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Multumiri

Y ‘

%umiri speciale tin sa le transmit colegelor mele,
Doamnei Eugenia-Mira TANASE, Lector universitar doctor,
precum si Doamnei Cristina-Manuela TANASE, Asistent
universitar doctor la Facultatea de Litere a Universitatii de
Vest din Timigoara, Catedra de franceza, care au acceptat sa
citeasca traducerile in faze intermediare ale acestora. Sugestiile
dumnealor, oferite cu generozitate, si relectura facutd cu
meticulozitate au dus la ameliorari de prima importanta ale
prezentei traduceri.

Un cald multumesc adresez prietenei mele ’de o mie de
ani’, Doamnei Sanda DOMINGO, de la Universitatea Via
Domitia din Perpignan, Franta, cireia exercitiul traductiv al
poeziei ii iese mai bine ca oricui.

Doamnei Conferentiar doctor Corina NANT, colega mea de
la Facultatea de Arte a Universitatii de Vest din Timisoara, i
multumesc mult pentru conceptia grafica a copertei, ilustrata
generos cu o lucrare personald care merge mana in mana cu
textul nuvelelor si al povestirilor staéliene.

Lui Emanuel si lui Danut le multumesc cu totul aparte
pentru sprijinul si pentru dragostea lor neconditionate.
,intalnirile” lor cu Doamna de Staél sunt dese si mult apreciate.






Nuvelele Doamnei de Sta€él.
Studiu introductiv

,Mi s-au dus zilele, mi s-au nimicit planurile,
planurile acelea ficute cu atata iubire in inima mea...”
(Tov 17:11)

1. Consideratii preliminare

Volumul de fatd cuprinde o selectie din scrierile din
tinerete ale Doamnei de Sta€l: povestirea Zulma, nuvelele
Mirza sau scrisoarea unui calator, Adela si Teodor, Povestea
vietii Paulinei, biografia istorica Povestea vietii doamnei Jane
Gray. Aceste texte sunt scrise in prima etapa a creatiei care se
intinde pana la publicarea primului volum consistent in 1795:
Scrieri alese, o culegere de texte compozite care contine, pe
langa titlurile de mai sus, eseurile Scrisoare cdatre nefericire si
Eseu despre fictiuni. O consideram creatia de tinerete in care
exercitiul literar este evident, ca pregatire a romanelor si a
eseurilor de maturitate.

Formata in epoca in care saloanele literare erau un modus
vivendi societal, Germaine-Louise-Anne Necker (1766-1817),
intrata in literatura franceza cu nume suedez' — Doamna de

t Sotul ei este baronul Erik-Magnus de Staél von Holstein (1749-1802),
ambasadorul Regatului Suediei la Paris, emisarul regelui Gustav al
I1I-lea. in 1783 baronul este numit consilier de afaceri la Curtea Regali a
lui Ludovic al XVI-lea, apoi in 1785 este investit ca ambasador al Suediei
in Franta Bourbonilor pana in 1793. Este rechemat in tara, iar in 1795
este numit din nou ambasador al Regatului suedez pe langa Republica
Francezd, de data aceasta, odata cu schimbarea de regim in Hexagon.
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Staél — are ca marota conversatia care era, pentru ea si pentru
majoritatea confratilor ei scriitori, un exercitiu intelectual
stralucitor, gratie caruia scriitoarea construieste argumentatii
si ranforseaza idei-cheie regasite de-a lungul scrierilor sale din
diferite etape de creatie. Dupa modelul mamei sale, Susanne
Curchod, care, si ea, tinuse in a doua jumatate a secolului al
XVIII-lea un stralucit salon literar la Paris, tdndra Germaine,
apoi scriitoarea matura, devenita sotie de ambasador, conver-
seaza ca pe o scena de teatru unde actorul / partenerul de
discutie are rolul de a emite opinii viabile despre actualitatea
literara si politica, mai cu seama, le apara, le explicd, incearca
sa convingd publicul de probitatea spuselor sale; sedintele
literare ale cenaclului staélian parizian®? aveau alura unor
conversatii teatralizate care urmau un anume ,ritual” practicat
de mai toti membrii cercului. Cel care lua cuvantul se aseza in
mijlocul cerchistilor, argumentele sale erau insotite de gesturi
largi, ton (usor) afectat, fraze ample, impénate adesea cu citate
si / sau versuri pe care le declama cu forta. In cercul literar al
Doamnei de Staél a formula si a sustine un punct de vedere era
precum a face un rol pe scend in fata publicului.

2. Nuvelele staéliene: jaloane de istorie literara,
repere tematice

Nuvelele, povestirea si biografia istorica, pe care le-am
tradus in acest volum, dateaza din etapa de tinerete a scrierilor
Doamnei de la Coppets. Personajele nuvelelor anticipeaza, prin
constructia lor, eroii romanelor de mai tarziu, din perioada de

2 In 1786 Germaine Necker se cisdtoreste cu baronul Eric-Magnus de
Staél von Holstein. Noul cuplu se instaleaza in somptuosul palat de Sé-
gur (Hotel de Ségur ou de Salm-Dyck) situat in inima Parisului pe strada
du Bac, la numarul 97, in care locuieste din 1786 pana in 1798, cu mici
intermitente ; la foarte putin timp dupa nuntd, Doamna de Staél des-
chide aici salonul literar ale cérui sedinte se desfasurau siptamanal.

3 Antonomaza folosita pentru prima data de Carlo Pellegrini in volumul
11 Gruppo cosmopolita di Coppet, Firenze, F. Le Monier, 1938, apoi
consacrata de alti specialisti ai scrierilor lui Germaine de Staél.
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maturitate a creatiei sale in proza. Nucleul narativ este relativ
restrans, redus la cateva elemente actante; existd un singur fir
narativ, un plan unic al actiunii, care se epuizeazi in cateva
episoade, legate intr-o logica temporald coerenta, liniara si
constanta, pe alocuri cu cliseu. Abunda sentimentele: uneori
factice, adesea surpinzatoare, totdeauna proteice, pentru care
eroii si eroinele sunt prazi, intrucat nu le controleaza, merg cel
mai adesea pe principiul ca invingatorul ia totul, iar invinsului
nu-i raimane nimic.

Temadragosteiin nuvelele Doamneide Staél se construieste
dupid modelul medieval al promisiunii de vasalitate. Una dintre
placerile estetice ale omului romantic, fie scriitor, fie artist
sau personaj/erou de istorie exceptionala, este, fara indoiala,
reculul in trecutul medieval si/sau antic pe care, in comparatie
cu prezentul maculat, il vede glorios, perfect subsumabil maxi-
mei franceze: Oh! les beaux vieux temps!

Personajul masculin imprumuté adesea, doar pentru cé e
revolut, atribute ale cavalerilor loiali pentru care sacrificiul de
sine face casa buna cu servirea neconditionata a tarii, a regelui
si a femeii iubite; Pro rege saepe!, acest dicton al cavalerilor
arturieni, este unul din principiile de viatd ale personajelor
masculine staéliene. Daca daruirea din partea protagonistului
este totald si neconditionata, atunci si asteptarile din partea
celei iubite merg in directia implicarii in aventura iubirii fara
preget si cu masura indoita. Sacrificiul in numele iubirii nu este
un moft pentru eroul romantic, ci un principiu guvernator al
vietii celui ce a cunoscut pe deplin iubirea fara limite. Exista si
o mandrie a iubirii care vine din atingerea intensitatii maxime
a terestrei iubiri.

Personajul feminin, in schimb, simte ca trebuie sa pla-
teasca greselile trecutului prin moarte. Datoria fatd de omul
iubit trece inaintea celei de mama pentru copilul ei ramas
neajutorat: copilul ajunge s fie crescut de un tata putin stiutor
in arta de a fi parinte sau sa fie crescut chiar de un necunoscut.
Uneori, eroina romantica, mai mult concentrata pe propriul
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eu, nu este facuta sa fie mama, intrucat alegerea inimii este
asezatd mereu deasupra luciditatii. Nu este o imputare, ci
o ilustrare a felului in care scriitorul romantic alege in mod
explicit sa-si construiasca eroul. Sublimul in literatura ro-
mantica, mai ales in cea din primul val estetic (1800-1820),
este proteiform, iar una din ipostazele pernicioase, de-altfel,
pentru erou, prin consecinte, este exact aceasta: sentimen-
tele saboteaza discernamantul. Personajele feminine sunt
monumente de rabdare si de asteptare de Penelopa ingan-
durata, capabild sd sacrifice tineretea si cei mai buni ani ai
vietii pentru a dovedi barbatului iubit ca dragostea lor este
irepetabild. Nararea se face din perspectiva prezentului care
a pierdut iubirea: personajul narator povesteste adesea isto-
ria unei iubiri trecute, inregistrate in memoria personala ca
experienta intai euforica, devenita disforicd, ani mai tarziu.
Privitd dinspre prezent inspre trecut, aceasta etapa a vietii se
caracterizeazd prin anamorfozd, intrucat rezultatul prezent a
ceea ce a fost candva o mare iubire deformeaza imaginea din
oglinda trecutului, estompandu-i defectele.

Dragostea unica este naucitoare, devoratoare pentru eroul
romantic, pentru ca iarta totul si crede totul. Manifestarea
iubirii la personajele Doamnei de Sta€él are ca model iubirea
diving, intrucat omul romantic nu are vreun scrupul in a se
asemana adesea cu Dumnezeu. Iubirea eroului romantic
pentru persoana indragita este aidoma iubirii totale din cuplul
edenic, adica cea exprimata perfect in Epistola catre Filipeni
a sfantului apostol Pavel 2:2: ,Faceti-mi bucuria deplina si sa
aveti o simtire, o dragoste, un suflet si un gand.”; un alt model
posibil ar fi cel descris de acelasi apostol Pavel in Epistola catre
Corinteni. Insertiile gnomice ale autoarei, cu astfel de trimiteri
noutestamentare, dupd cutuma studiului biblic protestant,
se asaza la finalul unei secvente narative din care scriitoarea
doreste sé traga o concluzie. Generalizarea situatiei prezentate
direct sau prin intermediul personajelor vine sa pecetluiasca



DOAMNA DE STAEL, SCRIERI DIN TINERETE 13

un adevar reperabil si in cotidianul imediat, nu numai in
fictiune. Aceste cugetari ale scriitoarei nu ezita sa se pronunte
in favoarea sau in defavoarea circumstantelor morale sau
sentimentale generatoare de comportamente ale personajelor.
Plasate la inceputul fragmentelor narative, aceste paranteze
textuale sunt ilustrate de faptele povestite. Asertiunile acestea
filosofice functioneazd ca organizatori narativi ai textului,
intrucat anticipa desfasurarea evenimentelor si fasoneaza
asteptarile cititorului. Uneori au rol de prolepsa. Autoarea nu
creeazd efect de suspans, ci construieste cu minutie o lectie
de morald atent introdusa in mintea cititorului : este despre
vitutile unei femei care trebuie sa invete cum sa se lase iubita
si adoratd. Din acest punct de vedere, nuvelele au tendinte
demonstrative, pot pirea texte ,cu teza”, dar sunt, de fapt,
reminiscente ale Secolului Luminilor ciruia scriitoarea ii
datoreaza formarea intelectuala.
X x X%

Nuvela Mirza sau scrisoarea unui calator este scrisa dupa
1786, cand scriitoarea l-a intdlnit in salonul ei parizian pe
marchizul de Remiencourt, Stanislas de Boufflers (1738-1815),
guvernatorul Senegalului la vremea aceea. Ales pe fotoliul al
noualea al Academiei franceze (in 1788), marchizul frecventa
cenaclul literar ca poet, desi avea indatoriri politice: era
deputat. Acesta se pare ca i-a furnizat lui Germaine de Staél
materialul brut al acestei scrieri. Nuvela este prima dintr-o
serie de trei, toate scrise in aceeasi perioada, 1786-1794: Mirza
sau scrisoarea unui calator, Adela si Teodor, Povestea vietil
Paulinei. Au fost publicate in 1795 in Recueil de morceaux
détachés* (Culegere de fragmente separate) la Lausanne la
editura Durand, Ravenel et Comp., si la Paris, la editura Fuchs
Libraire. Prefata la cele trei nuvele a fost adaugatd un an mai
tarziu, la editia publicata in 1796.

4 Aceasta culegere mai contine si Scrisoare catre nefericire si Eseu de-
spre fictiuni. Ultimul a fost tradus in roméaneste in volumul Doamna
de Staél, Eseuri, publicat la Cluj-Napoca, Dacia, 2004.
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Tema nuvelei este iubirea de tip shakespearian, imposibila,
sortitd nefericirii, intrucat eroii fac parte din familii rivale,
aflate in conflict politic deschis: razboiul purtat intre tribul
lui Ximéo, personajul principal masculin, si wolofii5, poporul
personajului principal feminin, Mirza. Dragostea si daruirea
amoroasd a celor doi este totala si neconditionata. Aceasta
tema este ilustratd de motivele literare din arsenalul romantic
mai cu seama: sclavia, razboiul, colonizarea, amintirea, cildto-
rul strain, progresul, civilizatia, sufletele predestinate, iubirea
totald, unica si perfecta.

Tehnica narativa este povestirea in povestire sau povesti-
rea in rama care nareaza despre Ximéo, un fost sclav, acum
eliberat, mai-marele peste o plantatie de trestie de zahar,
situatd in apropiere de Santo Domingo care, in acea perioada,
facea parte din coloniile franceze; Ximéo se confeseaza unui
calator strain si-i vorbeste pe indelete despre povestea sa de
dragoste nefericita si imposibild cu Mirza, petrecuta cu doi ani
in urma in Senegal.

Cadrul nuvelei: natura africana, exotica si sélbatica, cre-
ionata din imaginatie si din detaliile oferite, fara indoiala, de
guvernatorul Senegalului, marchizul de Boufflers. Germaine nu
a calatorit niciodata in Africa, deci joaca, dupa regula roman-
tismului incipient, cartea descrierii naturii exotice nevizitate
vreodata®, dar pe care imaginatia o tese cu putere. Dupa cateva
creiondri ale spatiului care ar putea fi foarte bine ale naturii
franceze, actiunea nuvelei se desfasoara pe un singur plan:

5 Wolof (in tratatele de specialitate apar si grafiile ,ouolof”, ,yallof”, ,wa-
laf”, ,volof” sau ,waro-waro”) este o limba vorbita in Senegal, Gambia
si Mauritania si limba nativa a poporului wolof. Asemenea limbilor
invecinate serer si fula, wolof apartine ramurii senegambiene a limbi-
lor nigero-congoleze. Este cea mai vorbita limba in Senegal, vorbita in
mod nativ de poporul wolof (40% din populatie), dar si de majoritatea
celorlalti senegalezi ca limba secundara. Cf. Fiona McLaughlin, ,,Dakar
Wolof and the Configuration of an Urban Identity” in Journal of Afri-
can Cultural Studies. Taylor & Francis. 14 (2): pp. 153—172, decembrie
2001. d0i:10.1080/13696810120107104.

¢ Victor Hugo va proceda identic in 1829, cadnd publicd volumul de poe-
zii Les Orientales.
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calatorul francez ascultd confesiunea personajului central
despre dragostea neimplinita si regretul de a nu fi putut sa o
pastreze. Parerea lui Germaine de Staél este ca dragostea are
« [...] toute I’énergie imaginable que dans une ame sauvage et
un esprit cultivé [...]. »”

In discutiile lor despre Senegal, marchizul de Boufflers
i-a iImpartasit partenerei lui de conversatie parerea lui despre
tratatul privitor la comertul cu sclavi si despre inumana
tratare a negrilor prinsi si deportati in America. Aceasta
idee se afla in centrul nuvelei care, dramatic, ilustreazi
aceastd nedreptate; existd un episod infiorator prin cruzime:
negutatorii de sclavi il cumpara pe Ximéo, dar Mirza cere si
fie sacrificata ea in locul lui pentru a nu-1 lasa pe iubitul ei sa
suporte chinul sclaviei, desi barbatul o tradase pentru o alta
femeie, Ourika. Mirza sfarseste prin a se sinucide, dupa ce a
fost eliberata de albi, printr-o serie de imprejurari favorabile.
Ximéo, cu mii de regrete in suflet, va cultiva o plantatie de
trestie de zahar si va face comert legal cu europenii pentru a
le furniza mult doritul zahéar ca, astfel, sd inceteze comertul
cu negri.

Zulma este o povestire staéliana publicata separat prima
datd in 1794, apoi inclusd in volumul Scrieri alese (1795);
constituie partea aplicativ-ilustrativa a eseului Despreinfluenta
pastunilor asupra fericirii oamentlor si a popoarelor, al carui
scop, declarat in Cuvant-inainte adresat citiroruluti, este de a
analiza lucid si detasat sentimentele.

Ca loc al desfisurarii actiunii, scriitoarea a ales malul
fluviului Orinoco, natura exotica pe care nu a vizitat-o niciodata;
a fixa drept cadru natural un colt de naturi de acest fel este o
practica curentd in scriitura literara de la sfarsitul secolului al
XVIII-lea. In plus, nu este un spatiu geografic referential, cu
frontiere realiste bine delimitate, ci, mai degraba, un loc creat

7 ,...gaseste toatd energia imaginabila doar intr-un suflet sélbatic si un
spirit cultivat.” (traducerea noastra).
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ad-hoc de imaginatia exaltatd care are rolul de a declansa
placerea de a calatori in regiuni tropicale si indepartate.

Din punct de vedere tematic, povestirea Zulma este
istoria nefericirii personajului eponim, Zulma, si a iubitului
ei, Fernand; este, in acelasi timp, ilustrarea unei palete largi
de sentimente, redate in manierd romantica: de la bucurie la
tristete, trecand prin remuscari, acuze, reprosuri si procese
de constiintd, ajungand la agonia si extazul iubirii, intrucat
implicarea emotionald a celor doi este totala, pe viatd si pe
moarte, fara jumatati de masura. Observam aici constructia
unei cazuistici amoroase realizate admirabil in patru etape,
cu cresteri si descresteri sentimentale, demne de o eroina
romanticad: speranta si renasterea sentimentelor uitate; ple-
nitudinea iubirii traite de cei doi indragostiti; pasiunea stinsa
si ofilita pe care incearca din rasputeri sa o reinvie, dar in van;
sfarsitul fericirii si moartea eroilor, cauzata de absenta iubirii.
Aceasta pleiadd de sentimente este reperabild in povestire
gratie unei structuri timp-spatiu proprii romantismului din
primul val al migcdrii europene: cronotopul care descrie o
geografie afectiva.

Daca, din punct de vedere cronologic, povestirea Zulma
se gaseste la inceputul romantismului, din punct de vedere
tematic, aceasta are caracteristici ca si cand ar apartine
romantismului de varf, din valul al doilea, din anii 1820-
1840. Zulma si Fernand sunt protagonisti nefericiti ai sortii
impotrivitoare. Zulma este o tanara femeie dintr-un trib
sdlbatic; Fernand este un barbat tanar din aceeasi etnie, dar
care a fost crescut de un general spaniol, luat prizonier de
catre negri, european care l-a initiat in cultura si civilizatia
continentului. Cei doi se iubesc si doresc sa cladeasca un viitor
impreund, pana cand intervine Mirza, femeia care furd inima
lui Fernand. Cuprinsa de vartejul unor intrebari fara raspuns
despre tradare, pasiune si daruire totala in iubire, Zulma 1isi
ucide iubitul cu sageata mortii, apoi, acuzati, isi pledeaza
cauza in fata tribunalului format din batranii tribului. Doamna
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de Staél ne arata cum, incet-incet, eroina isi pierde luciditatea
si Incepe sa ,gandeasca” doar cu inima. Constiinta ii dicteaza
sa dezviluie totul inainte de moarte, de aceea povesteste toata
istoria nefericirii ei in fata publicului strans la tribunal, in
speranta unei iertari. Zulma construieste un discurs liberator
de povara prea marii iubiri, incercdnd sa explice motivele
crimei ei: a facut-o din pasiune nestévilita pentru cel pe care
il iubea pe viatd si pe moarte. Protagonista este construita
dupa canoanele estetice romantice: pasionala cu deasupra
de masurd, devotata trup si suflet unicii si marii ei iubiri,
imprudentd, cu o vointi de fier, nefiresc de inteleapta pentru
varsta ei, ca si cum ar mai fi trait o data pe pdmant, Zulma este,
deci, o eroina exceptionala.

Identificim o schema narativd cu elemente recurente,
proprii scrierilor de tinerete sta€liene: cadru natural salbatic,
personaj feminin care se indragosteste in pofida ratiunii,
plecarea barbatului iubit la luptd, intdlnirea cu o altd femeie
care-i fura inima, zddarnicirea iubirii, suicidul si moartea
protagonistului si/sau a eroinei. O structura narativa linears,
insd previzibild, deoarece scriitoarea pune accent pe inten-
sitatea sentimentului de iubire, nu pe derularea actiunii; se
intereseaza, mai degraba, sa arate care sunt consecintele unui
suflet daruit total iubirii, dar suferind de deznadejde si gelozie
nemasurate. Anumite scene sunt construite precum o scena
de teatru, in sensul ci identificim in constructia narativa
elemente de pragmatica teatrala prin hibridarea genurilor.

Tema nuvelei Adela si Teodor este iubirea romantica,
aparent imposibila: contele Teodor de Rostain se indragosteste
de Adela, tanara vaduva, orfand de mama si tata. La inceput,
dragostea lor pare perfecta, dar, la putin timp de la casatorie,
Teodor este ros de o gelozie care-1 macina incet pe dinauntru,
luand iesirile mondene drept dovezi de dragoste ale Adelei
pentru altcineva. Decide sd o paraseascd pentru totdeauna,
insd la momentul despartirii contele este pe moarte din cauza
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unei boli de piept (tot romantica si ea !); afla ca Adela este
insdrcinata si ca nu-i va fi dat sa creasca acest copil. Opozitia
familiala este repede rezolvatd, de aceea amorezii sunt in
conflict doar cu ei insisi: principii exagerat aplicate, morala
orgolios inteleasd, intransigenta sentimentala, scrupule adesea
nejustificate. Iubirea ar trebui, dupa sensul pe care i-1 acorda
personajul romantic, sa sufere totul, sa riste totul, sa suporte
totul fara cracnire, dupa exemplul christic al Sfintei Scripturi.

Acest tip de iubre are multe elemente comune cu medievalele

coduri cavaleresti ale onoarei, ale loialitatii si supunerii totale

a barbatului iubit dorintelor femeii suverane. Eroii sunt

devorati si peste mésura de tulburati de o astfel de dragoste

pe care nu o pot controla si care genereaza pasiuni exagerate.

Am identificat cateva elemente de acest fel care aratd obarsia

comuna a personajelor cantecelor de gesta (La Chanson de

Rolland), ale canturilor Mariei de France (Laostic) sau ale

eroilor lui Chrétien de Troyes din romanele cavaleresti (Yvain

sau Lancelot) si personajele romantice ale nuvelei staéliene

Adela si Teodor:

% Solitudinea doriti cu tot dinadinsul, cdutata necurmat,
meditatia in mijlocul naturii si solilocviul interogativ
insotesc intotdeauna experienta amoroasa a eroilor.

% Fiecare personaj intra in tumultul marii iubiri, avand
fnainte un esec in dragoste; sunt ratacitori pe taramul
sentimentelor. Adela a fost casatorita cu un barbat mai
in varsta ca ea cu patruzeci si cinci de ani. Teodor a
avut o amanta care i-a risipit banii i inima.

% Exista intotdeauna un opozant care neaga sau zadar-
niceste iubirea. El face parte dintre cei apropiati cuplu-
lui ca sa poata produce o si mai mare durere. Printesa
de Rostain, mama lui Teodor se opune cisétoriei fiului
ei cu Adela cea orfana.

% TIubirea seamanad cu cea curteneascda: Teodor este
superior, ca rang, Adelei, intrucat el face parte din
nalta aristocratie franceza, prin mama sa. Adela este
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orfana, are de tutore pe unchiul ei care este burghez
imbogatit ; lasatd in voia sortii la tara pana la varsta
de paisprezece ani, Adela nu este prea educata si nici
nu are o cultura solida, chiar daca citeste romane de
dragoste cu matusa ei si se angajeazd amandoua in
discutii frivole de salon. Experienta sociald a fetei
este aproape nuld. Teodor, in schimb, beneficiaza de
o educatie solida, se poate lauda cu experiente sociale
si amoroase bogate inainte de intalnirea cu Adela.
Principiul ,vasalitatii” sentimentale a Iui Teodor con-
trasteazd, ca in romanele cavaleresti, cu rangul siu
aristocratic superior Adelei, in vreme ce conditia
modesta a fetei se situeaza la antipod ; totusi, puterea
iubirii tinerei femei este superioara si il influenteaza
definitoriu pe sotul ei.

% Eroul este incapabil sa lupte hotarat pentru dragostea
lui. Pesimismul si starea de pasivitate il domina: lasa
iubirea sd se ofileasca si, prada melancoliei, Teodor
se resemneaza in fata vointei mamei lui si a sortii
potrivnice care 1i secera elanul si dorinta de a trai.
Aceste constante textuale ne permit sd punem nuvela in

categoria scriiturilor romantice cu vidite influente dinspre

codul onoarei cavaleresti si a trasaturilor iubirii curtenesti
medievale pe care Doamna de Staél le teoretizeaza in eseul

Despre literatura.

Nuvela trateaza tema suicidului romantic — un tip
particular de cazuistica a iubirii : vaduva pentru a doua oara,
Adela alege sa moara inainte de vreme, otravindu-se chiar
dupa ce l-a nédscut pe fiul ei si-al lui Teodor. Acest gest disperat
are drept cauza prea multa si prea marea iubire a Adelei pentru
sotul mort, pe care alege sa-1 urmeze in lumea de dincolo decat
sa ramana in viata sa-si creasca baiatul, rodul iubirii lor reale.
Suferindi si traind in izolare autoimpusa, Adela se transforma
complet dupd moartea contelui : scrie mereu, in negtire,
petrece ore intregi la mormantul lui, plange cu disperare zile
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si saptamani in sir. Nasterea copilului o vede ca pe o datorie
fata de barbatul ei, nu ca pe un motiv de a dori si traiasca, de
a se bucura si a-i duce mai departe numele. Motivul geloziei
se Impleteste cu imensa teama de a pierde femeia adorata.
Teodor este foarte fragil si peste masura de prudent, destul
de nesigur pe sentimentele lui si pe cele ale sotiei lui, desi, la
inceput, pare un suflet pasional si pasionat, de care Adela se
indragosteste nebuneste. De la dragostea de acest fel si pana la
gelozie nu e decat un pas, intrucat este posesiva, necalculata si,
mai ales, partinitoare si fara control. Disperarea venita dintr-o
astfel de gelozie este fatala si letala.

O cauza posibila ar fi sensibilitatea fira de margini a
sufletului Adelei care-i pune luciditatea intre paranteze,
neldsand nicio sansa ratiunii care ar fi trebuit s o ajute pe
Adela sa castige pariul cu viata. Acest eu, extrem de sensibil si
dominat de sentimente, nu-i lasa tinerei femei speranta de a
reflecta la destinul copilasului (care ar avea nevoie de 0 mama
mai mult decit onoarea unui tatd mort). Gandurile Adelei se
indreapta doar spre absenta barbatului ei pe care considera
ca trebuie sa-1 onoreze prin moartea ei pentru a demonstra
familiei si lumii ca a fost demna de iubirea lui. Onoarea aceasta
este sorginte medievala si coboara direct de codul cavaleresc
al loialitatii fata de familie, tara si rege, fiind mai presus de
propria viata. Suferinta aceasta izvoraste din incapacitatea de
a regla raportul sentiment/ratiune in favoarea ultimei si, mai
ales, din transformarea sensibilitatii intr-un modus vivendi
din care personajul romantic nu doreste si iasd, cu care se
simte confortabil, chiar daca acest lucru e in defavoarea vietii
lui. Aceasta rezolvare o numeste destin.

Din punct de vedere tematic, nuvela Povestea vietii
Paulinei se inscrie in romantismul primului val, prin tema
iubirii, a mortii, a suferintei, a melancoliei, a eului ultra-sen-
sibil, a spleenului, ilustrate prin motive literare intens uzitate
de romaticii primelor doud decenii ale secolului al XIX-lea:
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meleaguri exotice, ruinele, plimbdrile meditative, natura
virusatd de trdirile astenice ale personajelor, trupul ravasit de
chinurile iubirii, ilustra descendenti a generatiilor, onoarea
datorata inaintasilor, raportul literaturad-filosofie. Apar si
tuse ale romantismului social, prin indreptarea atentiei spre
inechitatea sociald si spre absenta drepturilor civile ale caror
victime sunt orfanii, femeile, sdracii, sclavii.

Eseul Reflectii despre suicid a aparut in aprilie 1813 la
Stockholm si a fost dedicat Printului Bernadotte al Suediei;
are o structura tripartita: a) un prolog care cuprinde scrisoarea
adresata Altetei Sale Regale, Printul Mostenitor al Suediei
(datata decembrie 1812, Stockholm), si consideratii despre
eseu (preliminarii); b) trei sectiuni care formeazd corpul
eseului: Cum actioneaza suferinta asupra sufletului uman?
Care sunt dogmele crestinesti (impuse) privitoare la suicid?
Despre demnitatea morala a omului; c) Povestea Doamnei
Jane Gray este partea aplicativa a acestui eseu; este o aplicatie
morala, teologica si filosofica la consideratiile teoretice din
partea a doua a eseului. Cuprinde o istorie imaginara care
detaliaza comportamentul si atitudinea ,Reginei de noua zile”
Jane Gray in fata mortii. Ca stil si mod de expunere, istoria
ultimelor doud zile din viata reginei se opune observatiilor
teoretice elaborate in subdiviziunea secunda a opului.

Tema suicidului a bantuit-o pe Doamna de la Coppet
incd din tinerete. Tema literara in voga dezbaterilor Secolului
Luminilor, suicidul devine real pentru scriitoarea franceza,
mult mai mult decat o chestiune de psihologie, intrucat a fost
favorizat de propriile nefericiri. Scrisorile staéliene adresate
contelui de Narbonne-Lara® si contelui de Ribbing de Leuven?,

8 Louis-Marie-Jacques-Amalric, comte de Narbonne-Lara (1755-1813).
Este unul din amantii Doamnei de Staél si tatal baietilor ei, Louis-Au-
guste de Staél (1790-1827) si Albert de Staél (1792-1813). in 1792 este
emis decret de exil impotriva lui si, cu ajutorul lui Germaine, pleaca la
Londra in surghiun.

9 Contele Adolphe Louis Ribbing de Leuven (1765-1843) este un alt
amant de tinerete al Doamnei de Staél.
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dar, mai cu seama, eseul Despre influenta pasiunilor’® ne
arata cu prisosintd acest lucru, laolaltd cu romanele si piesele
de teatru in care personajele feminine au o preferinta pentru
suicid: Delfina moare in acest fel, Corina® se stinge lent fara sa
doreasca sa facd nimic pentru propria salvare, Sapho*? prefera
sd moara punandu-si capat zilelor. Heinrich von Kleist',
foarte bun si drag prieten al lui Germaine de Staél, se sinucide
in 1811; gestul lui o copleseste pana la depresie si o determina
sa reflecteze profund si indelungat asupra aspectelor morale
si religioase pe care le implicd suicidul. Scrupulul crestin
si dorinta de a se intari prin meditatie o fac pe Doamna de
Staél sa se dezica de argumentele pro-sinucidere pe care le-a
dezvoltat anterior.

3. Personajele nuvelelor

Mirza, Adela si Paulina (eroinele celor trei nuvele) prefi-
gureaza personajul Corina, in timp ce Ximéo, Teodor si Eduard
au, fara indoiald, ceva din atitudinea si efuziunea lirica (usor
exagerate) ale lui Oswald, protagonistul din romanul Corina
sau despre Italia. Toti cei sase intra in categoria personajelor-
ebosa sau a protagonistilor-exercitiu, corespunzand schitelor
sau studiilor de caz ale pictorului, care pregatesc marea panza
finala.

1o Eseu de tinerete al Doamnei de la Coppet publicat la Lausanne in 1796,
al carui titlu complet este Despre influenta pasiunilor asupra fericirii
indivizilor si a natiunilor (De linfluence des passions sur le bonheur
des individus et des nations).

Delphine si Corina sau Italia, sunt cele doud romane cunoscute ale

Doamnei de Staél, care fac parte, din punct de vedere estetic, din pri-

mul val al romantismului francez.

Drama eponima scrisa in tinerete de Doamna de Staél, publicata in

1811.

3 Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-1811), poet si dramaturg german,
foarte apropiat de Germaine de Staél si care frecventeaza asiduu cena-
clul literar de la Coppet. Pe malul lacului Wannsee (Kleiner Wansee)
de la Berlin, in noiembrie 1811, acest scriitor, impreuna cu iubita sa,
Henriette Vogel, decid si se sinucidd impreuna : el se impusca, dupa
ce a omorat-o pe ea.

—
=

-
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Mirza a fost educaté de un francez exilat de la care invata
filosofia Luminilor si teoriile principalilor ganditori francezi
ai secolului al XVIII-lea pe care, apoi, le transmite lui Ximéo.
Si Corina si Delfina i vor initia pe iubitii lor in ideile noi ale
secolului, iar un studiu comparativ amanuntit ar detalia in
ce masura personajele nuvelei si ale celor doud romane se
completeaza si care le sunt radacinile comune.

Titlul povestirii Zulma ar putea explica anumite aspecte
ale constructiei personajului feminin. Substantivul propriu
“Zulma’ deriva din prenumele masculin turcesc Soliman, care
trimite la sultanul Imperiului Otoman, Soliman Magnificul,
dar originea substantivului este ebraica (Benoist 2009, 410)*:
« shalém » (pace, securitate, sanéitate, prosperitate, calm, mul-
tumire, prietenie). Daca pentru Fernand aceasta femeie repre-
zinta calmul iubirii impartasite, linistea cadminului familial ce
urmeaza a fi ficut impreund, pentru Zulma insasi este contrariul,
ca stare de spirit: nu are parte de multumire dinspre Fernand
care o Insald, ci de mare tulburare sufleteascd; iubitul ei nu-i
mai arata prietenie, ci, dimpotrivd, o dusméanie fira seaman,
mai ales, dupa ce o descopera pe Mirza imbratisandu-1 tandru si
dragastos pe Fernand.

Adela este personajul feminin central si principal. Edu-
catia si averea fetei au fost incredintate baronului d’Orville,
intrucat fata era orfani; maritatd foarte devreme si, apoi,
dupa foarte putin timp, vaduva, Adela reintra sub tutela
unchiului si a matusii ei. Adela® poartd un nume de origine
germanicd, evocand nobletea sangelui, apartenenta regala,
desi, in nuveld, eroina nu este de sange albastru si nici din
inalta aristocratie franceza. Prin césétoria cu Teodor va intra

4 Mentionam cd de un mare ajutor in explicarea numelor proprii a fost
dictionarul lui Alain de Benoist, aparut in 2009. Dictionnaire des pré-
noms d’hier et daujourd’hui, d’ici et d’ailleurs. Paris : Les éditions des
Monts d’Arrée, Jean Picollec éditeur.

5 Prenumele vechi ,,Adalhaid”, radacina prenumelui Adela, se compune
din doua elemente : ,adal” si ,haid” care inseamna ,nobil”, repectiv
Jteritoriu/tara/regiune” (vezi https://www.journaldesfemmes.fr/
prenoms/adelaide/prenom-7694, pagina consultatd in 29.01.2020).
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in familia aristocraticd de Rostain. Inteligentd, dar navalnica
In sentimente, frumoasd, dar nu cochetd, foarte feminina, dar
fara gusturi sofisticate, Adela este, uneori, naiva si lipsitd de
experienta sociald, ceea ce va avea repercusiuni mari asupra
devenirii ei psihologice si sociale. Ca personaj, intra in
scena narativa la varsta de doisprezece ani, iese la douazeci
de ani, la putin timp dupa ce devine mama, scriitoarea
urméirindu-i destinul pand la moarte. Istoria sentimentala,
efectele psihologice si scopurile moralizatoare ale acestei
nuvele sunt reprezentative pentru estetica romantica céreia
ii apartine aceasta scriere, prefigurand trasaturile eroinelor
romantice pasionate capabile de dragoste pasionald, ale
caror idealuri amoroase depésesc limita rationalului. Adela a
ascuns sotului ei de-al doilea existenta unui prim sot si a unui
amant, legaturi fizice care nu fusesera insotite de iubire. Adela
cunoaste adevarata dragoste in persoana contelui Eduard cu
care se casatoreste, dupa sfatul binefacatoarei sale, doamna
de Verseuil, insd omite sd-i spuna lui Eduard ca a mai fost
casatoritd, precum si legitura cu amantul cu Meltin. Cand
contele afla intamplator de toate aceste mistere, bine ascunse,
de-altfel, de-a lungul anilor, Adela considerda ci va putea
redeveni demna de el doar platind cu viata. Din relatia lor s-a
nascut un fiu fata de care sentimentul datoriei de mama trece
pe planul al doilea.

Teodor este ,darul lui Dumnezeu” pentru Adela, atat prin
etimologia prenumelui sdu, cat si prin ceea ce reprezinta el
pentru ea. Frumos, bogat, aristocrat, inalt, suplu si mandru,
blond cu ochi albastri, el are alura unui dandy romantic al
secolului lui, din aceeasi familie sentimentala si caracteriala
cu Darcy a lui Jane Austen', cu care Teodor este aproape
contemporan. Tanar, ferice, agreabil, iubitor de familie si de
mama, mai presus de orice, Teodor este un altruist, repede
facator de bine. Surazator, mereu plin de umor si serviabil cu

6 De notat ca Jane Austen si Madame de Staél sunt ,perfect” contem-
porane : ele mor in aceeasi luna si in acelasi an — iulie 1817. Prima era
niscuti in 1775, a doua in 1766.
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oricine 1i cere ajutorul, Teodor ascunde, insa, taina unui suflet
chinuit de gelozie si de prea multe principii morale pe care
nu le poate alinia iubirii. Imaginativ si mult prea mult iubitor
de chinuri ale dragostei, Teodor tese ,scenarii” amoroase
negative acolo unde exista un dubiu minuscul; din nefericire,
scenariile acestea sunt indreptate spre sotia sa, pe care o
banuieste mereu de infidelitate, din prea mare iubire pentru
ea si din prea mica incredere in sine. Nesiguranta il face sa
alunece pe panta geloziei care duce ireversibil la destramarea
iubirii si a cdsatoriei. Din punctul de vedere al constructiei
estetice, personajul este un erou cu o existentd exterioara
esentialmente pasiva, care are plicerea inceputurilor si a
proiectelor neduse pana la capit; este construit antitetic: pe
de-o parte, este absorbit de satisfactia gasita in societatea
mondena, in senzualitate si in placerea intelectuala laica, pe
de alta parte, este iubirea pentru Dumnezeul cerurilor si al
inalturilor a carui ascultare depliné se opune primelor (vezi aici
sensul jansenist al termenilor ,iubire” si ,voluptate”). Parisul,
oras malefic prin vicii si imoralitate, i-a cauzat lui Teodor un
mare esec in iubire, oras pe care, de acum inainte, il va asocia,
dupa obiceiul romantic, cu tradarea si cu decaderea morala.
Doamna de Orfeuil este un personaj secundar, din
categoria confidentelor, care vegheazi riabdétoare la deveni-
rea psihologici a pupilei sale: este mitusa Adelei, tine
locul mamei acesteia (femeia a murit la nasterea fetitei),
sfatuitoare in momentele grele ale adolescentei si buna
ascultatoare a inimii Adelei la vremea chinurilor iubirii.
Numele acestui personaj este semnificativ ales si predestinat
in a o ajuta pe eroina de-a lungul vietii: in traducere, aceasta
doamnd este ,frunza de aur” (feuille d’or — d’Orfeuil) a
Adelei, un talisman, un obiect de pret, desprins din cutiuta
cu miracole a unei zane veghetoare care si o secondeze pe
eroina in marile incercari ale destinului. Doamna de Staél
nu insereaza elemente fantastice in text, dar construieste un
personaj cu atribute foarte aproape de acestea. Suferinda de
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avitaminoza afectiva, Adela gdseste in ea un sprijin afectiv
mereu, desi experienta in dragoste a doamnei de Orfeuil este
disforica: la inceputul cdsatoriei ei ratate, credea ca barbatul
o iubeste, dar, foarte curdnd isi da seama ca este singura
in relatia aceasta si cd iubirea este unilaterald. Vaduva de
tanara, precum Adela, doamna de Orfeuil are tot dreptul sa
sfatuiasca inima tulburata a tinerei femei si sa-i ofere alin.
Construit cu toate ingredientele esteticii romantice, acest
personaj nu are defecte, ci doar calitati, ceea ce o face putin
credibila si, uneori, factice. Iluzia realului nu functioneaza in
dreptul ei, cdci ea nu tine de aceasta lume perfectibila.

Printesa de Rostain, mama lui Teodor, este un personaj
secundar al nuvelei, insa cu aport considerabil in trama.
Mandra, bogatd, aristocrata, vaduva si independenta, femeia
este exagerat de posesiva fatd de fiul preaiubit. Acesta, la
randul lui, 1i poartd un respect nemaésurat, cu influente vadite
in alegerile lui sentimentale si financiare. Crede ca poate si
impiedice cdsatoria nedoritd (de ea) a lui Teodor cu Adela,
asteptandu-se la fiul sa nu-i iasa din cuvant; se insala, dar
continua sa faca presiuni si apeleaza la santajul sentimental
si la amenintarile financiare ; tot degeaba, casdtoria are loc,
copilul se naste, iar printesa bunica trebuie sa-1 creasca, deoa-
rece Teodor moare, iar Adela se sinucide. Catalizatorul unei
bune parti a intrigii, acest personaj, printesa de Rostain,
apare doar de cateva ori in nuveld, dar in momente-cheie care
genereaza cotituri ale tramei.

Din punctul de vedere al constructiei personajelor, in
nuvela Povestea vietii Paulinei identificim personaje mani-
heiste: cei buni, cei frumosi, cei cinstiti, cei curajosi, un fel de
ilustrari ale kalogagathosului (Paulina, doamna de Verseuil,
Teodor, Eduard) de o parte, cei rai, cei slabi, cei urati, cei
flecareti de cealalta (Meltin, doamnele de salon). Daca idealul
de kalokagathos 1l regasim cu usurinta in cantecele de gesta
medievale, in nuvelele staéliene nu avem campuri de bitaie
sarazine, ci inimi frante, suflete ravasite, batalii sentimentale
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pierdute, arme de seducere, toate la fel de importante ca
incrancenatele lupte politice. Sunt invinsi sau invingatori ?
Réspunsurile transante nu isi au locul aici, deoarece roman-
ticul este un om céruia intrebarile ii plac mai mult decat
raspunsurile, pleiada intrebarilor i se pare mult mai ofertanta
decat solutiile angajatoare, de unde si greutatea alegerii celei
mai bune rezolvari care sa-1 puna in avantaj.

Reflectia filosofica in nuvela Povestea vietii Paulinei are
valoare de cugetare care poate functiona ca atare si in afara
textului: de pilda, vorbind despre dragostea vinovata a Paulinei,
Doamna de Staél trece pe neobservate din diegeza in realitatea
auctoriala si face urmatoarea reflectie cu privire la femeia care
se caieste de pacatul de a fi fost amanta: «Quiconque versait
des larmes, quiconque savait aimer sans étre encore digne
d’elle, n’en fut jamais repoussé.»” Tendinta de generalizare
are rolul de a face legitura cu realitatea din care personajul
romantic isi trage seva.

4. Zulma. Incercare de analiza cronotopici

Forma textuala este povestirea in povestire (dupa buna
traditie renascentistd pe care Doamna de Staél o admira): un
prizonier alb, captiv al tribului silbatic, povesteste ce vede,
adica judecarea unei tinere femei de cétre tribunalul batranilor
tribului; juratii sunt adunati pe lunca fluviului, este adusa
acuzata (Zulma), existd o victimd (Fernand) si o acuzatoare
(mama celui ucis). In interiorul acestei povestiri-cadru, existi
episoade narate: Zulma povesteste tuturor celor adunati
pe pajiste despre iubirea ei cu Fernand. Dupa rememorarea
episoadelor de iubire, prizonierul alb povesteste cum tanara
femeie face pledoaria pentru ea si familia ei, in speranta de a
obtine iertarea, apoi Zulma se sinucide in vazul tuturor.

7 Oricine a varsat lacrimi amare, oricine a stiut sa iubeasca fara a fi
demn de ea [pasiunea din suflet], acela n-a fost nicicand respins.” (Po-
vestea vietii Paulinet) (t.n.)
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4.1. Cronotopul'® memoriei

Cum salvam de la uitarea devoratoare amintirile dragi,
care, chiar daca ne-au ranit, sunt cel mai de pret tezaur al vietii?
Cum recuperim un trecut considerat pierdut? In textul literar
scriitorul realizeazd aceste desiderata prin insertia buclelor
temporale in raport cu prezentul naratiunii. Din punct de
vedere formal, autorul creeaza o structura narativa in relatie de
subordonare gen-specie, in care sunt decupate un alt spatiu si
un alt timp decat cele din prezentul povestirii. Acestea servesc
la a contextualiza experienta rememorativd a personajului
care retraieste trecutul, povestindu-l interlocutorului sau siesi.
Este vorba de cronotopul memoriei care incadreaza in prezent
gesturi, fapte, actiuni, replici din trecut, gratie procesului
cognitiv al evocarii. Acest proces este redat prin paranteze
spatio-temporale introduse in fluxul firului principal al
naratiunii centrale. Felul in care se realizeaza aceste structuri
cronotopice este specific fiecarui scriitor si fiecarui curent
literar.

4.2. Un timp-spatiu discontinuu.
Un timp-spatiu condensat

Intr-un studiu pertinent despre cronotop, Tanja Miletié-
Orucevi¢ (2006, 128) detaliazd o subcategorie a relatiei timp-
spatiu — cronotopul semantic sau functional — care are rolul
de a crea o forma si un sens narative mai precise: « De la les
procédés de construction caractéristiques du chronotope

8 Notiunea apartine lui Mihail Baktin si este detaliata in cartea sa Es-
thétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1978, p. 237 : « Nous
appellerons chronotope, ce qui se traduit littéralement, par temps-es-
pace, la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle
qu’elle est assimilée par la littérature. [...] I1 exprime I'indissolubilité
de I'espace et du temps (celui-ci comme quatriéme dimension de I'es-
pace). Nous entendrons chronotope comme une catégorie littéraire de
la forme et du contenu. [...] Dans le chronotope de I’art littéraire a lieu
la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et
concret. »
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sémantique : rétrospection, ellipse, parabole, procédés qui
réalisent une condensation du temps et de I'espace, et qui
accentuent la structure et les liens sémantiques entre les
événements au détriment de la continuité. » . Intr-un text
cu paranteze temporale, existd mai multe spatii si mai multe
decupaje temporale care sunt discontinue, intrucat condenseaza
un eveniment narat. Procedeele de constructie ale acestui
cronotop sunt retrospectia, elipsa si parabola care insista asupra
raporturilor cu naratiunea centrald a textului, dar nu asigura
continuitatea spatio-temporala cu aceasta.

Aplicand aceasta notiune la povestirea staéliana Zulma,
observam ca autoarea construieste un timp si un spatiu pentru
acreaun o forma si un sens bine definite: rememorarea de catre
eroind a iubirii pierdute si recuperarea ei dincolo de moarte,
intrucat, pentru romantici, moartea nu este decat un prag
pentru a trece in viata de apoi. Din punctul de vedere al formei,
cuvintele/discursurile tinerei indragostite (retrospectiva tristei
ei povesti de dragoste), spuse in fata judecatorilor marcheaza
legatura semantica intre evenimentele narate, discontinue
din punct de vedere cronologic; concatenarea lor logica este
recuperatd prin scenele povestite, dar disparate atat ca timp,
cat si ca spatiu. Discontinuitatile temporala si spatiala sunt
redate prin elipsd si retrospectivd, deoarece pentru Zulma
acesta este un exercitiu de anamneza care o face sa retraiasca
experientele trecute, povestindu-le: « [...] il vous faut entendre
lalangue des passions ; rappelez vos souvenirs dans vos cceurs,

9 Dam mai jos consideratiile cercetatoarei despre emergenta acestui
subtip de cronotop: ,De aici procedeele constructiei caracteristice
cronotopului semantic : retrospectia, elipsa, parabola, procedee prin
care se obtine o condensare a timpului si a spatiului, si care accentueaza
structura si legaturile semantice intre evenimente in detrimentul
continuitatii.”(Tanja Miletic-Orucevi¢, « Temps et chronotope dans le
théatre d’aujourd’hui en Bosnie Herzégovine », in Revue des études
slaves. Le théatre d’aujourd’hui en Bosnie-Herzégovine Croatie, Serbie
et Monténégro, tome 77, fascicule 1-2, p. 125-142 https://www.persee.
fr/doc/slave_0080-2557_2006_num_77_1_6996 (page consultée le 9
juin 2023).
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et que la longue histoire de mes sentiments vous interprete
leur étonnante catastrophe ! »%°.

Cei doi eroi, Zulma si Fernand, apar mereu in aceste
retrospective narative, intrucat Zulma nu le povesteste
decat pe acelea in care ei doi sunt protagonisti. De-a lungul
acestor decupaje narative, apar si alte personaje, precum
Mirza, femeia seducitoare de care Fernand se indragosteste,
generalul spaniol care l-a invatat pe Fernand arta razboiului,
mama tanarului barbat etc. Nevrand sa uite nimic, Zulma face
evocarea ca si cum ar intoarce filele unui album cu fotografii
dragi ei, desi i-au provocat durere : aceste secvente narative
repovestite sunt corpusul memoriei impotriva uitarii. Trecutul
este verbalizat in fata judecatorilor, eroina incearca sa-si
explice actul de violentd prin valtoarea sentimentelor si, in
plus, crede ca trebuie s fie achitata.

In acelasi studiu mentionat mai sus, Tanja Miletié-Orucevié
detaliaza un alt subtip de cronotop : cronotopul manierist.
Conceptia scriitorului despre lume, un anume sentiment de
catastrofa iminenta, degradarea apocalipticd sunt redate, in
perspectiva cercetdtoarei, prin aceasta structura timp-spatiu :
« [Elle] apparait dans les périodes de décadence, a toutes
les époques. [...] Le trait essentiel de I'art maniériste est un
subjectivisme radical, une séparation entre les mondes objectif
et subjectif ; le temps et 'espace du monde objectif sont moins
importants que le monde imaginaire, subjectif. » (2006,
132)*. Dacd opera literara se divizeaza in segmente disociate,
atunci principiul unificator al povestirii rezida in condensarea
aproape obligatorie a timpului si a spatiului; se fac asocieri in
universul emotional al protagonistei; fiecare personaj construit

20 Trebuie sa auziti glasul pasiunii; retraiti amintirile in inima voastra
si, apoi, prin povestea mea de dragoste, explicati-va de ce acele senti-
mente au esuat!” (Zulma) (t. n).

»Aceasta structura apare in perioadele de decadent, in toate epocile.
Caracteristica esentiala a artei manieriste este un subiectivism radi-
cal, o separare intre lumea obiectiva si cea subiectiva; timpul si spatiul
lumii obiective sunt mai putin importante decat lumea imaginara, su-
biectiva.” Tanja Mileti¢-Orucevi¢ (2006, 132). (t.n.).

2

B
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in cronotopul manierist are o dubla existenta: una in universul
interior, alta in universul exterior (Mileti¢c 2006, 133). Se
naste astfel o contradictie interna, profunda, esentiala (intre
vointa si putintd) care, impreuna cu structura emotionala, ar fi
caracteristici fundamentale ale cronotopului manierist.

In povestirea Doamnei de Staél emergenta acestui tip
de cronotop este reperabila in subiectivismul radical care
guverneaza naratiunea. Textul se deschide aparent obiectiv,
cu elemente verosimile: un prizonier alb, aflat in maine unui
trib salbatic care locuieste pe malurile fluviului Orinoco,
este dus sd asiste la judecarea unei criminale. De indata
de tandra apare in fata ,tribunalului”, separarea lumilor
obiectiva si subiectivd dispare complet, intrucat discursul
Zulmei este, prin excelentd, subiectiv, lipsit de obiectivitate.
Ea povesteste cu pasiune cum universul s-a oprit in loc cand
aventura ei de dragoste s-a sfarsit, cum pamantul insusi se
va deschide sub pasii ei, fiindca marea dragoste s-a terminat.
O intreaga pleiada de sentimente se deschide in evantai,
laolaltd cu remuscari si regrete tarzii, inutile la ceasul de
judecata. Preocupata doar de refacerea firului rememorarii,
Zulma se foloseste de autoscopie pentru repunerea intr-
un tot a ramasitelor povestii de iubire. Discursul ei este
o confesie, adesea stangace, dar interpretatd magistral,
intrucat textul este construit in maniera hibrida: naratiune-
teatru. Tensiunea interioara cu care selecteaza si evoca cele
mai frumoase momente din povestea de dragoste trimite la
monologul interior din teatru, in care personajul se intreaba
si-si raspunde, se chinuie cu reprosuri amare ca ar fi putut
proceda altfel, se dedubleazi acuzandu-se, plaseaza iubirea
la limita dintre nebunie si realitate si, mai ales, are grele
procese de constiintd din cauza greselilor comise impotriva
zeilor tribului. Amintirile sunt puternice si nu poate scapa
de povara lor care o tulburd pana la a-si pierde mintile, si
asa subrezite de hotérarea tribului de a-i alunga familia in
pustietati ca s-o pedepseasca pentru greseala fiicei.
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Din punct de vedere naratologic, este folosita focalizarea
interna pentru a reda universul emotional extrem de bogat al
eroinei care pare sa-si fi concentrat fiinta doar in sentimente,
renuntand definitivlaluciditate. Cronotopul manierist constru-
ieste astfel de episoade in care este sublimatd naratiunea in
sentiment. Din punctul de vedere al formei, aceasta este schi-
tata, dar incarcatura ei afectivd atinge paroxismul: Zulma
incearcd sd-i convingd pe batranii tribului ca gestul ei a
fost justificat; este construitd aici o find cazuisticd a iubirii,
deoarece tanira indragostita o convinge pe mama lui Fernand
si publicul adunat pe pajiste ca a-1 omori pe Fernand a fost cel
mai bun rdspuns la gelozia fara margini pe care a resimtit-o
cand l-a vazut pe iubitul ei in bratele altei femei.

Zulma isi salveazd familia de la rusinea exilului si de la
moartea prin infometare si lipsa de apa in desert, tribunalul
o declara achitatd (ce fel de tribunal este acela care declara
justificatd o crimé din gelozie, daca nu cu totul sentimental si
el ?!). Momentul suicidului este format dintr-o declaratie si
un gest: afirmarea libertatii si sageata infiptd-n inima pentru
a muri in glorie, convinsa fiind c&, odata cu trecerea in viata
de dincolo, tristetea n-o va mai insoti. Trebuie sd admitem ca
aceasta scena tine mai degraba de o piesa de teatru decat de
o0 povestire, iar hibridarea generica este o practicd curenta in
scrierile Doamnei de Staél si la romantici, in general.

Povestirea se incheie bruse, cu moartea eroinei, textul nu
revine la relatarea prizonierului alb, despre a carui devenire
nu mai stim nimic. Se vede din aceasta ca fragmentul nu a fost
finalizat si cd incheierea sub imperiul eului liric sensiblard este
o impresie de moment care trebuia finalizata rotund, intr-o
arhitectura circulara, perfect geometrizata. Cel putin acestea
ar fi fost asteptirile de la o intelectuala formata in Secolul
Luminilor.

Cronotopul acestei povestiri presupune un cadru spatio-
temporal creat ad-hoc si o deplasare progresiva dinspre nara-
tiv inspre dramatic, intrucat scriitoarea isi propune sa redea
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tabloul celei mai teribile nefericiri (cu amintiri ce trebuie
neapdrat recuperate si salvate de sub imperiul uitarii) si un
caracter pasional si pasionat cu deasupra de masura. Geogra-
fia afectiva interioara a eroinei lasd sa se vada o pleiada
stralucitoare de sentimente pornite din datoria de a nu uita,
chiar daca acesta este ultimul gest pe care-1 face in aceasta
viatd. Aparent impulsiva, Zulma este profund motivatd s
fixeze in memoria tribului povestea de iubire, evident unica
si irepetabild, dar si sa-si salveze familia nevinovata de la
moarte. Posedand o intelepciune ca si cum ar mai fi trait o data
pe pamant, personajul feminin este purtatorul unei dibacii
(cam) neverosimile pentru o tAnara de varsta ei. Stie exact cum
sa procedeze, ce si cum sa vorbeasca in favoarea ei pentru a
obtine efectul scontat asupra compatriotilor oripilati, totusi,
de crima comisa asupra razboinicului lor preferat. Gandirea
mult prea matura a Zulmei este, probabil, rezultatul formarii
intelectuale a autoarei ei la scoala Secolului Luminilor.

5. Adela si Teodor: hibridare generica.

Scene transgenerice

Prin transformarea transgenericd, scriitorul supune un
text apartindnd unui gen literar unor modificéri cu elemente
specifice unui alt gen literar, obtinand un text cu o dominanta
esteticd generica de un anume tip, in care sunt insertii
nespecifice, dintr-unaltgen. In cartealor, Les genres de travers.
Littérature et transgénéricité, Dominique Montcond’Hui
si Henri Scepi definesc transgenericitatea in acesti termeni :
« Les relations inter-génériques qui favorisent le glissement
d’un genre vers un autre, selon une logique de l'attraction,
de linterpolation ou de la contamination, génératrice de
phénomeénes d’hybridation ou de montage hétérogene. »
(2008, 8)=. ,Destelenirea” genurilor literare aratd gradul de

22 Dominique Montcond Hui ; Henri Scepi, Les genres de travers. Litté-
rature et transgénéricité, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2008. ,Relatiile intergenerice care favorizeaza alunecarea unui gen
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porozitate al frontierelor disciplinare care au separat mult
timp genurile consacrate; studiul transgenericititii ajuta la
analiza felului in care scriitorul se serveste de elementele de
pragmatica teatrald sau de naratologie pentru a construi in
textul sau verosimilul, iluzia realului si/sau efectul dramatic.

In nuvelele staéliene exista astfel de fragmente in care liric
si epic se intrepatrund, epic si teatral se ingemaneaza in scopul
de a arata cum personajele trdiesc combustia iubirii totale.
De pilda, insertia versurilor romantei cantate de Paulina
din nuvela Povestea vietii Paulinei, text liric cu o deosebita
incarcatura sentimentald care rezuma in versuri naratiunea
pana in acel punct. Romanta din proza are rol de prolepsa,
intrucat versurile directioneaza desfiasurarea povestii, aratand
incotro se indreapta ,faptele”, adica anticipa deznodamantul
actiunii. Dupa pragmatica teatrala, strofele (trei octave octo-
si nonasilabice) in discutie definesc un spatiu-capsuld in
care personajul devine eu liric si exprima emotii forte: locul
acesta nu este nici intra muros si nici extra muros, ci face
parte dintr-o geografie afectiva definitorie pentru relatia
amoroasi. In acest fel, personajul iese din spatiul narativ si
intrd pe scend, «une espéce d’espace(s)»? in care isi declama
sentimentele ca intr-un monolog dramatic care lasa sa se vada
experientele sale, de cele mai multe ori, disforice ale povestii de
dragoste. In timpul acestui episod, naratiunea se estompeaz,
accentele cad diferit, punand laolalta zale lirice si teatrale de
text, iar rezultatul obtinut este o tesdtura generica hibrida si
polifonica, intrucat in nuveld punctul de vedere alterneaza
de la protagonista la erou. Aceastd concatenare textuala
ilustreaza transgenericitatea si arata in ce fel se poate obtine
complexitatea personajului romantic.

Textele apartinand genurilor hibridate, precum acesta,
sunt proteiforme siau drept caracteristica principala ipseitatea.

spre alt gen, dupa o logica a atractiei, a interpolarii, a contaminarii, ge-
neratoare de fenomene de hibridare sau de alcatuiri eterogene.” (t.n.)

23 Termenul apartine lui Georges Perec, folosit in cartea sa despre studiul
tipurilor de spatii, Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 1974.
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Personajele lor, puternic individualizate, nu sunt reductibile la
o categorie sociala, nu sunt tipizate, desi identificim adesea
gesturi recurente similare altor personaje romantice. Scriitoa-
rea creeaza situatii dramatico-narative particulare, singulare,
puternic incircate sentimental si pasional, in care isi asaza
eroul (combatant pe campurile de bétalie sau pe campurile iu-
birii, cel mai adesea, ale nefericirii), il face sa actioneze intr-un
anume fel care-l individualizeaza profund, fara posibilitate
de confuzie; eroul romantic ilustreazd, prin excelentd, eccei-
tatea®4. Aceste trasaturi se constituie intr-un ansamblu estetic
inchegat care defineste omul romantic®, ca experiente de viata
si gandire creativa.

Romanticului 1i place sa scrie demonstrand unicitatea
(ipseitatea in termenii lui Merleau-Ponty, mentionat mai
sus) sentimentelor, irepetitivitatea lor, anvergura faptelor si
a aventurilor sale, fie sociale, fie amoroase. Opera romantica
are, mai mereu, un dedicatar, mai mult sau mai putin explicit,
dar intotdeauna reperabil prin marcile de adresare, glisate cu
maiestrie in texte. « Quel qu’en soit le dédicataire officiel, il y
a toujours une ambiguité dans la destination d'une dédicace
d’ceuvre, qui vise toujours au moins deux destinataires : le
dédicataire, bien siir, mais aussi le lecteur, puisqu’il s’agit
d’'un acte public dont le lecteur est en quelque sorte pris a

24 Termen al filozofiei scolastice creat pentru a desemna proprietatea
formala a unei persoane (sau a unui obiect), care o distinge de orice
altd persoana (sau obiect) si o face sa fie ea Insasi, perfect individuali-
zata. (vezi Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,
Paris, Gallimard, 2001 [1945]. Unele studii de filosofie considera céa
ecceitatea este sinonima cu ipseitatea.

%5 Francois Furet in cartea sa Omul romantic, aparuti in 2000, identifica
mai multe caracteristici ale omului romantic care ilustreaza ipseitatea
acestuia si, implicit, ecceitatea personajului romantic: pozitia sociala
de exclus al societatii ; tulburarea sufleteasca — le mal du siecle ; ex-
tazul de a trai in nefericire si de a muri din cauza aceasta; idealismul
deziluzionat si disperarea; revolta permanenta impotriva ordinii soci-
ale prezente; metanoia cu reinnoirea permanenta a mentalitatii si in-
staurarea unui nou spirit al epocii. (vezi Furet, Francois, 2000, Omul
romantic, Traducere coordonata de Giuliano Sfichi, prefatd de Elena
Briteanu, Iasi, Polirom).
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témoin. »*° (Genette 1987, 137). Aceste consideratii ale lui
Genette vorbesc despre intentiile scriitorului care se pot citi
in filigranul textual, adicd in intrebarile retorice care in text
servesc de didascalii (preceda replicile personajelor): acestea
seadreseaza nu numaiinterlocutorului sau/partenerului sau de
dialog, ci si tinerilor cititori care impéartasesc acelasi standard
de frumusete, intensitate a sentimentelor si sensibilitate
precum tanara femeie sau tanarul conte.

Pentru ailustra bruiajul codurilor generice pe care Doamna
de Staél le opereazi in nuvela Adela si Teodor, am decupat
trei episoade care, prin incarcdtura afectiva si prin constructie,
sunt ,purtitoarele de cuvant” ale scriitoarei in acest sens. Le-
am numit scene, gratie elementelor de pragmatica teatrala pe
care le-am identificat in arhitectura narativa: scena parcului,
scena mortii lui Teodor, scena mortii Adelei; din punctul de
vedere al cronologiei, ele urmeaza derularea narativa lineara a
nuvelei si stabilesc o gradatie a intensitatii sentimentelor.

Cele trei scene ilustreaza transgresarea genurilor dinspre
narativ spre teatral si circumstantele in care au loc actiu-
nile: spatiu interior, spatiu exterior, spatiu al intimitatii
psihologice. Prima dintre ele este intalnirea sotilor iubiti dupa
o lunga despartire si dupa ce au constatat ca iubirea lor s-a
stins; a doua scena aleasd detaliaza moartea ,celui mai iubit
dintre pdmanteni”: sotul ei; a treia este sacrificiul tinerei
femei pentru care a trai fara iubire echivaleaza cu a muri. Ca
decor, remarcim ca organizarea spatiald se face in cercuri
concentrice, de la exterior (prima sceni: extra muros), la
interior (a doua scena: intra muros), la spatiul intim, schitat si
incarcat psihologic (ab imo pectore). Decorul extra muros este
parcul si pidduricea castelului resedinta a familiei de Rostain,

26 Oricare ar fi dedicatarul oficial, exista intotdeauna in operi o dedi-
catie care vizeaza cel putin doi destinatari: dedicatarul, bineinteles, dar
mai este si cititorul, intrucat este vorba de un act public la care cititorul
este, intr-un fel, martor.” (Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987)

(t.n).
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loc deschis, impadurit, larg in aparenta, insa ingradit, precum
spiritul personajelor care, aparent, sunt libere si/sau liberate
de povara indoielilor, dar impovarate de sentimentul datoriei
si al onoarei care e mai presus de tumultul inimii. Decorul
intra muros este odaia de suferinta si de moarte a contelui
Teodor care, inainte de ,a trece” in viata de apoi, cere mamei
si sotiei sale s vegheze impreuna asupra fiului nenascut. Al
treilea decor, doar schitat, este patul vietii si al mortii, pe care
Adela 1l naste pe fiul lui Teodor, apoi ia otrava care o dezleaga
de viata de pe pamant. Durerile nasterii sunt cumplite, dar
ea este animata doar de dorinta de neclintit sd-si intalneasca
sufletul pereche in cerurile lui Dumnezeu; acest decor este un
spatiu-capsuli afectiv, nu un loc narativ.

Observatia noastra este ca nuvela Adela si Teodor este
bogati in elemente dramatice pe care scriitoarea le valorifica
artistic in vederea obtinerii efectului de spectacol. Din punctul
de vedere al transgenericitétii, transgresarea codurilor estetice
aratd nivelul de porozitate al genurilor literare ,fixe”. Este un
exercitiu curent pe care romanticii 1l practica cu succes. Efectul
teatral cautat si inserat in proza scurta este un semn distinctiv al
scrierilor staéliene. Amestecul genurilor, teoretizat mai tarziu,
in al doilea val al romanticilor francezi, in Prefata la drama
hugoliand Cromuwell, este pus in practica de scriitorii primului
val romantic francez (avant la lettre). Frontiera narativa este
surclasata si, in acest fel, imbogatita de elemente dramatice in
scopul de a ranforsa impactul pasiunii asupra cititorului, nu
pentru obtine efectul de real. Arareori se ocupa romanticul in
mod expres de iluzia realului in textele sale. O pista posibila in
continuarea studiului ar fi analiza pieselor de teatru staéliene
din punctul de vedere al al transgenericitatii, dar in sens invers,
adica sa fie luate in examinare rolul elementelor narative si lirice
in teatrul Doamnei de Staél. Un bun inceput ar constitui piesele
Geneviéve de Brabant (1808), drami in trei acte in proza,
respectiv Agar dans le désert (1806), drama cu subiect religios.
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A. Scena din parc

»,Cum s-a crapat de ziud, s-a dus cu trasura la castelul
familiei de Rostain, a mituit un gradinar care a lasat-o sa
se ascunda intr-un loc retras din gradina, unde mama lui
Teodor obignuia s ia micul dejun dimineata. Desi ardea
de dorinta de a afla vesti despre stapanul lui, Adela nu
I-a intrebat nimic pe gradinar despre Teodor: de o mie
de ori si-a inghitit vorbele care-i veneau suvoi pe limba;
ascunsid-n gradinitd, ea putea observa totul, fara sa fie
vazuta.

Era un timp asa frumos afara ! Pe la vreo zece dimineata,
a vazut-o pe doamna de Rostain apropiindu-se: avea
ochii umflati de plans si era trasé la fatd. Peste vreun
sfert de ord, a viazut venind un om, ca o umbra de firav,
sprijinindu-se de doi insotitori; venea incet, cu pas
clatinat de slabit ce era; intai, Adela nu l-a recunoscut
sau, mai degraba, nu-si credea ochilor, ii parea ca nu-i
aievea, ca si cum voia si evite o lovitura direct in inima,
dar, apoi, cum i-a auzit glasul atat de drag in urechi, l-a
recunoscut pe Teodor, a scos un tipat si a lesinat pe loc.
Zgomotul acesta a atras atentia insotitorilor contelui
de Rostain: s-au dus in graba spre capatul parcului, au
adus-o pe brate pe Adela lesinat si au pus-o la picioarele
lui. Ce uimire fara seaman pe Teodor si pe mama lui!”
(Adela st Teodor)

Episodul decupat aici nareaza intalnirea dintre Adela si
Teodor in parcul castelului: acest loc a devenit scend cu o pu-
ternicd incarcatura emotionald. Scriitoarea traseazd cu grija
toate detaliile care construiesc o punere in scena; ghidandu-ne
dupa pragmatica teatrald®”, am identificat decorul scenei:

27 Ne-am oprit asupra acestor trei opuri care detaliazd pragmatica tea-
trald, apartinand a doud perioade diferite de cercetare teatrologica:
Michel Lioure, Le Drame, Paris, Armand Colin, 1963; Marie-Claude
Hubert, Les grandes théories du théatre, Paris, Armand Colin, 1998;
Anne Ubersfeld, Le Drame romantique, Paris, Belin, 1993.
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parcul in care Teodor si mama lui iau micul dejun in fiecare
dimineata, locul unde schimba replici, exprima opiniile cu
privire la noutatile zilei. Separat, se configureaza culisele:
capatul parcului unde Adela se ascunde, loc din care poate
vedea totul, fard si fie vazuta. Intrarea personajelor se face
precum intr-o scend dintr-un act: prima datd intra mama,
apoi fiul este insotit de cei doi infirmieri, iar, la sfarsit, Adela.
Este o scena care cuprinde personajele centrale si in care se
contureaza doua tipuri de conflict: cel principal despre care
cele doud personaje intrate prima data in scena vorbesc
(dragostea posesiva si mariajul ratat); apoi conflictul secundar
(mama, doamna de Rostain, este impotriva Adelei, considerata
o femeie cu moravuri usoare). Scriitoarea incarca emotional
acest episod: Teodor si Adela se revad dupa o lunga perioada
de timp; scena se compune din secvente sacadate, precum
replicile intr-un dialog aprins, accentul cade pe verbe care
desemneaza gesturile si mimica personajelor, verbe care pot
functiona drept didascalii in text. Scriitoarea obtine efectul de
spectacol prin situatia creata special pentru eroina romantica:
Adela cea frumoasa, suspinand, cade lesinata la picioarele
»~dusmanilor” sii, pentru ca, in acel moment al nuvelei, cei
doi sunt inamicii femeii, intrucat o considera vinovata de tot
si nu mai vor sd o vada defel. Lesinul 1i vine ca o manusa,
fiindca doreste sd 1l imbuneze pe Teodor si ,,s4 0 imblanzeasca
pe scorpie”, sa obtinad iertarea celor doi atat pentru ea, cat si
pentru copilul lui Teodor pe care il poarta in pantece. Acest
lucru ar restabili echilibrul familiei care, in acest fel, asigura
linia descendentilor sii legitimi si duce mai departe numele
aristocrat. Scriitoarea pregateste efectul teatral si emotia
maxima care atinge cote inalte de combustie interioara pana
la paroxism. Problematica filiatiei si a succesiunii generatiilor
nu este intamplator aleasa aici de catre teoreticiana ro-
mantismului care, in eseul Despre literaturd, estimeaza ca
recursul la codurile cavaleresti medievale, inspiratia din
loialitatea vechilor cavaleri care trebuie sd se arate demni de
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inaintasii lor nobili si viteji, ar putea imbogati simtitor ,noua
ortodoxie literara”, romantismul adicd. Prin urmare, gaseste
firesc sd incarce emotional si dramatic la maxim episoadele
nuvelei in care personajele vorbesc despre succesiunea fami-
liala: printesa de Rostain, apoi fiul ei, Teodor, apoi fiul fiului
acestuia, copilul nenascut al Adelei, toti apartinand si deser-
vind aceeasi familie al carei filon trebuie sa continue.

Sumarizand aceste cateva consideratii despre episodul
parcului, observam ca, in proza, sunt detaliate toate elementele
de pragmatica teatrala: decor, scena, culise, replici, didascalii,
conflicte dramatice, efect teatral.

B. Scena mortii lui Teodor
»— Intrd la el, i-a spus ea, vrea sa te vada: du-te sa vezi
ce ai facut !
— Doamna, i-a raspus Adela, voiesc sa mai traiesc doar
un ceas, ingaduiti-mi-1!
Atunci ea intrad in camera lui Rostain si, ferindu-se a-1
privi in ochi, se aseza langa el.
— Draga mea Adela, i-a spus el, rog acest suflet atat de
curajos si atat de sensibil sa ma asculte cu atentie. Ti-am
gresit mult, fantezia mea cea ritacitd m-a convins ca nu
ma maiiubeai, in timp ce inima ta batea inca pentru mine.
Suferinta si alte sentimente dureroase m-au facut sa-mi
simt sfarsitul aproape: intorcindu-ma in aceste locuri
dragi, eram sigur ca ma voi stinge curand. Nu iti ascund
ca prezenta ta, tandretea si acest dar al iubirii noastre
au dat nastere in sufletul meu la regrete si la remuscari
chinuitoare. Dar, din nefericire, firul vietii mele nu mai
poate fi innadit si, crezand ca as putea singur sa te invat
cum s traiesti dupa ce nu voi mai fi, am vrut eu insumi
sa-ti dau de stire de moartea mea.” (Adela si Teodor)

Punctul de vedere al acestei scene este dublu valorizat:
observam transferul focalizarii interne (perspectiva Adelei
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care intra in camera muribundului) spre focalizarea zero care
devine cea a spectatorului/privitorului. Continutul are incér-
catura lirica (cei doi vorbesc despre iubirea pierduta, trecutul
lor comun, moartea care se apropie) si evoca experiente afective
trecute stenice, dititoare de energie; prezentul naratiunii,
dimpotriva, e mai incércat dramatic, intrucat nareazi momen-
tele disforice de dinaintea mortii lui Teodor. Acest episod narativ
este construit ca doua scene in care intrarile si iesirile celor doua
personaje feminine (Adela si printesa de Rostain) marcheaza
trecerea de la una la alta. Exista un decor interior sumar schitat;
detaliile scenice aproape lipsesc, intrucat accentul cade pe
dramatismul dialogului; existd apoi o incarcitura emotionala
foarte pronuntatd, gradatd de subiectele de discutie abordate:
dragostea si filiatia; nu in cele din urma, semnalam existenta
unui timp viitor, de dincolo de scena, evocat proleptic hic
et nunc: viata si destinul fiului lor. Replicile sunt insotite de
sindicatii scenice” care detaliaza unde se asaza Adela, gesturile
si tonul vocii, expresia fetei, aparté-urile (redate naratologic
prin stilul indirect liber). In aceasti scend hibridarea generici
se face cu ajutorul elementului liric exacerbat (declaratia iubirii
totale, vesnice, unice si irevocabile) si cu elementul dramatic
(intensitatea sentimentului si afirmarea lui inaintea mortii
personajului principal). Naratiunea este redusa la zero, intrucat
personajele nu fac decat sd-si declare fara incetare angajamentul
afectiv pe vecie si sa-si faca promisiuni despre cum vor asigura
succesiunea filiald a ilustrei lor familii aristocrate. Odata nara-
tiunea sublimata, efuziunile lirice pronuntate pe ton dramatic se
dezlantuie: este o ,semnétura” textuald romantica a scriitoarei,
precum pe un tablou in artele vizuale.

C. Scena mortii Adelei
»,— Teodor, oh, dragul meu Teodor! mi-am tinut pro-
misiunea.
Apoi, intr-o clipita, fara si-si dea seama cineva, inghiti
cateva pastile de opium pe care le tinea ascunse la
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cipatai. Iesi din langoarea in care era de patru luni si le
rugd pe doamnele de Rostain si de Orfeuil sa se apropie
de patul ei.

— Durerea pe care o port in mine de patru luni ar fi fost
de ajuns pentru a-mi pune capat zilelor, dar am avut
parte de un ajutor care mi-a venit mai degraba decat ma
asteptam. Vreau sd vi-1 spun. Cele doua femei incepura
sa planga.” (Adela si Teodor)

Decorul este acelasi cu cel din scena anterioara: castelul
de pe fieful familial, departe de Parisul viciilor; situarea
temporala a episodului fata de cealaltd scena de anvergura a
nuvelei: cateva zeci de minute dupa nasterea fiului mostenitor
si la patru luni dupa moartea tatilui acestuia. Acest cronotop
are o morfologie psihologica cu totul aparte, proprie esteticii
romantice. Scena este purtdtoarea unei traditii amoroase
intransigente conform careia ,pacatul” de a provoca, chiar si
indirect, moartea celui iubit este de neiertat si se pedepseste
cu sacrificiul suprem. Gesturile teatrale nu lipsesc: Adela il
incredinteaza doamnei de Orfeuil si printesei de Rostain pe
noul nascut, precum o ofranda simbolicd cerului, asemeni
unei preotese de la templu care-si dedica Zeului Suprem viata
sau precum Ana, mama lui Samuel (din Vechiul Testament,
Cartea I a lui Samuel, capitolul 2, versetele 1-10) care isi
inchina unicul copil lui Dumnezeu in Templul de la Silo. Daca
scena de dinainte se desfasoara intr-un spatiu inchis (intra
muros, interiorul castelului), aceasti scena se situeaza intr-un
spatiu si mai intim (capataiul mortii Adelei), mai interiorizat,
anticamera mortii. Discursul despre succesiunea generatiilor
si despre mostenirea spirituald (iubirea imensa lasata fiului),
expresia datoriei implinite fata de sotul ei, meditatiile asupra
lui Dumnezeu, asupra mortii si asupra viitorului, scrisoarea
de adio lasata fiului (care nu-si va cunoaste parintii) pentru
a-ifi cititd mai tarziu si, nu in ultimul rand, gestul declamativ
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al suicidului, toate acestea incarca aceastd scend cu o doza
mare dramatism, pe alocuri patetic. De fapt, acest ,,monolog”
(in termeni de pragmatica teatrald) este chiar ,semnatura”
scriitoarei romantice. Ea aranjeazd scena in asa fel, incat
nimeni sa nu o intrerupa pe Adela, chiar dacad celelalte
doua personaje secundare sunt prezente in scena, iar ele
au intrerupt-o pe Adela in mai multe randuri in scenele
anterioare. Aici ele indeplinesc alt rol: sunt confesoarele
eroinei precum in teatrul clasic, la Jean Racine sau la Pierre
Corneille, de pilda. Adela finalizeaza discursul, sfarseste viata
si termina apoteotic traiectul pe pamant, intrand glorios in
istoria familiei ca mama si sotie care si-a indeplinit datoria
fatd de sot si de fiu: un destin maiestuos, demn de o eroina
romantica.
X Xk %

Aceste cateva consideratii despre proza Doamnei de
Staél, scrisa Inaintea marilor sale romane romantice, vin
din exercitiul critic si din analizele textuale comparative pe
care le fac curent in calitate de dix-neuviemista in campul
extrem de fecund al secolului al XIX-lea. Traducerea textelor
Doamnei de la Coppet este un exercitiu intelectual diferit,
insa complementar, care m-a ajutat sa sesizez nuante
infinit mai ascunse, revelate doar prin apropierea intima de
text. Am convingerea ca intelegerea si comentarea textului
staélian au fost mult facilitate de traducerea lui, iar lectura
critica, respectiv cheia estetica in care am interpretat aceste
scrieri au fost mult deschise de traducerea lor. Ingeminarea
traducerii cu argumentatia analizei critice a ajutat la emiterea
unui punct de vedere prob si echilibrat asupra uneia dintre
scriitoarele literaturii franceze, adesea nejustificat incadrate
in Secolul Luminilor sau in preromantism. Este o anomalie
pe care am Incercat si o corectam, aratand in ce fel canoanele
estetice romantice sunt pe deplin functionale in scrierile de
tinerete ale Doamnei de Staél.
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Note asupra textului consultat pentru traducere

Aceste traduceri au ca text de baza pe cel editat in volumul
Madame de (Anne-Louise-Germaine), 1766-1817 ; Staél-
Holstein, Auguste Louis, baron de, 1790-1827, éd. Necker
de Saussure, Albertine-Adrienne, 1766-1841, Paris : Treuttel
et Wiirtz, 1856%. Toate sunt traduse pentru prima data in
romaneste. Notele care insotesc traducerea ne apartin.

In demersul traductiv am pistrat unele numele proprii,
dar am facut adaptari ale altora, cum este cazul toponimului
Saint Domingue care, in pronuntia curentd romaneasca este
Santo Domingo, conform uzantei locutorului roman, care
pastreaza pronuntia spaniola. La fel, pentru numele persona-
jelor principale Adela si Teodor, respectiv Paulina si Eduard
ale caror nume au fost romanizate si in ortografie. Am pastrat
numele englezesti intocmai, dar am corectat o eroare evidenta
care aparea in textul publicat in 1856: regina Jane Gray din
dinastia Tudorilor a domnit noui zile in iulie 1553, nu in 1653,
asa cum aparea in textul original. Pastrand anul eronat, am fi
perpetuat un ancronism.

Observatie legata de punctuatie: in traducere, am schim-
bat punctuatia fatd de editia criticd consultatd (1856). Am
modernizat-o si adaptat-o normelor punctuatiei in limba
romand, precum si nevoilor semantice si stilistice, in scopul de
a pastra cat mai mult patina timpului — traducere endogena. De
asemenea, am operat multiple alineate care fac textul scris mai
usor de inteles si de cuprins vizual ; editia princeps a textului
este complet nemarcata prin alineate. Din motive evidente, am
aplicat normele ortografice ale limbii romane modernizate, in
uz in DOOM 3: Dictionarul ortografic, ortoepic si morfologic
al limbii romane (DOOM), elaborat la Institutul de Lingvistica
slorgu Iordan — Alexandru Rosetti”, tiparit in 2021 la Editura
Univers Enciclopedic din Bucuresti.

28 Colectia Bibliotecii Nationale din New York : http://www.archive.
org/details/delallemagneoggergoog.



Zulma,

fragment de nuvela






Cuvant inainte

Nyon, Elvetia, 10 martie 1794

A

% singuratatea in care am ales s traiesc de doi ani,
am resimt{it nevoia sd cuget asupra catorva idei vechi de
cand lumea. Acest lucru m-a smuls intrucatva din monotonia
lungului sir al zilelor de durere care, in sufletu-mi, desfasurau
un spectacol cu o mie de sentimente nefericite; m-am oprit sa
reflectez asupra fericirii asa cum in mijlocul furtunii care ne
indeparteaza de tarmuri gandirea se indreapta cu avant spre
amintirile care sunt precum uscatul pe care vrem sa ancoram
degraba. Influenta pasiunilor asupra fericirii oamenilor si
a natiunilor este subiectul pe care mi-am propus sa-l tratez.
Aceastd scurtd naratiune este o parte a unui capitol despre
dragoste pe care l-am inclus in acest tratat de meditatie
filosofica. Nu stiu dacd voi vrea sau dacd voi putea vreodata
sa duc la capat planul pe care-1 am in minte si nici daca voi
indrazni sa-1 public dupa ce-l voi fi terminat. Nu mai traiesc
vremuri care sa-mi inspire sentimente de bunavointa; trecerea
timpului m-a facut cu prisosinta sa-mi pierd increderea in ce
credeam a fi mereu sigur; n-am facut rau niciodatd nimanui,
nici nu m-am dat vreodata inapoi de la a-mi ajuta prietenii,
cunostintele sau vreun necunoscut; si chiar pe dusmanii mei
i-am ajutat. In imprejuriri potrivnice, dominate de interesele
de grup, acelasi caracter, aceleasi sentimente si aceleasi fapte
care, sub imperiul dreptatii ar fi fost apreciate, acum atrag ura
celorlalti. In sfarsit, am ciutat si inteleg cum o femeie striini
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in Franta, tanara la vremea intrebarilor existentiale si care nu
si-a manifestat vreodata public parerile, poate fi amestecata
in certurile politice ale francezilor. Nu mi se pare justificat ca
solidaritatea mea neconditionata cu dorintele, sperantele si
nefericirile celor pe care ii indrdgesc sd poata explica absur-
dele calomnii cu care am fost persecutatd. Daca a iubi fara
preget pe cei pe care 1i admir, daca a ramane statornica lega-
mantului sfant al prieteniei inseamna sa am un rol pe scena
politicd, atunci, da, mi l-am indeplinit sau, mai bine zis, nu
pot trai altfel decat in acest mod. Stiu ca in orice situatie prin
care soarta ne pune sd trecem trebuie sd stim astepta ziua
adevarului triumfator; cand sufletul este zdrobit de povara
atator necazuri e greu sa gisim forta si ne imaginam sau sa ne
gandim la vremuri viitoare fericite.

Am fost de acord si fie publicat acest episod care ofera
imaginea unei iubiri adevarate si prin care ne abate, pentru
moment, atentia de la tabloul dezlantuirilor politice. Cum e
posibil ca ceva artificial sa devina atat de violent? Mi se pare ca
oamenii sunt dominati, mai degraba, de sentimentele nutrite
de ei decat de gesturile sau chiar de emotiile cu care natura i-a
inzestrat.



Cuvant inainte
(1796)

L%St episod a fost destinat sa tina loc capitolului
despre dragoste dintr-o lucrare despre influenta pasiunilor
din care voi publica prima parte. Intrucit am decis ca
intreaga carte sa aiba forma unei analize, voi publica
separat acest fragment. Ar trebui, poate, sa explic ce ratiune
a stat la baza lui. Pentru a descrie dragostea, am vrut sa
ofer tabloul unei nefericiri teribile si a unui personaj foarte
pasional. Mi s-a parut ci acest sentiment nu ar fi putut avea
o energie nestavilita decat izvorat dintr-un suflet salbatic si
dintr-un spirit educat, deoarece capacitatea de a judeca ne
ajuta mult in durere, cind aceasta inzestrare n-a diminuat
cu nimic puterea de a simti. In sfirsit, am ciutat si creez
o situatie in care sa existe disperare si calm deopotriva,
in care personajul nefericit sa se poatd analiza si sa fie
nevoit sd spuna ce simte. Prin aceasta, protagonistul nu
este mai sentimental si nici mai putin dezamagit in aceasta
nenorocire in care-gsi pierde puterea de a se exprima. Cand
nefericirea este irevocabila, sufletul gaseste un fel de putere
si sange rece care-i permit sa fie lucid, dar sa si sufere in
acelasi timp. Intr-o astfel de stare, pasiunea ar trebui si se
dezviluie in forma ei cea mai pura: in acest fel am incercat
sd o construiesc pe Zulma.
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Aceasta scriere®, mai mult decat altele, e cea mai pe sufletul
meu si tin mult la ea, incat sa poata fi trecute cu vederea aceste
observatii preliminare.

29 Acest paratext reda intentia scriitoarei, devenite aici critic literar (rol din
care iese arareori), de a preveni cititorul cu privire la o eventuala incar-
care (resimtita ca impovaratoare) a inceputului nuvelei. Preocupatd de
confortul mental si sentimental al cititorului, autoarea tine sé precizeze,
in prealabil, care i-au fost scopurile, lasandu-1 pe lector sa aprecieze sin-
gur daca le-a dus la bun sfarsit in constructia narativa. Este o manifes-
tare a ,demonului explicativ” de care vorbeste Gérard Genette (criticul
francez face referire in articolul sau , Vraisemblance et motivation” la
romanele lui Balzac, dar observatia se justifica intru totul si aici).



Zulma

%am prizonierul tribului sédlbatic care haladuieste pe
malurile fluviului Orinoco3°. Pentru cd recompensa pe capul
meu urma sa fie platita, aveam parte de o oarecare libertate.
Am facut o lunga célatorie in tinutul lor, care mi-a permis si le
invat limba, ba chiar unul din batranii lor imi ardta o anumita
prietenie. Varsta 1i permitea sa intre in sfatul batranilor care
conducea tribul. Acesti sdlbatici nu cunosteau principiul de
baza al oricérei organizari sociale: proprietatea; prin urmare,
populatia era nomada si alegea ca sef de trib pe cel care avea
experienta vietii si un spirit conservator: el era pazitorul divin
al destinelor umane ale tribului. Intr-o dimineats, am fost
trezit de zgomot de arme de lupta si-am crezut ca e pe cale sa
inceapa un razboi. Batranul sub a carui protectie eram veni la
mine si-mi spuse:

— Aceasta zi e cea mai cruntd din viata mea, deoarece
trebuie sa le dovedesc celor din tribul meu ci le sunt devotat;
varsta mea si destinul cer ca eu sa fiu judecétorul unui vinovat.
Sapte batrani ca mine sunt chematila aceasta datorie nefericita.
Ni s-a spus ca crima comisi este de neiertat. Dar cand vocea
mea va pronunta sentinta la moarte, inima mea intristata nu
va sti ea, oare, ca abuzeaza de puterea unui om asupra altui
om? Ca si-a arogat razbunarea divina? Dupa aceasta judecats,

30 Orinoco este un fluviu cu un debit de 35.000 m3/s, fiind ca marime
clasat pe locul patru in lume si, dupa Amazon, pe locul doi in America
de Sud. Orinoco este situat in nordul Americii de Sud, in statele Vene-
zuela si Columbia. El are lungimea de 2.730 km.
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voi rdimane in singuratate opt zile, fara sa vad pe nimeni. Asa
se obisnuieste la noi: judecatorii care au pronuntat sentinte
la moarte sunt obligati sd se retraga in singuratate timp de
o0 sdptimana, apoi revin in comunitate pentru confirma sau
infirma condamnarea la moarte. In tara voastri un alt tribunal
revizuieste hotararile primului. La noi, scoatem omul din
societate spre a-l trimite in sihastrie ca sa poata iesi de sub
impresia momentului si ca sd poatd atinge constiinta eterna.
Suntem foarte multumiti de acest fel de tribunal, fiindcs,
adesea, sentinte severe sunt revocate. Prietene, urmeaza-ma
la locul de judecatd, sa fii si tu impreuna cu poporul care
asista! Vei vedea familia acuzatului mai ingrijorata de sentinta
decat vinovatul insusi, fiindca, dupa legea noastra, parintii
condamnatului sunt alungati pentru totdeauna din trib;
adesea, pier farda de urma in pustietati si in lipsuri. Iata un
punct care ne uneste pe voi cu noi: aceasta responsabilitate
aducitoare de moarte. In repetate randuri, greselile cele mai
evidente sunt puse inaintea adevarurilor celor mai clare; totusi,
obiceiurile noastre de nomazi nu permit mai-marilor nostri sa
ne supravegheze constant pe toti, de aceea cred ca e mai bine
sa cautam sa strangem legaturile familiale mai mult. Aceasta
masurd, oricum ati judeca-o, duce la urmari fericite. Vino,
deci, sa asculti cu luare aminte diversele motive care-ti vor fi
prezentate si, daca ti se pare ca trebuie sa iert crima pe care
sunt pe cale si o condamn, limureste-mi-o deschis! In felul
acesta ma vei salva pe mine, prietenul dumitale, de la durerea
ireparabild pricinuita de condamnarea unui nevinovat.

Mersei pe urmele acestui batran cumsecade pe campul
unde urma sa se faca judecata; poporul era deja adunat acolo.
Surprins cd intrarea noastra in adunarea aceea mare de oameni
nu a fost anuntata de surle si tobe, batranul ma lamuri:

— Toti ma intampind in tacere, contempland moartea si
soarta nefericita; acesti razboinici viteji varsa lacrimi pentru
pericole de care sunt straini.
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Ma asezai in spatele sfatului batranilor, in mijlocul oame-
nilor care-l inconjurau. Departe se vedeau un palmier si un
palc de chiparosi; de una din ramurile acestui arbore era
atarnatd o spanzuratoare unde erau executati, de obicei, cei ce
primeau pedeapsa cu moartea. In fata judecitorilor se ridica
o tribuna unde erau asezati acuzatorul, impricinatul si familia
sa. Ma apropiai si vazui intins pe un pat captusit cu iarba verde
un tanar strapuns de o sigeatd mortald; nu mai sangera, dar
era intepenit; in viata mea nu mai vazusem asa o frumusete
de flacau. Mi se stranse inima de durere, dar si de admiratie
pentru cat era de frumos. il plangeam pe tanirul acesta ca
si cum l-as fi cunoscut viu. Mi se spuse ca a fost asasinat azi.
Am fost coplesit de oroare si de urd impotriva vinovatului si,
in inima mea, l-am sortit mortii. Mama baiatului mort era
la picioarele lui; si-a ridicat valul de pe fata si a incercat sa
ingaime ceva, dar nu putea de durere. Tot baiguia in lacrimi
numele feciorului, Fernand. Intelesei printre suspinele ei ci
o acuza de omor pe o tandra numitd Zulma. Nu intelegeam
prea bine, de aceea cei din jurul meu imi lamurira cuvintele
nefericitei mame.

Chiar in acea clipa aparu Zulma. Privind-o cu atentie,
vedeam pe chipul ei o imensda durere; cum inainta incet,
avui ragazul sa observ cd era frumoasa, dar nu mi-am lasat
sufletul impresionat de aceastd parere si eram atent la tot ce
se petrecea in jur. Zulma trecu prin fata copacului de supliciu
de care era atarnat streangul; se opri pentru cateva clipe sa-1
priveasca; vazui ca se uita cu atentie, dar n-am observat vreo
emotie pe chipul ei. Se pleca respectuos si demn in semn de
salut in fata batranilor judecétori si se indrepta spre tribuna
unde trebuia sa se aseze, cand vazu trupul mort al lui Fernand
si, pe loc, incepu sa tremure din toate incheieturile. Se sprijni
de arcul de razboinic pe care-l purta, apoi vru sa se duca
spre cadavru, dar, zarind-o pe nefericita mama cum o privea
plind de ura, se opri, suspina profund din toti rarunchii si,



54 Ramona MALITA

adunandu-si toate puterile din strafundul sufletului, incepu
astfel3::

— Onorata doamna4, zise ea spre mama lui Fernand, doar
dumneavoastra ma adresez acum: iertati-ma, va rog, daca
puteti! Ochii mei nu pot privi spre cel pe care-1 tineti in brate; si
de-as mai trai de-acum incolo, tot n-as putea sa-l mai privesc,
dar acum trebuie sa explic tot ce a fost ca sa-i salvez pe parintii
mei de la rusinea condamnarii mele, trebuie sa fac asta in fata
judecitorilor si a poporului strans aici. Dumneavoastra, mama
nefericita care l-ati iubit atat de mult, nu aveti nevoie decat de
moartea mea. Nu cred cd ale mele cuvinte de aparare va vor
potoli durerea. Nefericita de mine, va pricinuiesc o si mai mare
rana in inima si va intristez si mai mult! Pentru ce am suferit
atata daca nu stiu sa lecuiesc o durere?!

Dupd spusa asta, Zulma se opri, dar, ridicindu-se in fata
tribunalului care decidea asupra vietii ei, femeia paru ca vrea
sa inabuse orice gest care ar fi putut starni mila celorlalti
pentru ea.

— Judecitori ai sortii mele, le zise ea, eu am sagetat inima
lui Fernand cu sageata mortii, eu cu mana mea, iar legea ma
condamna la moarte. Totusi, in fata Zeului atotputernic nu
cred cd sunt vinovata. Popor mandru, tu ma vei achita de vina!
Batrani judecatori, voi va trebui sa intelegeti vocea inimii!
Amintiti-va ca si voi ati fost tineri odinioara si cd povestea
mea de iubire neimplinita trebuie sa fi fost si a voastra. Toti il
plangeti pe Fernand, amintindu-va de farmecul, de calitatile si
de vitejia lui; ah! aveti toate motivele, pentru cd nu era nimeni
ca el! In copilirie, a fost prizonierul unui general spaniol si
a invitat de la popoarele civilizate intreg arsenalul artelor
razboiului si ale seductiei care supun si captiveaza oamenii.
Insd, sufletul sdu orgolios nu a putut suporta jugul legilor

31 Declamarea Zulmei se aseamina, inca de la inceput, cu un monolog
dramatic in care detaliaza toate trairile si experientele euforice si dis-
forice pe care le-a avut in povestea de dragoste cu Fernand. Este aici un
reusit experiment literar dramatico-narativ.
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europene si s-a intors printre noi, ca sa fie in mijlocul naturii
dragi lui. Nu l-a lasat inima sa se despartd de meleagurile
natale. Va amintiti ziua cand, intorcandu-se de la vanatoare
cu un mare trofeu capturat folosindu-se de arta cea noua
invatatd de la dugsmanii nostri, s-a suparat ca izbanda aceasta
nu o datora fortelor lui; alte dati, cand era in slujba tribului,
marturisea deschis dispretul pe care-l avea pentru cunostintele
dobandite, pentru cd nu credea ca ne sunt folositoare; avea un
spirit foarte independent! In tribul nostru si al strimosilor
nostri orice izbanda personala e prin meritul fiecaruia dintre
noi, nu e dat de vreo lege, iar Fernand parea sa fie deasupra
tuturor prin geniul sau. Si, fara ca el sd o doreasca, poporul se
dadea la o parte din fata lui, in semn de omagiu, lasandu-1 sa
treacd pentru a-1 putea vedea mai bine. Razboinicii il urmau
oriunde, dar nu din supusenie, ci din loialitate, pentru a fi
tot timpul cu el. Farmecul sau invincibil 1i captiva pe toti cei
de fata, care ascultati acum cuvintele mele, pe béitrani si pe
copii, chiar si pe cei care i invidiau destinul glorios. Fiecare
cauta sa-i fie prieten, mai inainte de a-i fi rival. Ah, plangeti-1
mult de-acum incolo, fiindca viata lui a fost gloria voastra, iar
moartea sa este doliul intregului univers! Lumea trebuie sa
piara cand pasiunea o cere! Furtuna tainica din suflet intoarce
natura cu susul in jos; totul pare sa fie calm in jurul meu, dar
eu stiu sigur ca pamantul s-a cutremurat si cé 1si va cisca gura
si ma inghita.

In vremea cand voi il admirati pe Fernand, am simtit in
inima mea nédscandu-se un sentiment de duiosie; cautam
sd ma alatur multimii ca sd-i aud numele; cand voi strigati:
Traiasca Fernand!, eu imi ascundeam fata sub vil ca sé repet
si eu cuvintele acestea. Tremuram de frica sa nu atrag atentia,
desi faceam ca toti ceilalti; incercam sa ma stapanesc, asa
incat sa par a fi la fel de entuziasti ca ceilalti. Si eu am strigat
impreunad cu voi: Trdaiasca Fernand! Si tocmai de mana mea
si-a gasit moartea! Da, doar din pricina iubirii putea fi ucis!
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Care alt om, din urd, sé-i fi dorit moartea altfel? Fernand a
observat toate aceste simtiminte ale mele, care azi nu mai
sunt nimic din cele de odinioara, tocmai acestea din care i s-a
tras moartea! Intr-o zi mi-a vorbit. Mi-amintesc si acum ziua
aceea a carei amintire ma umple de bucurie; tulburarea mea
ii pldcea! Era cat pe ce sd dau in vileag sentimentele mele;
Fernand voia sd-mi fie pe plac, ca si cand nu era sigur ca-mi
place deja. M-a invatat toate cate deprinsese in cilitoriile lui,
mi-a ardtat cum sa inteleg cartile europenilor si, tocmai de
aceea, stiu acum sd va destdinui chinul crunt prin care trec.
Am sorbit fiecare lectie de pe buzele lui, le tin pe toate minte;
cum as putea, oare, sa uit vocea lui?! Grija cu care ma invata
pentru a-mi forma spiritul si sufletul mi-arata ca tine la mine
sincer; voia sd ma faca si gandim la fel, ma ghida in formarea
ideilor si in sentimente asa cum el insusi gandea si simtea. Stia
ca ar fi trebuit sa ma mai nasc inca o data ca sa pot invata sa
traiesc fard el! Stia cd Zulma era pe veci legata de el si cd nu
mai avea puterea sa se desprinda de el! Puterea de a gandi,
profunzimea ideilor, in sfarsit, tot ce are omul mai pretios in
minte erau rodul stradaniilor lui Fernand, deci nu ma puteam
ridica impotriva mentorului meu. Pentru mine, Fernand era
totul: toate gandurile, ratiunea de a fi a tot ce se petrecea in
jurul meu. Sufletul meu, complet rupt de starea lui de dinainte,
s-a afundat tot mai mult in haosul disperarii.

De la inceput mi-am dat seama de pericolul in care ma
aflam. Simteam cum pasiunea mea crestea cu fiece zi si,
temandu-ma ca va veni ziua cand nu o voi mai putea stipani,
am hotarat in mine sa vorbesc cu Fernand despre acest lucru
si sa-i spun despre temerile mele. L-am rugat sa mergem in
padurea de brazi de pe malul fluviului Orinoco. Am ales un
loc ferit, salbatic, unde nu era tipenie de om sa ne deranjeze;
in fata cerului, nevinovat ca sufletul meu, si in fata apelor
tumultuoase ale fluviului, navalnice ca sufletul meu, m-am
destdinuit iubitului meu: ,Nu stiu nimic despre destinul
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omului, i-am spus; am sfarsit copilaria printr-o forta navalnica
a pasiunii tineretii; nutresc speranta unei fericiri care dezminte
tot ce e legat de nenorocita conditie umana. Daca inima mea
poate trai atat de intense bucurii, de ce ne temem de dragoste?
De ce nu ne este ea noua tuturor, tineri si batrani, singurul fel
de a trai, intaia sperantd, unicul regret si singurul scop care
sa miste universul din temelii?” Fernand mi-a raspuns, fara
sd ma lamureasca prea mult asupra naturii pasiunilor umane;
s-a plans de insensibilitatea barbatilor, dar a jurat ca el ma va
iubi intotdeauna. ,Asculta, i-am spus, asculta-ma bine: daca
nu esti sigur ca eu sunt unica ta bucurie, daca inima ta poate
trdi fara a mea, atunci lasa-ma! Eu te iubesc, dar sunt putine
zile de cand simt asta In inima mea; iubirea asta nu mi-a
reinnoit inca fiinta, nu toate cararile vietii mele duc inca spre
tine, nu toate zilele mele glorifica existenta ta; mai gésesc in
viata mea, in intimitatea mea, in gandurile mele motive ca sa
ma feresc de tine; obisnuinta si pasiunea, aparent contrare, nu
ma stapanesc in aceeasi masura. Dar daca dai speranta inimii
mele spunandu-i: Fernand nu te va pardasi niciodata, de fapt
iti asumi raspunderea pentru fiinta mea intreaga si pentru
destinul meu. Totusi, cum inima barbatului este nelegatd de
hotararile lui, iti cer sa-mi faci un juramant in care sa-mi fii
statornic. Cand vei simti ca inima ta pierde iubirea pentru
mine, jura-mi ca ma vei omori inainte ca eu sa-mi dau seama
de acest lucru; vad cd tremuri la cuvintele acestea, dar nu
acuma trebuie sa-ti fie teama. Ah, Fernand, trebuia sa te temi
de iubirea mea3* cand ti-am vorbit de inima ta zburdalnica.
Din mild prefacuta ti-e teama ca voi muri? N-ai teama mai
mare de vesnica mea disperare cad nu ma mai iubesti? Deci

32 Peste mai putin de optzeci de ani (in 1874), aceastad declaratie infla-
ciratd, amenintitoare, insd profund naturald, deloc factice, a perso-
najului romantic feminin Zulma, o vom regasi in replica celebra din
aria Habanera (L'amour est un oiseau rebelle... / Si je t aime, prends
garde a toi ) din opera Carmen de Georges Bizet ale carei origini sunt
vadit aici, in primele schite ale nuvelelor romantice staéliene.
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imi juri toate acestea?” El m-a asigurat de dragostea lui prin
cuvinte tandre, pe placul inimii mele; in ochii si in sufletul
meu parintii, prietenii si tara mea au trecut toate pe planul al
doilea, caci in mintea-mi incapea doar o idee si un sentiment
fara pereche ma domina. M-am déaruit intru totul lui Fernand,
toate grijile si eforturile mele erau pentru fericirea lui. As putea
sa va spun cu de-amanuntul toate cate am facut din dragoste
pentru el; ne unea o legatura sfanta ca intre doi camarazi de
arme sau ca intre doi prieteni foarte buni. Cand ne e inima in
intregime ddruita unui om, nu mai precupetim niciun efort si
nu pierdem nicio ocazie sa ne aratam devotamentul si iubirea
fara de margini. Pasiunea este demonstrata prin ea insasi
si nicio altd traire nu o poate egala: este miezul inflacarat al
tuturor celorlalte simtaminte.

Totusi trebuie sa va povestesc pe scurt cate ceva din povestea
mea. Intr-o zi, pe malurile fluviului nostru dititor de viati si
aparitor al meleagurilor noastre, s-a intamplat ¢ mama lui
Fernand a cazut in valurile involburate ale apei; m-am grabit
sd-i dau ajutor, dar nu aveam destula putere sa o aduc la mal.
Fernand venea spre noi alergand; i-am strigat: ,Am salvat-o pe
mama ta, dar eu voi muri!” Si mi-am pierdut cunostinta in clipa
aceea; cand mi-am revenit in simtiri, Fernand era la picioarele
mele siimi multumea nespus pentru viata mamei lui. Era asa de
bucuros ca eu salvasem viata mamei lui si ca ea scapase teafara.
Marea iubire ce mi-o purta in suflet i se citea pe chip si se simtea
in fiece vorba. Dacd ar mai putea vorbi acum Fernand, nu m-ar
intreba el oare, in clipa asta, cel putin, daca intr-adevar mi-a
facut bine iubindu-ma si aratandu-mi o dragoste asa de mare?
Dar, ingratule, oare trebuia sd ma faci sa ma infrupt din dulcea
betie a iubirii daca voiai sd ma parasesti? Asa trebuia sa ma
pregitesti pentru suferintd? Sufletul meu cufundat in extazul
bucuriei va invita el si faci fati nenorocirii? Intr-o zi, acuzarea
aceasta vi va arita ci l-ati cunoscut foarte putin pe Fernand. 1
acuzati cd trata cu inteligenta in negocierile cu dusmanii vostri
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si ca ar fi facut un plan prin care sa va predea lor. Da, moartea
lui a fost hotarata; va infiorati la auzul acestor vorbe, dar chiar
voi l-ati sortit pieirii si aceasta crima este mai cumplitd decat
cea pe care am comis-o eu. Prin iubirea mea inteleaptd, am
stiut sa-1 scot de sub banuielile voastre si sa-1 scap de urmarile
lor. Sa nu va ganditi ca dau acum in vileag totul ca sa-1 acuz
pe Fernand de ingratitudine. Departe de mine sa numesc
binefacere tot ce a facut iubitul meu pentru mine, dar acum,
cand il vad mort chiar de mana mea, stiu cd, pret de mai multe
zile, 1-am ferit de pericole nebanuite, i-am salvat viata dintre
mii de morti. Acuma ma privesc pe mine insdmi cu uimire si
ma cred vrajmasa mie cd am putut face un asemenea lucru; nu
mai stiu de trdiesc ori nu, si numai dupa ce imi pun mana pe
inima si o simt cum bate cu aceeasi dragoste pentru el, stiu ca
sunt vie inca, prada ororii, sentimentelor si nefericirii. L-am
urmat pe Fernand in desert, in exil, timp de un an, ca acolo I-ati
constrans si se ascundd; in acele locuri aride ne lipseau cele
mai de baza mijloace de trai; cand dddeam de vreun izvor sau
de vreun palmier, erau mana cereasca pentru noi; uneori, cand
Fernand dormea, imi desfaceam parul si-i ficeam umbri cu el,
ca sa-l feresc de razele ucigatoare ale soarelui. Nu stiu daca am
suferit cu adevarat in acel an cumplit, pentru ca eram fericita
ca 1i pot fi de folos ca sa-i indulcesc suferintele. Mi-au ramas
din acea vreme doar amintirea unei dragoste nestirbite. Stanci
ale mortii, nisipuri arzatoare, de voi ma leagé ultimele amintiri
de iubire! Exilat din patria lui, abandonat chiar de natura care
nu voia si-1 mai ajute, refuzandu-i hrana de toate zilele, doar
o femeie 11 mai inconjura cu dragoste si duiosie. Stdpan inca
in desert, Fernand isi vedea existenta si fericirea depinzand
doar de o privire a femeii pe care o iubea; puterea si gloria nu
mai erau nimic pentru el, daca l-as fi parasit si daca nu l-as
mai fi iubit; dragostea mea era gaj intre nedreptatea pe care i-o
facusera oamenii si propria lui constiinta. Se oglindea in inima
mea, ma iubea, triia...0! Doamne!
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Plansul o ineca pe Zulma. Vazui cum chipul plin de bucurie
i se intuneca treptat si cum puterile 1i slabeau. I-am privit apoi
pe batranii din sfatul de judecata: aveau fetele neschimbate, cu
priviri severe, ca si cum hotararea pentru condamnarea Zulmei
fusese deja luata. Poporul, prea usor emotionat, murmura ca
inteleptii sa aiba mila. Zulma, trezita parca din lingoare, isi
relua cuvantarea.

— Oameni buni, se entuziasma ea, iertati prea usor o
greseald atat de mare! In locul lui Fernand, m-as supéra pentru
o0 aga grabnicd indurare! Ascultati in continuare! Concetétenii
lui Fernand s-au lamurit pana la urma de calitatile si de virtutile
lui, asa ca au venit sd-1 caute in pustie sa-i ceara sa se intoarca
in cinste si in glorie, convinsi fiind cd le merita pe deplin. Din
exil l-ati adus sa-1 puneti in fruntea armatelor voastre. Desi
lI-am rugat sa nu o faca, a acceptat totusi propunerea voastra;
rugamintile mele fierbinti nu l-au putut indupleca cu niciun
chip. Pericolul la care se expunea ma facea si ma tem pentru
viata lui, iar gloria care l-ar fi asteptat nu ma interesa deloc.
De la inceputul iubirii mele pentru el, mi-a placut sa-l1 vad
uneori exagerand. Alteori ma mandream cu succesele lui si
indrazneam, in taina, sa cred ca-i face placere sa mi le dedice
mie. Dar in vremea aceea a iubirii noastre, ce intdmplare putea
sa 0 domoleasca sau sa o mareasca? Sufletul meu era una cu
al lui; in fata mea, precum in fata constiintei lui, Fernand avea
trebuinta mai mare de sentimentele lui decat de faptele lui.
Totusi, a plecat la razboi si de trei ori s-a intors invingator. De
fiecare datd era intampinat cu urale de victorie si, la umbra
gloriei lui, am invatat si eu ce e fericirea. De fiecare data
cand pleca, aveam presimtiri rele care ma infricosau. Acum
stiu cd durerea prea mare duce la tulburari in suflet pe care
le credem supranaturale si ca marile pasiuni care ne domina
sufletele parca sunt de sorginte straina, venite de la profetesele
oracolelor. Dar cine n-ar vrea ca sufletului si i se dea de stire
la timp de sosirea marilor nenorociri, asa cum pamantul
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se cutremura inainte de a-si cdsca gura, asa cum cerul se
innoureaza inainte ca potopul si traznetele sa se dezlantuie?
Intr-o zi, s-a zvonit ci Fernand a pierit in luptd. Am ritacit
pe campul de bitalie, printre morti si raniti, dar de grozéavia
carnagiului aceluia pe care-1 vedeam intaia data in viata mea
nu mi-aduc aminte deloc, e ca sters din mintea mea; il cdutam
pe el printre morti, iar imaginea aceea inspdimantatoare
era pentru mine doar un prag de trecut. Dupd mai multe
ore, zdrobitd de oboseald, m-am asezat langa trunchiul unui
copac; acolo, ravasita de o durere fara margini, ca-mi parea ca
toata viata mea e adunata in sentimentul acela de suferinta,
am cdutat si mi linistesc; luasem hotararea sa ma duc si eu
pe urma lui Fernand, in valea umbrei mortii. Ce-mi pasa de
viata asta?! Imi spuneam c# nu e nimic in viata asta care si ma
poati tine departe de moartea lui, dar ma gandeam cu spaima
totusi la clipa trecerii pragului dinspre viata spre eternitate.
Gandurile nu-mi diddeau pace nici in mormant unde ma ducea
cu grabire moartea lui Fernand. Niciodatd sufletul meu nu
a putut pricepe ideea neantului absolut; si de-as fi avut mai
multe vieti de trait, tot ma vedeam indurand o asemenea
durere. Prada deznadejdii fara margini, chinuindu-mi sufletul
cu intrebari fara crutare, l-am vazut aparand pe el: Doamne,
Dumnezeule! nu se intorsese dintre cei morti, ci, de-a dreptul,
cerul mi-1 diduse inapoi! Intr-o clipitd mi s-au derulat toate
in minte; era el! Eram coplesitd de fericire! Ah! cine a trait o
experienta ca asta simte cd a trait ani lungi intr-o singura zi, iar
pentru mine prezentul si trecutul nu mai contau. Da, Domnul
meu, la ora aceea eram prada nefericirilor umane, dar iti
multumeam ca existi! Tu ai trimis asupra mea, intr-o singura
zi, toate binecuvantarile sortite mie de-a lungul intregii mele
vieti! In ziua aceea, Doamne, sufletul meu inflicirat a atins
cerurile slavei care se separa de pamant si de conditia umana.
Fernand era doar usor ranit. Curand am aflat ca salbaticii nostri
dusmani muiasera varfurile sagetilor intr-o otrava mortala si
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ca singurul chip de a-1 salva pe Fernad era si i se sugi toapsica
din rana, ceea ce l-ar fi pus in pericol de moarte pe cel ce ar fi
facut acest lucru. Mi-a parut atunci ca destinul a suras fericirii
mele! Fara preget am hotarat sa sug din venele lui Fernand
otrava care-i ameninta viata! Ah! ca himerele melancolice care
se aratd sufletelor blande, asa-mi era de draga sarcina ce aveam
sa indeplinesc! Fernand s-a impotrivit, dar eu l-am ingelat
asupra pericolelor pe care aveam sa le inving; prin stradaniile
mele norocite, I-am smuls din ghearele mortii! La randul meu,
m-am luptat si eu cu umbrele mortii, dar trupul meu tanar le-a
invins. Mai tarziu, au spus ca efectul crunt al veninului mi-a
intunecat mintea, dar asta nu a fost o scuzi nici pentru mine
si nici pentru Fernand. Orice alt motiv putea fi invocat, dar
dragostea mea nu putea fi atinsa atata vreme cat eram eu vie
pe pamant. Zulma era aceeasi pentru Fernand, iar el nu avea
niciun drept sa o uite! Ah! Doar inima-mi poate explica fapta
mea; gesturile mele de nebunie au fost la fel de puternice pe
cat mi-era mintea de ratacita de dragoste!

Fernand a cerut sa plece pentru cateva zile, dar n-am fost de
acord cu aceasta hotarare; am plans cu amaraciune impotriva ei;
in numele a tot ce ficusem pentru Fernand, aveam dreptul sa-i
spun ce sa faca. Amintirea sau impresia pe care o aveam despre
propriile mele sentimente ma facea sa cred ca-i sunt stapana
inimii, imi parea ca aveam in strafundurile sufletului meu o
putere a iubirii care sa-1 domine pe Fernand si ca un barbat iubit
cu o asemenea inflacdrare nu are cum sa se simta liber. Totusi,
nu aveam nicio urmé de indoiala, niciun sentiment de banuiala
nu mi incerca. in cele din urm3, am fost de acord ca Fernand s
plece. La vremea cand trebuia sa se intoarcd, 1-am asteptat. Da,
aceea a fost o zi ca toate celelalte: soarele trimitea, ca in fiecare
7i, aceleasi raze si caldura spre pamant; ma plimbam singura,
slibita de asteptare, raticeam pe aceleasi locuri ale amintirilor
mele cu Fernand, ma afundam pe cirari singuratice in codru,
cand, deodata, 1l zarii pe Fernand la picioarele tinerei Mirza. A
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fost ultima dati cand ochii mei I-au vizut viu. imi amintesc de
parca ar fi fost acum acest oribil tablou din fata ochilor care ma
absolva de tristetea supliciului meu, cdci mi-am dorit sa mor
degraba. Nu am mai avut timp sa reflectez, am actionat fara sa
ma mai gandesc la ceva, mana mea a tras numaidecat sageata
din arcul intins: Fernand cédzu. La inceput, nu aveam decat o
idee in minte: sa-1 fac pe Fernand sa inceteze sa o adore pe
Mirza, dar cand am vazut tasnind sangele lui Fernand, cand am
vazut cum il invaluie umbrele mortii, se invarti lumea cu mine,
se opri timpul in loc: am uitat de mine. Disperarea familiei
mele m-a facut sd-mi revin in simtiri; imi spusera ca vor fi si
ei condamnati odata cu mine si ca trebuie si ma justific in fata
tribunalului ca ei sd scape teferi. Familia mea voia sa traiasca
inca, a trebuit sd le dau ascultare. Voi toti ati auzit povestea
vietii mele si nimeni sa nu se indoiasca de adevarul ei, am fost
sincera pana la capat, fard vreo urma de prefacatorie. Veti fi
nedrepti daca ma veti condamna. Care dintre voi crede ca este
mai indreptatit decat mine sa razbune moartea lui Fernand?
Cine i-a salvat viata de o mie de ori? Eu aveam dreptul sa decid
asupra destinului lui: daca inima mea I-a socotit vinovat, cine
dintre voi ar indrazni sa-1 absolve de vina ce-o poarta? Trebuia
sd traiascd sa dea un exemplu de perfidie si ingratitudine?
Trebuia ca gloria sd-i fie maculatd, iar numele lui Fernand
sa fie purtat de cineva care nu mai era el? L-am salvat de la
degradare morald pe iubitul meu, el va rimane nemuritor, iar
sufletul lui inaltat la ceruri apreciaza gestul meu curajos. Sunt
sigurd ca, in clipa mortii, n-a incercat niciun sentiment de ura
impotriva mea. Niciun tribunal, niciun popor, nici chiar Cerul,
nimeni si nimic nu poate judeca ce a fost intre mine si Fernand.
Tubirea care ne-a unit pe vecie nu poate gresi in judecata ei,
nu ma poate socoti criminala; aceasta dragoste e mai presus
de lege, de orice parere a oamenilor, ea este adevarul insusi,
elementul pur al constiintei, intaiul principiu al lumii morale.
Toate sentimentele pe care le resimtiti acum nu sunt decat
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prejudecdti. Moartea, pe care omul o crede cea mai teribila
si absoluta experientd, dispare complet in prezenta gandului
care ma anima acum. Ce e viata noastra? Ce e viata pe langa
aceastd mare dragoste suficientd pentru a obtine vesnicia?
Barbatii sa nu judece, asadar, in cele ce nu tin de ei: lasati ca
inima mea de femeie sa judece singura in dreptul ei! Credeti
cd ma puteti pedepsi cu vreun supliciu care sa nu fie o usurare
pentru inima mea? Pedeapsa cea grea va cidea asupra familiei
mele nevinovate, cu totul striine de toate aceste framéantari ale
mele, care n-a stiut nimic din cate s-au intdmplat si nici nu m-a
obligat sa fac ceva nepotrivit. Crutati-o de rusinea condamnarii
mele grele! Ascultati-ma cu atentie! Vi asigur ci aceasta jude-
cata este nedreapta. Ma credeti cand va spun cd nu am stiut
ce fac? Credeti oare ca am vreun castig dacid ma insel pe mine
insami? Ah! dintre toti judecdtorii, cel mai impartial sunt
chiar eu, Zulma. Chiar de-as obtine prin prefacatorie achitarea
parintilor mei, tot n-as recurge la acest siretlic. Cum as putea fi
o astfel de femeie?! Felul meu de a fi asa este atat de puternic,
ca nu ag putea cu niciun chip sa fiu altfel. Sufletul ratacitor al
lui Fernand care mi ascultd acum imi cere, mai mult ca voi, sa
fiu astfel. Oameni buni adunati aici, v-am spus povestea mea!
Judecitori, acum ma puteti judeca!

Terminand spusa aceasta, Zulma ticu. Emotia pe care o
starnise asupra multimii era inca in ei, de vreme ce toti taceau.
De indata ce vocea ei se stinse, oamenii incepura sa vocifereze,
la inceput timid, apoi tot mai patrunzator, in favoarea ei.
Judecatorii erau impartiti: unii dddeau dreptate multimii, altii
credeau cé nu e posibil sa opui rezistentd; de indata gratierea
Zulmei fu hotérata. Familia alerga cu graba spre tanira femeie
si-0 inconjurd cu dragoste. Mai mult chiar, poporul adunat
acolo, nemultumit doar cu achitarea frumoasei acuzate, ceru
sa fie incoronata ca o regina:

— Stati, opriti-va, rogu-va! Familia mea a fost absolvita de
vind?
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— Da, da, i-au raspuns in chiote de bucurie.

— Niciodatd nu va fi patata onoarea familiei de numele
fiicei lor criminale?

— Niciodata!

— Atunci, facu Zulma, atunci am sfarsit acest lung chin pe
pamant!

Si, dintr-odatd, isi infipse in inima una din sagetile din
tolba. Toti cei care o inconjurau impietrird de spaima si de
uimire.

— Ce credeati, le spuse ea, ca-1 voi ldsa in viata pe asasinul
lui Fernand? Daca as fi putut trai fara iubitul meu, atunci ar fi
avut dreptul sa ma insele.

Apoi, intorcandu-se spre trupul neinsufletit al barbatului
si spre nefericita lui mama, zise:

— Dragul meu cel mai drag, acum pot sa te privesc fara
ocolis, Fernand! Sfantd mama lui, lasi-m& sid méa apropii de
el! Cu pretul sangelui meu varsat nu mi-am castigat eu, oare,
dreptul sa vin spre tine? Ma voi alatura tie in moarte, Fernand,
chiar in aceasta zi care mi-a devenit draga! Acum, aici, fiinta
mea e dezlegata de tot ce e pamantesc si nu e dragoste si nici
virtute. Noi doi va vom astepta sus in ceruri. Simt cum se
scurge viata din mine...

Nefericita Zulma cazu moarta la picioarele mamei iubitului
ei. In clipa aceea, aceasti femeie nenorociti invalui cu duiosie
si mild cele doua trupuri moarte, zdrobite din iubire unul
pentru altul. De indata, imensa durere de mama o facu sa-si
piarda cunostinta si parea ca isi da ultima suflare, curmata de
suferinta si de batranete.






Trei nuveless

Prefata

%intelege, cred, ca Eseul despre fictiune, publicat in
paginile anterioare, a fost scris dupa cele trei nuvele aparute
in volumul de fatas+. Niciuna din ele nu poate fi considerata
roman, deoarece intamplarile sunt mai degraba insailate decat
povestite, iar singurul lor merit este cd descriu sentimente
iesite din strafundurile inimii. Nu aveam nici doudazeci de
ani cand le-am scris si era pe vremea de dinaintea Revolutiei
Franceze. imi place si cred c#, de-atunci, am cipitat mai
multa intelepciune, ca sd ma dedic unor scrieri mult mai de
folos. Se spune ca nefericirea grabeste procesul de maturizare,
dar, uneori, ma tem ca nu cumva sd ducd spre un efect
contrar, asa incat sd ajungi sd te instrainezi atat de tine insuti,
cat si de ceilalti. Tumultul evenimentelor pe care le traim
scoate in evidenta nimicnicia ideilor comune si slabiciunea

38 In editia din 1794, scriitoarea grupeazi cele trei scrieri intr-un tot
narativ pe care-l numeste ,Trei nuvele”, ardtand unitatea tematica si
stilistica a lor, dar si cd acestea apartin aceleiasi etape de creatie. Din
punctul de vedere al problematicii si al tehnicilor narative folosite in
cele patru naratiuni, povestirea Zulma se incadreazi in aceeasi faza
a creatiei staéliene, de aceea am inclus-o in prezentul volum despre
scrierile de tinerete ale Doamnei de Staél.

Doamna Staél face aici referire la raportul dintre publicarea Eseului
despre fictiuni care, in editia din 1794, era asezat inaintea nuvelelor, si
conceperea lui: a fost elaborat dupa nuvele. Am optat sd asezam aceste
scrieri in ordinea cronologicé in care au fost concepute de autoarea lor,
ilustrand astfel etapele de creatie ale acesteia.
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sentimentelor individuale. In fata acestora, omul, coplesit, nu
mai stie ce sa nadajduiasca, carei cauze sa-si dedice eforturile,
dupa ce principii si se mai ghideze in lumea asta, dincolo de
greselile la care e supus. Influenta-vor toate acestea scopul
inaltator al gloriei unei generatii?



Mirza

sau scrisoarea

unui calator






@;miteti—mi, doamn3, sa va povestesc o intamplare
din calatoria mea. S-ar putea sa va starneasca interesul. Acum
o lund, am aflat ca la Goreea®, domnul guvernator a convins o
familie de negri sa vina sa se stabileasca acolo si sa construiasca
o locuinta asemanatoare celor din Santo Domingo. Fara indo-
iald ca guvernatorul speracaacestlucrui-ar determinasipealtii,
asemeni lor, sa cultive trestia de zahar si ca va atrage comertul
liber cu aceastd marfa in zon4, iar europenii nu-i vor mai vana
pe negri in tara lor pentru a-i inhama la jugul inspaimantator
al sclaviei. In zadar au incercat cei mai convingitori scriitori
sd instaureze aceastd revolutie a moralitatii; reprezentantul
intelept al autoritétii, necdutand propriul castig, voia sa se
dedice cauzei umanitatii, explicand ca nu mai gaseste in scla-
vie niciun avantaj si cd nu mai e justificata. Negrii, nefiind in
stare sa-si prevada propriul viitor, nu sunt capabili incd sa se
gandeasca la generatiile lor viitoare si nu inteleg cd, prin raul
acesta, ar putea evita o soarta si mai grea.

Un singur negru african, eliberat din sclavie prin genero-
zitatea guvernatorului, era pregatit pentru planurile acestuia.
Africanul, fiind aristocrat in tara sa, a fost urmat de cativa negri
vasali care, la poruncile lui, munceau pe plantatie. Am cerut ca
cineva sd ma conducd acolo. Am mers pe jos o buna bucata
din zi, iar seara am ajuns la un salas despre care mi s-a spus
ca a fost construit cu ajutorul unor francezi, dar care pastra
ceva din sdlbaticia africand. Cand m-am apropiat, am vazut ca

35 Insula Goreea este situatd in largul coastei senegaleze, fatd in fata cu
Dakar. Din secolul al XV-lea pana in secolul al XIX-lea, Goreea a fost
cel mai mare centru de comert cu sclavi de pe coasta africana. Afla-
ta, succesiv, sub dominatie portugheza, olandeza, engleza si franceza,
arhitectura insulei se caracterizeaza prin contrastul intre sinistrele
cartiere ale sclavilor si elegantele vile ale negustorilor de sclavi. Astézi
Goreea este un loc de aducere aminte al ororilor exploatarii umane si
un sanctuar al reconcilierii necesare.
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negrii se relaxau bucurandu-se impreund, se distrau tragand
cu arcul, tanjind, poate, dupa vremurile cand aceasta plicere
era singura lor indeletnicire. Ourika, nevasta lui Ximeo — mai
marele plantatiei -, stitea la o parte, privindu-si cu duiosie
fetita de vreo doi ani care se juca la picioarele ei. Ghidul meu
se apropie de femeie, 1i spuse ca vin din partea guvernatorului
si cd o rog sa-mi dea addpost peste noapte.

— Din partea guvernatorului! a exclamat ea cu bucurie. Sa
intre, e binevenit! Tot ce avem e si-al lui.

Si cu graba veni spre mine si ma intampine. Eram fascinat
de frumusetea ei, avea sarmul acela femeiesc, cu tot ce
inseamna delicatete si gratie.

— Unde-i Ximeo? o intreba ghidul.

— Nu s-a intors inca, isi face plimbarea de seara. La asfin-
titul soarelui, cand intunericul va inghiti lumina, Ximeo se va
intoarce acasa si imi va lumina seara.

Spunand acestea oftd, se indepartd putin, iar cand se
apropie din nou de noi, vazui pe chip urma lacrimilor sterse.
Intrai in casa unde am fost serviti cu o cina din toate fructele
locului. Luam din toate cu placere, lacom dupa gusturi noi.
Cineva batu la usd; Ourika tresari, se ridica in graba, deschise
usa si se arunca in bratele lui Ximeo, care o saruta cu ardoare,
fard sa se preocupe ci in casd erau oameni straini. Am pasit
spre el. Nu va puteti imagina un chip mai frumos; trasaturile
sale nu aveau niciunul din defectele pe care ceilalti barbati
de culoare le au; privirea-i ma fascina cum nu mai simtisem
niciodata din partea unui barbat: punea stapanire pe suflet,
iar melancolia pe care o exprima trecea drept la inima celui
care 1l privea. Nici statuia lui Apollo din Belvedere nu e atat
de perfecta ca trupul lui Ximeo. Poate ci unii l-ar considera
prea slab pentru un barbat, dar durerea-i impregnata pe chip
si tradata prin fiece miscare a corpului sdu, se potrivea mai
mult cu fragilitatea-i decat cu forta.
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N-a fost catusi de putin surprins sa ne vada; parea de
neatins de oricare emotie straina gandurilor sale: i-am spus
cine era cel care ne trimitea si pentru ce veniseram.

— Guvernatorul are toata recunostinta mea, ne spuse el;
credeti-ma ca el este binefacatorul nostru si ca lui i le datoram
pe toate cate le avem acum.

Ne vorbi indelung de motivele care il determinasera sa
cultive o plantatie, si eram uimit de inteligenta sa, de usurinta
cu care stia sa explice: si-a dat seama de admiratia noastra
pentru el.

— Sunteti surprins, imi zise, ca nu suntem niste inapoiati,
asa cum v-ati fi asteptat sa fim.

— Nu, i-am rdspuns la randu-mi, dar nici chiar un francez
n-ar vorbi franceza mai bine ca dumneavoastra.

— Ah! Aveti dreptate, relud el, cand traim multd vreme
langa ingeri, pastram ceva din stralucirea lor.

Isi cobori privirea, firi s pari ci mai vede sau mai aude
ceva in jurul lui. Ourika plangea. Ximeo isi dadu seama de
greseala.

— Tarta-ma, zise el cu emotie, apucandu-i mana, iarta-ma!
prezentul este al tau, dar induri, te rog, si amintirile. Maine, se
intoarse el spre mine, maine vom merge impreuna sa va arat
plantatia mea: veti judeca singuri daca ma pot lauda cu ea si
dacd e pe masura asteptarilor guvernatorului. Cel mai bun pat
va va fi pregatit de indatd, sa puteti dormi linistiti: as vrea s
va simtiti bine la noi. Omul cu inima franta, imi zise incet, ca
pentru sine, nu se teme de nimic, ba chiar doreste sa-i vada pe
altii fericiti.

M-am dus la culcare, dar n-am pus geana pe geana toata
noaptea; eram coplesit de amaraciune, tot ceea ce vizusem si
auzisem era plin de tristete si nu stiam de ce, dar eram la fel de
emotionat ca in fata unui tablou de-o covarsitoare melancolie.
Ma ridicai din pat de cu zori ; Ximeo imi paru si mai abatut
decat in ajun ; il intrebai de ce-i asa de trist.
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— Durerea mea, Imi zise el, pecetluita adanc in inima-mi,
nu poate nici sd creascd, nici si se mistuie, doar rutina
cotidianului o face sa treacd mai repede ; insd evenimente noi,
deoricarefel, dau nastere altor ganduri din strafunduri, care-mi
sunt mereu, iar si iar, izvor de lacrimi.

Mi-a ardtat, pe indelete si cu rabdare, toata plantatia:
am fost surprins de randuiala ce domnea peste tot; plantatia
parea, ca marime, ca una din Santo Domingo, lucrata de
acelagi numar de oameni, iar negrii multumiti nu erau deloc
peste masura de istoviti de munca. Am vazut ca aici cruzimea
nu-si are locul. Il intrebai pe Ximeo cine l-a invitat si cultive
pamantul si sa organizeze munca lucratorilor pe plantatie.

— Am primit putine sfaturi despre toate acestea, imi
raspunse, am invatat multe facand: nevoia-1 invatd pe om.
Intrucat imi era oprit si mor, trebuia si triiesc ajutindu-i pe
altii. Ce-as fi putut face pentru mine? Nimic. Sclavia mi-era
de nesuportat si nici nu puteam accepta destinul care-mi era
harazit de omul alb. Uneori ma gandeam ca acesta ar fi primit
porunca de la Dumnezeul sau, ce-i era dusman Dumnezeului
nostru, sa ne chinuie pana la moarte, dar, cind am aflat ca
doar o marfa, pe care nu punem mare pret in tara noastra, ne
face pe noi, africanii, sd suferim atata cruzime si sa fim atat de
nenorociti, am acceptat imediat planul ce-mi fusese propus: sa
cultiv trestia de zahar si sa le servesc si altora drept exemplu,
in speranta ci, astfel, intre cele doua parti ale lumii, va inflori
un negot liber. Sa renunte nefericitii mei compatrioti la viata
salbaticd, sd munceasca pamantul si sa satisfaca dorintele avide
de imbogatire ale omului alb, daca asta inseamna salvarea
oamenilor nostri de la cruda soarta a sclaviei! Cei care au avut
sansa unui destin mai bun sa se puna in slujba semenilor lor si
sd-i ajute si aibd o soarta mai fericita!

In timp ce vorbeam, ne apropiarim de o poarti ce didea
spre o padure deasd cu care se invecina plantatia pe una din
laturile ei. Am crezut ca Ximeo o s-o deschida, dar se indeparta
ca pentru a o evita, oprindu-ma.

— De ce nu-mi aratati...
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— Stati putin, Imi spuse cu infiorare, imi péareti un om cu
sensibil, veti putea oare intelege jalea unei lungi mérturisiri
despre care n-am vorbit de mai bine de doi ani?! Tot ce v-am
spus pana acum, n-a fost decat vorbarie goald. Vedeti, simt
nevoia sa va spun o taina, nu trebuie sa fiti flatat de increderea
pe care v-o arat; bunitatea dumneavoastrd ma face sa-mi
deschid sufletul si sa ma bizui pe mila ce-mi aritati.

— Nu vi temeti, am incuviintat eu, nu voi destanui nimic
nimanui vreodata.

— De bastina sunt din regatul Cayors°, tatal meu, de sange
nobil, era seful catorva triburi care-i fusesera incredintate
de suveranul regatului. Din fragedd pruncie m-a invatat arta
manuirii armelor pentru a ma apara, eram bun la trasul cu arcul
si cu sageata. De-atunci chiar, imi alesese ca mireasa pe Ourika,
fiica surorii tatalui meu, pe care am indrégit-o dintotdeauna,
prin ea am invatat sa iubesc, dragostea mea pentru ea a crescut
din zi in zi. Frumusetea ei m-a fascinat mereu cu atat mai mult
cu cat, comparand-o cu a altor femei, ma intorceam mereu
la ea, alegand-o din nou. Purtam adesea rizboaie impotriva
wolofilor®’, vecinii nostri; aveam, si noi si ei, cruda razbunare
de a vinde prizonierii de razboi europenilor, ca sclavi, asa incat

36 Regatul Cayor (ortografiat si Kadior sau Kayor; in limba wolofilor:
Kajoor) este un vechi regat (1566-1886) care face parte din Senegalul
de azi. Tinutul era situat intre granite naturale delimitate de fluviile
Senegal si Saloum. Locuitorii acestui regat sunt numiti cayoriti.

37 Wolofii sunt o etnie din Africa de Vest care locuiesc, in majoritate, in
Senegal, tara lor de origine. Numele etniei cunoaste variante multi-
ple, de unde si scrierea diferita pe care o intalnim in nuvela Doamnei
de Staél : Chelofe, Galofe, Guiolof, Gyloffe, Ialofe, Iolof, Jolof, Oulaf,
Oulof, Ouoloff, Ouolof, Ouolofs, Valaf, Volof, Walaf, Walof, Wollof,
Wolluf, Wolofs, Yaloff, Yolof. Cheikh Anta Diop, cercetator senegalez,
utilizeaza cuvantul ,walaf” in scrierile sale despre aceasta etnie. Djolof
Mbengue este fondatorul primului sat/primei aseziri a wolofilor. Im-
preund cu el, s-au stabilit si alte grupuri de wolofi in ceea ce s-a numit
mai tarziu ,tara Laf”. In limba wolof acest cuvant inseamna ,,cei ce vin
din”; deci ,wa-laf” 1i desemna pe cei ce vin din tinutul Laf. La inceputul
secolului al XIII-lea wolofii au fondat Imperiul Djolof care regrupa, in
perioada de maxima intindere teritoriald, regatele Waalo, Cayor, Baol,
Sine, Saloum, Bambouk, Niani si o parte din Fouta-Toro. Dupa 1549,
statele vasale Imperiului Djolof isi recastigd independenta pastrata
pana la colonizarea franceza.



76 Ramona MALITA

o ura fara seaman, pe care n-o uitam nici pe vreme de pace, ne
impiedica sd ajungem la vreo intelegere.

Intr-o zi, in timp ce eram la vanitoare in munti, m-am
indepartat mai mult ca de obicei, fara sa imi dau seama. Am
auzit o voce de femeie, fard seamin de placuta la auz. Am stat
s-ascult ce canta, dar n-am recunoscut niciunul din cintecele
pe care fetele de la noi le ingdna cu drag. Despre dragostea
pentru libertate si despre oroarea sclaviei povesteau imnurile
inaltatoare pe care le auzeam si care ma umpleau de admiratie.
M-am apropiat. O tanara fata m-a intampinat. Eram uimit de
cat era de tanara si ce era in gandurile ei, cautam pe chipu-i
ceva neomenesc care sa-mi dezlege misterul intelepciunii ei pe
care numai chibzuinta si apropierea batranetii ne-o da. Fata nu
era de-o frumusete desavarsita la chip, dar era armonioasa si
delicatd la trup, ochii-i incantdtori, faptura-i plind de viata te
faceau, pe data, sa te indragostesti de ea. A venit 1anga mine
si mi-a vorbit mult timp, farad ca eu sa pot ingdima ceva.
Intr-un tArziu, am reusit si-i spun despre admiratia mea pentru
ea; uimirea mea a intrecut orice intelegere, cand am aflat ca ea
compusese stihurile pe care le auzisem cantate.

»— Nu mai fiti asa uimit, imi spuse ea. Un francez3® asezat
in Senegal, nemultumit de soarta si nefericit in tara lui, s-a

38 Este un loc comun in nuvelele staéliene ca personajul (masculin sau
feminin) tanar, novicele, sa fie format sub obldduirea unui intelept de
sorginte europeana care-1 invata si-l initiaza in bogata cultura a euro-
penilor. Tandrul initiat, la randul lui, transmite mai departe ce a inva-
tat semenilor sii din tribul de bastina. Francezul a format-o pe Mirza,
Mirza il invata pe Ximeo. O situatie similara o intalnim in povestirea
Zulma, unde Fernand, personajul masculin principal, este invitacelul
unui general spaniol, in varsta si acesta, care-l initiaza pe african in
arta razboiului. La randul lui, Fernand o invata pe Zulma. Trei sunt
subintelesurile ideatice care stau in spatele acestei constructii de
personaje: pe de o parte, scriitoarea gliseaza ideea ei ca Europa, prin
cultura ei, este superioara Africii care, prin aportul politic si cultural
european, ar putea ajunge la aceeasi dezvoltare economica; pe de alta
parte, autoarea dezaproba institutia sclaviei care, in contemporaneita-
tea ei, era legald in Franta; nu in ultimul rdnd, Doamna de Staél muta
discutia dinspre politic spre filosofic, referindu-se la conditia umana,
indiferent de rasa: negrul african este inteligent, simtitor, solidar cu
semenii, chinuit de indoieli existentiale, (ne)fericit in dragoste, doritor
sa invete de la cei priceputi, initiat in capcanele vietii, uneori perdant,
de cele mai multe ori invingator etc.
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retras printre noi. Batranul acesta s-a invoit sd aiba grija de
tineretea mea si mi-a facut cunoscut ceea ce europenii au mai
de invidiat: cunoasterea si invataturile de care ei fac risipa
si filosofia de-a carei intelepciune nu tin seama. Am invatat
limba francezilor, am citit din cartile lor de capatai si imi place
mult sa meditez in singuratate in muntii acestia.”

Cu fiece cuvant pe care-l rostea, interesul si curiozitatea
mea cresteau. Nu mai era o femeie, credeam ca-i un poet
pe care-l aud vorbind. Si niciodatd, niciunul dintre ascetii
meleagurilor noastre, dedicati cultului zeilor, nu mi-a parut
mai plin de inflacirare ca ea. Inainte si plec, i-am cerut
incuviintarea sa ne mai vedem. Amintirea ei ma urmarea peste
tot; 1i purtam mai multa admiratie decat iubire si, increzandu-
ma mult timp 1n acest gdnd, ma vedeam cu Mirza (acesta era
numele tinerei wolofe), convins fiind ca nu o tradez pe Ourika.
Dupa un timp, am intrebat-o pe Mirza daca iubise vreodata.
I-am pus intrebarea asta cu tremur in glas, dar firea ei vesela
si felu-i deschis de-a vorbi faceau ca toate raspunsurile sd para
simple.

»— Nu, imi spuse ea. Am fost iubita de cateva ori. Am dorit
sa fiu, poate, sensibild, voiam sa cunosc acest sentiment ce nu
te mai paraseste toatd viata si care acapareaza fiece clipa a zilei.
Dar cred ca am stat sa gandesc prea mult aceasta iluzie; imi
analizez toate trairile inimii, le observ si pe cele ale celorlalti,
dar pana acum nici nu m-am ingelat in privinta asta si nici nu
am fost ingelata.”

Spusa ei din urma m-a intristat.

,— Mirza imi pare rau pentru tine; ragazurile placute ale
mintii nu sunt totul pentru sufletul omului, placerile inimii
sunt mai presus de orice si ne umplu viata.”

Ma deprindea si pe mine in ale cunoasterii cu o daruire
nestirbita si, dupd putin timp, invdtasem de la ea tot ce stia.
Cand o intrerupeam, acoperind-o cu complimentele mele, nici
cd ma lua in seamd, dar de indatd ce ma opream, continua si
vedeam limpede din felul in care-mi vorbea cd, in rastimpul
in care o laudasem, ea se gandise la mine si la vorbele mele.
In cele din urma, imbitat de gratia ei, de inteligenta ei, de
privirile ei, am simtit ca o iubeam; i am indraznit sd i-o spun.
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Ce vorbe dulci n-am folosit ca sa-i spun inimii ei cat mai curat
despre focul ce-1 trezise in mine! Simteam langa fiinta ei ca ma
topesc de alean si de teama c-am s-o pierd.

»,— Mirza, 1i ziceam necontenit, fa-ma cel mai fericit dintre
oameni §i spune-mi cd ma iubesti, vino sa ne pierdem in
iubirea din al Noualea Cer!”

In rastimpul in care mi asculta, inima-i se tulbura tot mai
mult, si lacrimi grele 1i umpleau ochii limpezi in care vazusem
doar sclipirea inteligentei.

»— Ximeo, iti voi da un raspuns maine, n-astepta de la
mine sa-ti vorbesc in felul femeilor din tinutul tau, dar maine
imi voi pune inima in palma s-o cunosti. Tu, in rastimpul asta,
pregateste-o pe a ta!”

Spunénd cuvintele acestea, a plecat de la mine cu mult
inainte de apus, vremea obisnuitd a despartirilor noastre, si
n-am incercat s-o opresc. Superioritatea ei ma facea si ma
supun dorintei ei. De cand o stiam pe Mirza, ma vedeam mai
rar cu Ourika, o inselam, scorneam motive si plec de langa ea,
intarziam tot mai mult momentul cununiei noastre si, in loc
sa ne facem un viitor impreuna, refuzam sa ma gandesc la el.

In sfarsit, a doua zi am sosit. Imi pérea ci trecuseri veacuri
de la ultima noastra intalnire. O vad pe Mirza venind spre
mine abdtutd, cu tristete pe chip: fie din premonitie, fie din
prea multa dragoste varsase lacrimi amare in ajun.

»,— Ximeo, iImi spuse cu vorba-i dulce ca mierea, dar
stapana pe sine, esti sigur tu de iubirea ce-mi porti? N-ai tu
tagada ca inima ti-i sloboda si netinuta-n frau de alta?”

Cu fierbinti jurdminte i-am raspuns.

»,— Daca-i pe asa, atunci te cred; Mama Naturd, care-i
langa noi, sa fie martora promisiunilor tale, ca eu nu stiu nimic
alta despre tine decat ce-mi graieste gura ta; mi-am daruit tie
dragostea intreaga, iar traiul retras ma pune la addpost de
lume. Pus-am vreo opreliste vointei tale sau vreo-ngradire?
Tradarea ta n-ar insela in mine decat marea-mi chezasie ce
mi-am pus-o in tine; Ximeo, n-ai a te rdzbuna decat pe marea
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dragoste ce-ti port; cei dragi ai mei, suratele mele, pe toti cei
din cetatea mea i-am inlaturat din jurul meu ca sa fiu intreaga a
ta si pentru vecie. Trebuie sd-ti fiu dragd precum ochii din cap,
o0 icoana sfanta-n suflet ca slabiciunea, pruncia sau durerea.
Langa tine si cu tine n-am a ma teme de nimic!”

Eram la picioarele ei, i-am oprit navala vorbelor, ma stiam
sincer. Tumultul clipei aceleia ma facuse sé uit de trecut sau
sd nu iau aminte la viitor, ingelasem, convinsesem, iar ea ma
credea. Doamne, ce iures de vorbe dulci, pline de dragoste,
stia sa gaseasca pentru mine! cat era de fericitd, iubindu-ma!
Vreo doua luni am tinut-o asa amandoi imbatati de iubire,
cu sufletele prea pline. Ma bucuram nespus, dar imi si domo-
leam dragostea. Cum e de ciudata fiinta noastra! Eram atat
de coplesit de placerea pe care o simtea cand ma vedea, ca
veneam sa ne intalnim mai mult pentru ea decat pentru mine;
eram atat de sigur de dragostea ei pentru mine, ca nu-mi mai
tacaia inima in preajma ei. Mirza nu vedea schimbarea asta
a mea, vorbea, raspundea, plangea, se mangaia, se tulbura in
sine, cu sufletul preaplin de iubirea mea. Imi era rusine ci ea
se indragostise atat de tare si ma mustra cugetul din mine ca
eu li faicusem asta, asa incat am simtit nevoia sa ma indepartez
de ea si sd pun capat intalnirilor noastre.

La granita regatului Cayor, a izbucnit o razmerita unde am
hotarat indata sa ma duc, dar trebuia sa-i spun si Mirzei. Oh,
in acel moment am simtit cAt imi era de draga! Increderea ei si
partasia cu ea mi-au sugrumat puterea de a-i spune ceva despre
plecare. Atata era Mirza de bucuroasa ca suntem impreuna,
ca-mi inghetau vorbele pe buze ori de cate ori incercam sa-i
vorbesc despre despirtirea pentru o vreme. M-am hotarat
sa-i scriu si, tocmai acest lucru pe care-1 invatasem de la ea,
1i aducea ei nefericire acum. De nenumarate ori am plecat si
tot de-atatea ori m-am intors neputincios. Nefericita de ea se
bucura ca ma intorc si credea ca o fac din iubire pentru ea,
nu din mila! Cand, in cele din urmé am plecat, i-am spus ca
datoria pe care o am fatd de poporul meu ma obligd sd ne
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despartim pentru o vreme, dar ca ma voi reintoarce la ea mai
indragostit ca niciodata! Sa fi vazut cum mi-a raspuns, cu ce
inflacirare de vorbe! Cat e de frumos omul cand si cugetul 1i
e frumos! Cat era de disperata ca n-are sa ma vada o vreme si
cata pasiune la gandul cd ma va revedea candva! Am tresarit
gandindu-ma la iubirea ei fard de masura, dar tatil meu n-ar
fi ingaduit in ruptul capului sa-mi iau soata de la alte neamuri
decat de la wolofi. De toate aceste piedici nu mi-am amintit
decat atunci cand valul ce le-nconjura mi-a fost tras de pe ochi.
Am reintalnit-o pe Ourika, frumusetea ei si lacrimile-i mi-au
revenit in minte; amintirile primei iubiri, insistentele familiei
reunite, tot ce pare de netrecut cand esti secatuit pe dinlauntru,
toate astea m-au facut sd o tradez pe Mirza si m-am unit cu
Ourika in sfanta cununie craiasca.

Se apropia vremea in care 1i promisesem Mirzei sa ma
intorc, voiam sa o vad dinadins: speram sa-i pot indulci zdrun-
cinanta veste pe care aveam si i-o dau. Credeam ca acest
lucru e cu putintd, pentru cd, dacd nu mai simti iubirea, nu-i
mai poti banui zguduirile, cdci nu-ti mai amintesti nimic.
Reintorcandu-ma in locurile de odinioard, martore ticute ale
fericirii si ale juramintelor mele, nu mai simteam nimic din
ceea ce traisem candva. Nimic nu se schimbase, doar inima
mea era alta si abia puteam recunoaste locurile de altddata.
De indata ce Mirza m-a zarit, cred cé a triit intr-o clipa toata
fericirea unei vieti intregi; i-a fost harazit de zei darul acesta
de a iubi plenar. Doamne, nu va pot spune cat de crunta a fost
dezamagirea ce a invaluit chipul Mirzei cand i-am spus cu
buzele tremurande ca inima mea 1i e prietena doar!

»— Prietenie si atat? Asta e tot ce simti pentru mine? s-a
zbuciumat ea. Om fara suflet ce esti, asta e tot ce merita inima
mea diruitd tie pe vecie? Du-te, pleacid de la mine, nu mai voi
sd traiesc...du-te, e tot ce mai poti face pentru mine!”

Mai alunga din prea multa durere ce-o coplesea; a cazut
nemiscata la picioarele mele. Eram un mostru de om! Trebuia
sd o mint frumos, dar am ales sd-i spun adevarul dureros.
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»— Infam fard inima ce esti! Lasd-ma, piei din ochii mei!
Batranul care s-a-ngrijit de mine in pruncie si mi-a fost ca un
tata, pentru el trebuie s mai raman vie, desi in sufletul meu am
murit deja, spuse ea ducdndu-si mana la inima. Pe el trebuie
sa-1 ingrijesc cate zile o mai avea de trait. Lasd-ma si du-te!

— Te rog sd nu ma urasti! N-as suporta asta. i-am zis
intristat.

— N-ai a te teme de de ura mea, imi raspunse Mirza, caci
sufletul meu nu stie decat a iubi, chiar daca dorul acesta se
intoarce impotriva lui. Ramas bun pe vecie, Ximeo, alta femeie
iti va locui mintea si sufletul.

— Niciodata, nicicand, i-am raspuns.

— Acum numai cred nicio vorba din ce-mi spui, darieri te-as
fi crezut si de-mi jurai ca ziua nu e ziua. Strange-ma la piep-
tul tau, Ximeo, spune-mi ca sunt doamna visurilor tale, mai
sopteste-mi vorbe tandre ca altadata! Doamne, cum le-aud
incd, dar nu ca s ma bucur acum, ci s mi le-amintesc pe
vecie, dar asta nu se mai poate. Ramai cu bine, le voi regasi in
amintiri, inima mea le va purta mereu in ungherele ei si de la
asta mi se va trage si moartea, sora mea din piept. Adio!”

Acest ultim cuvant mi-a riscolit inima, am vazut-o pe
Mirza indepartandu-se zdrobita si parca si acum imi pare ca o
zéaresc la fel in fata ochilor. O! zei, nu-mi smulgeti icoana asta
din minte vreodata! Vreau s-o vad iar, ca sa mai pot simti o data
ce-am pierdut. Am ramas mult timp nduc si fara putere in locul
de unde ea plecase; se lisase noaptea peste gandurile mele care
nu ma duceau acasa; remuscarile, amintirile, suferintele fetei
mi s-au cuibarit in suflet pe vecie, iar umbra ei imi revenea in
minte ca si cand nefericita de ea se indrepta spre moarte.

Tara mea a intrat in razboi cu regatul Mirzei, trebuia s
ne luptam cu wolofii; voiam sa obtin glorie in razboi, s-o fac
mandra pe Mirza ca m-a ales si cd m-a iubit si sa merite inca
fericirea aceasta la care eu renuntasem. Nu-mi era teaméi de
moarte, invatasem sa nu ma mai agat de viata, poate si, de
aceea, imi placea si ma arunc in luptd cu un inflacirat zel.
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Am fost ranit de moarte. Dupa ce m-am facut bine, am aflat
cd multe zile de-a randul, o femeie venea in pragul portii casei
unde zaceam rinit. Stitea nemiscata, asteptand, si tresirea la
cel mai mic geamat al meu. Odata, cand eram in gura mortii,
femeia a lesinat; s-au grabit sa o ajute sd isi revina in simtiri
si-apoi a zis cu glas dureros:

»— Sd nu-i spuneti cd m-ati vazut asa, eu nu-nsemn pentru
el nici cat o strdina si s-ar intrista, daca ar sti ca vin sa-1 vad in
suferinta.”

Dar a venit o zi, ce camplita zi! Eram slabit inca, toti ai
mei si Ourika ma ingrijeau cu mare daruire; uneori ma mai
inseninam in cuget, cand reuseam si imi alung din minte
gandul celei pe care o facusem si sufere atata. Sau cel putin
asa credeam. Destinul ma inlantuise, eram robul unei sorti
cumplite si ma temeam asa de mult de remuscari, ca faceam
tot ce-mi statea in putintd sa nu ma mai gandesc la trecut.
Dusmanii nostri, wolofii, au atacat prin surprindere satul
unde eram eu si ai mei, ne-am aflat fara aparare in fata lor;
am tinut piept atacului cat am putut mai vitejeste, dar ne-au
biruit si au luat prizonieri dintre ai nostri: eram si eu printre
ei. Doamne, cand m-am vazut inlantuit in catuse! Barbarii de
hotentoti dau la moarte pe cei invinsi, dar noi suntem si mai
lasi decat ei, céci noi 1i ajutam pe dusmanii nostri comuni si le
indreptatim faradelegile, devenind complicii lor. Am marsaluit
ca prizonieri de razboi toata noaptea, fiind paziti de soldatii
unui regiment de wolofi. Pe cand se crapa de ziua, am ajuns pe
malul raului unde am zarit barcile pregétite, i-am vazut si pe
oamenii albi si-atunci mi-am dat seama ce soartd ma astepta.
Curand mai marii regimentului au inceput josnicele negocieri
ale targului lor infam: albii pretaluiau varsta si trupul nostru,
sperand sa fim destul de vanjosi sa putem indura atrocitatile
la care aveau sd ne supuna. Eram deja hotarat in sinea mea:
naddjduiam ca, de indata ce ma imbarc, lanturile mele sa
cedeze putin, doar cat sa ma pot arunca in valtoarea raului;
speram ca fierul catuselor sa ma traga la fundul apei pe vecie.
Cu ochii-n pdmant, cu gandul la minunata trecere salvatoare
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dincolo, eram parca pe altd lume si nu-mi mai apartineam.
Deodati, insd, aud o voce pe care o stiam si din bucurie si din
durere, si care a facut sd-mi tresalte inima, smulgandu-ma din
cugetarea mea launtricd. Cand ma uit, era Mirza, frumoasa ca
0 nepamanteand, ca un inger imi parea. Sufletu-i se oglindea
pe chip. O aud cum le cere europenilor sa-i lase ragaz si sa-i
asculte pasul: avea emotie vaditd in glas, dar nicidecum frica
sau duiosie; ceva supranatural dadea fiintei ei o demnitate pe
care nu i-o stiam.

,— Europeni, le spuse ea, ne condamnati la sclavie ca sa
va lucram pamanturile si castigul vostru va e mai de folos,
fara-ndoiald, ca nefericirea noastra. Nu va aseménati cu zeul
raului, caci nu ne faceti sclavi doar ca sa suferim durerea.
Uitati-va la acest om slabit de rani nevindecate, nu va pu-
tea-ndura nici lunga calatorie pana in tara voastra, nici
corvezile pe care le va avea de ficut. Uitati-vd la mine,
vedeti cat sunt de sdnatoasa si de tanara, nu am slabiciunea
trupului unei femei: luati-ma sclava in locul lui Ximeo!
As trai, cdci acesta este pretul pe care mi-l plititi pentru
libertatea lui Ximeo, sclavia nu ma va-njosi. Voi fi sluga
preaplecata stapanilor mei albi, ba chiar puterea lor imi va
fi tel, iar binefacerile lor le vor intari puterea si mai mult.
Ximeo iubeste viata, cdci este iubit; eu nu tin la nimeni pe
acest pamant, eu pot pieri fara sa las vreun gol in sufletul
cuiva cand ar afla cd nu mai sunt. Credeam ca zilele mele
s-au sfarsit, insa o fericire nepamanteand ma face sa merg
mai departe. Deschideti-va baierile inimii si, dacd mila nu va
stirbeste castigul de aur, atunci ascultati glasul inimii!”

Sfarsind aceste cuvinte, mandra Mirza pe care teama de
moarte n-ar fi facut-o si cada la picioarele niciunui rege din
lumea asta, a ingenunchiat umil, cu demnitate nestirbita, iar
pe chipurile celor pe care ii implora se putea citi rusinea si
admiratia. Pentru moment, Mirza a crezut ca voi accepta ma-
rinimia ei; eu ramasesem fara cuvinte si cu niciun chip nu-mi
puteam desclesta gura sa ingaim ceva. Nerusinatii de albi
strigau cat i tinea gura:
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»— Da, vrem sa facem schimbul, negresa e frumoasa, tanara
si curajoasa! O ludm pe negresa si-1 eliberam pe prietenul ei.”

Mi-am recapatat glasul indata. Albii se apropiau de Mirza
s-o ingface.

»,— La o parte, bestiilor! E a mea, lasati-o, aveti putina
cuviinta fata de o femeie si de slabiciunea ei! Barbati wolofi,
sunteti de acord ca o femeie din neamul vostru sa fie luata
sclava in locul celui mai crunt dusman al vostru?

— Potoleste-te, Ximeo, strigda Mirza, sfarseste cu genero-
zitatea asta fara temei! Asta-i singura pe care esti capabil s-o
savarsesti. Daca fericirea mea ti-ar fi fost dragd, nu mi-ai fi
parasit dragostea. Te iubesc si sunt fara vind pentru asta, cand te
stiu fara suflet. Lasa-mi cel putin dreptul acesta de a ma plange,
cd tot nu poti sa-mi stingi focul si durerea! Nu-mi lua bruma
de fericire care mi-a mai ramas: dulcele gand ca sunt legata
de tine prin binele ce ti-1 voi fi facut. Am fost umbra vietii tale
si-acum mor, daca nu-ti mai pot fi de folos defel; doar asa ma
mai poti tine in viatd. indrizneste si refuzi, daci poti!”

Acum imi amintesc de fiecare cuvant al ei, dar, in clipa
aceea, cred ca n-auzeam nimic. Ma temeam pentru viata ei in
acele momente. Tremuram din toate madularele ca josnicii de
albi o vor lua, nu indrazneam sa le spun ca nimic in lumea asta
nu ma va desparti de ea. Negustorii aceia lacomi ne-ar fi luat pe
amandoi intr-o clipitd, caci inimile lor impietrite tocmai asta
voiau. Isi ficeau deja planuri ca pe viitor si aleagd ca sclavi
pe cei uniti in dragoste sau in casatorie, cautand cu atentie la
zvacnirile sufletelor noastre pentru a le exploata mai bine. Dar
guvernatorul, stiutor al luptelor noastre dintre triburi, miscat
de darzenia Mirzei si de disperarea mea, a inaintat spre noi
ca un inger scédldat in lumina. Cine-ar fi crezut ca ne va darui
fericirea?!

,— Sunteti liberi améandoi, ne spuse. Intoarceti-vi pe
meleagurile si la dragostea voastra! Atata putere de a iubi
ce purtati in suflet I-ar face pe european sa se rusineze de el
insusi, numindu-va sclavii sai.”
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Mi-a scos lanturile de rob, m-am plecat la picioarele lui
sa-1 binecuvantez din inima pentru bunatate, ca si cand ar fi
incalcat cu buna stiinta o lege dreapta. Iatd cum si nelegiuitii
pot deveni facatori de bine, daca renunta la faradelegile lor.
M-am ridicat si credeam ca si Mirza era ingenunchiatd la
picioarele guvernatorului ca mine, dar am vazut-o putin mai
incolo, sprijinita de un copac si cufundata in ganduri. Mi-am
indreptat iute pasii spre ea. Dragoste, admiratie, recunostinta,
i le spuneam pe toate cu ochii si cu buzele in acelasi timp.

»— Ximeo, Imi spuse, nu mai e timp, nefericirea mea e prea
adanc incrustati in inima mea ca mana ta s-o mai poata potoli.
Vocea ta, eu n-o mai aud fara sa tresar cu durere, prezenta ta
imi ingheata sangele in vine, altddata in clocot pentru tine;
sufletele cuprinse de mari pasiuni iubesc pe viata si pe moarte.
Distanta dintre ele e-o nimica toatd pentru inimile inflacarate
pe vecie. Cand mi-ai spus care ne va fi soarta, n-am crezut
multd vreme, timp in care te puteai intoarce la mine iar, si-as fi
crezut ca visez ca ne-am despartit. Dar acum, ca sa-mi scot din
suflet amintirea asta, trebuie sa-mi strapung inima care n-a
stiut s-o inlature si nici n-a putut s-o uite.”

Si spunand asta, sageata mortii-i strapunse pieptul. O,
zei, care ati putea sa-mi stingeti viata chiar in clipita asta,
mi-o ldsati doar ca s-o razbunati pe Mirza prin lungul chin al
durerii mele! Vreme de-o luna dupa aceea am crezut ca sunt
pe alta lume, lantul amintirilor si-al gandurilor era neintrerupt
pentru mine. Infernul e nimic pe langa ce am triit eu in luna
aceea. Ourika m-a facut sa-i promit ca nu-mi voi lua zilele.
Guvernatorul m-a convins si el ca trebuia s traiesc pentru
a fi de folos sdrmanilor mei compatrioti si sa respect ultima
dorinta a Mirzei care, cu limba de moarte, 1-a rugat sa vegheze
asupra mea si sa md mangaie in locul ei. M-am supus tuturor.
Am pecetluit ca intr-un sicriu al durerii amintirile celei pe
care o iubesc acum cand nu mai este printre cei vii, pe care
am cunoscut-o atat de putin cat a fost vie. Si singur, in fata
mormantului ei, cdnd soarele coboari la orizont, cand natura
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intreagad se acoperd c-un vil de doliu, ca dorul meu, cand
tacerea din tarii dd glas doar gandurilor mele, ma prostern
in fata durerii dureros de dulce, avind inainte-mi plinatatea
suferintei mele. In mintea-mi fird margini vid uneori niluci
si-mi pare ci o zaresc aievea, dar niciodata Mirza nu mi s-arata
supdrata; pricep atunci cd ma mangaie si ca imi alind durerea.
In sfarsit, nesigur pe ce se va intAmpla dupi trecerea noastri pe
pamant, pastrez in suflet amintirea ei si ma tem ca, luandu-mi
viata, voi distruge tot ce mai rimane din amintirea ei. De doi
ani, sunteti singurul ciruia i-am destdinuit durerea mea, dar
nu ca sa va fie mila de mine. Un om nenorocit ca mine care a
sortit mortii pe cea pe care o iubea, ce compasiune mai poate
starni! M-am Impotrivit mereu sa vorbesc despre ea si despre
numele ei. Promiteti-mi ca nu i-1 veti uita niciodata! Ca-l veti
pomeni si copiilor dvs. si ca veti pastra in amintire, chiar si
dupa ce eu nu voi mai fi, numele acestui inger sortit nefericirii.”

Sfarsindu-si spusa de dor, chipul frumos al lui Ximeo fu
invadat de-o intunecaté reverie. Cu fata scaldata in lacrimi,
dadui sd-i spun ceva, dar mi-o lua el inainte:

— Crezi ca am trebuinta sa fiu mangliat pentru ce am facut?!
Crezi ca cineva ar mai putea zice ceva in privinta durerii mele,
pe care inima mea sa nu mi-o fi reprosat deja?! Am vrut sa-ti
spun aceasta istorie a iubirii mele, — si as muri daci cineva m-ar
lipsi de ea -, desi stiu bine ca nici tu nu mi-ai putea-o alina cu
nimic. Remuscirile i-ar lua locul, iar durerile-i ma secétuiesc
si ma ard pe dinduntru. Radmai cu bine, iti multumesc ca ai
gasit ragazul sa ma asculti.

Calmul sau intunecat, intristata sa liniste si deznidejdea-i
fara lacrimi ma facura sa inteleg cd toate stradaniile mele
de a-1 mangaia ar fi fost zadarnice si, drept urmare, nu mai
indraznii sd-i vorbesc, nefericirea-i era mai mare ca orice. Ma
indepartai cu inima plind de intristare. Ca sa-mi indeplinesc
promisiunea fata de el, vd povestesc acum istoria dragostei lui
si va fac cunoscut, pe cat pot, tristul nume al marii lui iubiri,
Mirza.



Povestea vietii

Paulinei






@;ceste meleaguri aride, unde multi oameni, preocu-
patidoar de negot si de castiguri necurate, pareau sa-sifi pierdut
ratiunea si sentimentele care ar fi putut si le inspire dezgust
fata de aceste afaceri ilicite, traia o fatd, Paulina de Gercourt.
La doisprezece ani, fusese promisd, fira consimtamantul
ei, unui negutator bogat-bogat si foarte dornic de a avea si
mai mult. Viata lui erau doar pamanturile sale, comertul si
calatoriile de afaceri. El se insurase doar pentru ca avea nevoie
in acel moment de o suma insemnata de bani pentru o achizitie
profitabila de sclavi negri, iar zestrea Paulinei 1i inlesnea acest
lucru. Orfana si avand doar o bruma de educatie inlesnita de
tutorele sdu, prieten al viitorului ei sot si om de acelasi soi
cu acesta, la treisprezece ani il luase de barbat pe domnul de
Valville, fara sa cunoasca importanta juramantului pe care il
facuse si fara si se gandeasca vreo clipd la prezent si nici la
viitor.

Paulina avea o fire placutd si sensibila, dar, in acest
moment al vietii, la ce-i folosea hiruirea asta, dacd nu avea o
educatie care sa i-o pund in lumina? Descoperim in noi talantul
acesta in momente de rascruce, la vremea cand ajungem sa
ne cunoastem pe noi ingine sau cand stim sd ne incredem in
propria existentd, dar felul acesta de a fi e vulnerabil in fata
parerilor oamenilor, daca nu e sustinut si de principii de viata.
Paulina era frumoasa coz; numa-n povesti mai intalnesti asa
fapturi delicate; era ca un boboc neinflorit, dar avea ceva
melancolic in privire care-i adumbrea chipul.

Spre nenorocirea ei, domnul Meltin 1l vizita adesea pe
domnul de Valville ; era un barbat de treizeci si sase de ani,
amabil si spiritual, dar atata de depravat, ca nici cel mai pur
sentiment nu-i inlocuia in suflet lipsa totald a moralei. El o
binedispunea pe Paulina, care, neglijata tot timpul de sotul ei,
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nu stia cu ce sa-si umple timpul si nici cu ce sa-si potoleasca
pofta de viata; el voia s-o impresioneze, dar si-a dat seama
curand cd nu avea sa reuseascd; simtind ca nu putea si o
cucereasca, spera sd 0 compromitd pentru ca, in final, sd o aiba
de amanta. Nu-i pasa deloc de varsta Paulinei: prin planurile
lui, o sortea suferintei. Pentru el, virtutea femeii era putin
lucru, de aceea nu-i pasa de biata fata: facea cu ea ce voia.

Meltin i-a prezentat Paulinei pe unul din verii lui, pe
Teodor, un tanar sensibil, cel putin in aparenta, insa care sta-
panea bine darul prefacétoriei. Teodor a luat-o in primire pe
Paulina; cum acesta citise citeva romane, vorbea bine in felul
lor mieros; a induiosat-o pe fata care a ajuns si-1 indrageasca,
sau, cel putin, spiritul ei tanar se agatase de prima impresie pe
care o simtise, crezand ca asta este iubirea, deoarece simtea
nevoia sa iubeasca. Teodor avea sufletul mai simtitor decat al
varului lui si nu-i statea in fire sa puna la cale vreun plan de-o
asemenea josnicie; se lasase insa prins cu prea multd usurinta
in meschinariile lui Meltin si i-ar fi fost rusine sa-si arate acum
scrupulele. Cum avea putin respect pentru femeile pe care le
cucerea, se purta cu ele fara prea multe maniere, dar era un
dansator si un cantiret de neintrecut. Paulina, la randu-i, era
foarte talentatd; putina ei educatie se ingrijise doar de aceste
daruri. Aceste preocupdri si gusturi comune i-au unit si mai
mult pe cei doi, dar, poate, si grija neintrerupta a lui Meltin
ca cei doi sa se indragosteasca unul de altul. Adevaratele
sentimente se nasc din ele insele, dar o treia persoana, care
se amesteca, poate pune pe jar o inima tanara mai mult chiar
decat cel pe care-1 iubeste, pentru ca stie sa convinga mai usor
si pentru ca pare cd nu are niciun interes sa staruie. Adesea
credem mai mult vocea acestei persoane decat glasul inimii
noastre, pentru ca nu banuim ca ar putea gresi.

Intr-o zi, domnul de Meltin didu un mare bal la care a venit
toatd lumea din oras. Frumusetea Paulinei si sensibilitatea lui
Teodor au placut tuturor si, cum toti le repetau cat de bine
le-ar sta lor laolaltd, tinerii au si crezut acest lucru. in ziua
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aceea, Teodor se indragosti cu adevarat de ea. Meltin, care-si
urma cu sarguinta planurile marsave, il tot zorea pe Teodor
sa fie mai insistent, dar acesta, pe masura ce iubea mai sincer,
devenea tot mai timid. Pentru ca in sala de bal era inabusitor
de cald, Paulina iesi in gradina, Teodor o urma; ora tarzie,
intunericul noptii, linistea gradinii, succesul momentului si
placerea balului o ficeau pe Paulina sé-si piarda capul; cei doi
isi luara ramas bun unul de la altul; ea se afla intr-o stare de
mare tulburare sufleteasci si deznddejde a carei fortd depisea
cu mult puterea ei de a suporta; el era, la randu-i, fericit si
coplesit, dar isi dadea totusi seama ca nu o iubeste indeajuns
pe Paulina, incat si ia asupra-si destinul vietii ei; vedea bine
care era soarta care 0 ameninta pe biata copila si o compatimea.

Cu aceste ganduri in minte, se duse sa se destanuie varului
sdu; acesta nu numai ca nu i-a usurat suferinta, ba inca s-a
straduit sd-i mareasca povara. Lui Teodor ii plicea si fie
independent ; varul sdu 1i descrise cu vadita exagerare sclavia
iubirii la care avea si fie condamnat ; apoi 1i vorbi despre un
post bine platit si cu totul avantajos pentru el in Franta pe care
Teodor ar face bine s il accepte, ba chiar sd plece de indata la
noua slujba. Foarte ambitios si cunoscandu-si bine interesele
materiale si de cariera, Teodor a fost, pe moment, descumpanit
de acest sfat. Se duse totusi sd o vada pe Paulina si mare i-a fost
mirarea cand o vizu atat de schimbata: copila de ieri era cum
o tandra amanta pasionald, iar felul ei de a face conversatie
devenise elocvent si pretios.

Barbatul isi dadu seama imediat ca ea trdia foarte intens
sentimentul pe care il nutrea, poate si pentru a-1 estompa pe
cel de vina pe care-l purta in suflet, insé tot ce dragostea are
mai indltdtor si mai romantic, Teodor le simtea in fiinta ei.
Cand vizu el toate acestea, se cutremura si simti nevoia si se
indepéarteze de ea. Paulina era cu totul mirata de lipsa lui de
afectiune si, lasindu-se prada durerii celei mai cumplite, 1i
jurd cé-si va lua viata, daca el nu-i impartaseste sentimentele.
In fata unor asa juriminte de viatd si de moarte, Teodor,
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tulburat, nu mai stiu ce sa spuna, isi zise in sine ca doar
nebunia iubirii nevarstnice si situatia ei de moment o puteau
face s vorbeasca astfel; in acelasi timp, descoperea in sufletul
lui simtaminte nobile si curate care-1 ficeau sa regrete ca nu
se ardtase mai entuziast, insa nu se lasa coplesit de durerea
femeii, dimpotriva, resimti nevoia sa se desfacd din aceasta
inlantuire care-i displacea.

Vreme de inca vreo doud saptimani a mai durat starea
aceasta de luptd cu sine insusi; Paulina nu-si dadea seama
catusi de putin de indepartarea lui, pentru cd nu stdpanea
arta de a seduce un barbat care-si dorea atat de mult sa fie
independent, incat se temea sa se lase iubit; femeia ii trimitea
scrisori lungi in care-si destdinuia cu stangacie si entuziasm
sufletul tanar si pur si care aratau cat era de copild inca, dar
si cd Incepea sa se maturizeze. Meltin incerca si o linisteasca,
dar nu prea reusea ; Paulina isi ficea in minte planuri dintre
cele mai nebunesti, iar trupul ei, prea plapand pentru astfel
de trairi, incepea sa se imbolnaveasca. Dandu-si seama,
inspaimantat, de starea in care era femeia aceasta, Teodor se
hotari sa o pardseascd, pentru ca avea sufletul prea sensibil
ca s-o vada cum se prapadeste; i s-a parut mai simplu sa se
indepérteze. Prin urmare, a plecat in Franta, dar Paulinei i-a
scris cd s-a dus pentru doua luni pe o insuld din apropiere;
varului sau i-a interzis categoric sa-i dezvaluie fetei secretul.
Cand Paulina primi aceasta instiintare, de disperare, i se
facu atata de rau, cd Meltin se temu pentru viata ei. O ingriji
cum stiu mai bine, nelinistit peste masura de starea ei in
care uneltirile lui marsave o adusesera. Nimeni in lume nu
dispretuia mai tare femeile ca el, dar nu-i venea sa creada ca
primul barbat pe care o femeie il iubeste poate sd-si reproseze
dezonoarea ei; apoi isi zise in sine ca diferenta intre primul
barbat si al doilea nu e decat o alegere intamplatoare. Parerea
lui cu privire la aceastd chestiune 1i mai atenua principiile
moralitatii sub alte aspecte: este un tot unitar care nu poate
functiona fara toate partile componente. Totusi, in ochii
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oamenilor, Meltin trecea drept un om onest, intrucat nu
aratase perfidie si cruzime decat fata de femei®.

Biata Paulina, lipsitd de prezenta sotului, fira parinti
care sa o sfituiascd si fara vreun alt suflet prieten decat
Meltin, petrecea zile intregi compatimindu-se. Isi pierduse
reputatia si multe femei nu o mai primeau in salonul lor;
unele dintre ele doreau sa nu-si mai aminteasca de propriile
greseli de tinerete; voind ele insele sa le uite, se indepartau
cu mare dispret de copila aceasta care isi incepuse viata cu
stangul. Alte femei, mai apropiate de varsta Paulinei, ciutau,
prin indepartarea ei din anturajul lor, sa-si construiasca o
imagine in societate pe care nu o meritau. Altele, doar pentru
cd erau invidioase pe frumusetea Paulinei, gisira in situatia ei
pretextul de a nu se mai vedea cu ea, iar cele care voiau sa-gi
arate ostentativ bunatatea sufletului lor celorlalti ziceau cu
tristete impaciuitoare: ,Ce pdcat cid Paulina este cea mai
depravatd dintre femei! Va marturisesc ca imi placea tare mult
de ea si cd nimic nu m-a intristat mai tare decat si aud atatea
acuze rusinoase la adresa ei!”

Aceste dulcegdrii 1i faceau greatd Paulinei mai mult chiar
decat criticile aruncate-n fatd; ea stia ce se spunea pe socoteala
ei, de aceea nici nu indraznea sa se mai arate in lume. Fara
educatie, fara sa stie cum sa-si organizeze timpul, singuratatea
care-i hranea disperarea ii devenise de nesuportat. Meltin era
tot timpul cu ea si incerca sa o convinga ca nu va putea uita
de durerea ei decat daci face loc in iniméa unui alt sentiment.
Céand ea i se destdinuia cu privire la cdinta ei, el 1i repeta
mereu ci acest regret nu va disparea decat atunci cand ea se va
maturiza, parasind prejudecitile copilaresti ; uneori i prezenta
viata ce va sa vina ca pe un lung sir de suferinte, altadata ca
pe o nesfarsita suitd de pléaceri si succese. Inima Paulinei nu
era prea convinsa de acest lucru, dar in mintea ei, tulburata de
deznadejde, incoltise ideea ca trebuie sa faca ceva pentru a se

39 Muscdtoarea afirmatie a Doamnei de Staél este o acuza la adresa in-
tregii societdti care tolereazad o asa atitudine. Din punctul nostru de
vedere, este o asertie atemporala si aspatiala.



94 Ramona MALITA

smulge din bratele suferintei care o coplesea. Era prea tanira
s suporte nefericirea si prea slaba ca si o poata invinge.

Dupé doud luni de durere, primi, in sfarsit, o scrisoare din
Franta a carei adresa era scrisa chiar de mana lui Teodor. A
lesinat cand a vazut-o; revenindu-si in simtiri, aceasta femeie
prea copila nu indrazni s-o deschida: de doua ore se uita la ea;
simtea ca viata ei intreagd e in acea scrisoare: se temea din
toata fiinta nu numai pentru iubirea ei, ci si pentru soarta care
o astepta, pentru viata josnicd pe care Meltin i-o pregitea. in
cele din urma, citi ca Teodor a plecat in Franta, cd paraseste
pentru totdeauna tara si ca ea va trebui sa uite pana si amintirea
celui pe care 1-a iubit. Dispretul acesta si indiferenta o maniara
profund: acum 1l ura pe Teodor. Niciun gand prietenos si nicio
amintire placuta n-au putut si-i inmoaie durerea din suflet.
Vreme de opt zile rataci prin gradina, ca o nebuna. Meltin voia
sa-i vorbeasca, dar ea refuza si-l1 asculte, era intr-o stare de
tulburare sora cu nebunia. Pana la urma, intr-o zi, se duse la
Meltin: pe chipul ei tanar se puteau citi durerile mortii.

— Asculta-ma3, {i spuse ea, nu am inca paisprezece ani. De
un an esti confesorul meu; sunt o copild, dar ma prapadesc de
durere. Scoate-ma din préapastia in care chiar dumneata m-ai
aruncat! Ce-as putea face sa ma salvez? Cum sa ies de-aici?

— Tubeste-1 pe cel care te adora!

— Sé teiubesc imi este peste puteri. Sunt nedreapta, ingrata
chiar. Simt ca-mi esti strain.

— Fii a mea si nu vei mai fi nefericita! Ce soarté crezi ca
vei avea, daca nu ai parinti si nici prieteni? Doar eu as putea
sd te sfatuiesc cum se cuvine si sd am grija de tine. Numai eu
voi putea sa-ti refac reputatia pe care ai pierdut-o in societate,
pentru ca te cunosc si stiu de ce anume ai nevoie, stiu care-ti
este vina si cum si te iert. Daci ies din viata ta, vei fi cuprinsa
de remuscari si nefericirea va pune stapanire pe tine. Doar eu
am puterea sa te eliberez de toate, pentru ca numai eu stiu cum
sa-ti fiu tata, sot si amant in acelasi timp.

Meltin voia cu tot dinadinsul sa piarda un suflet atins deja
de viciu mai degraba din instinct decat din luciditate.
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,Imi voi pierde demnitatea, isi zicea Paulina in gandurile ei,
si nu voi putea nici s2 ma plang. As mai putea eu sa indraznesc
sa ma gandesc la Teodor cand voi fi rupt toate legaturile care
ma tin prinsd de el? Femeile usoare si superficiale nu indura
aceleasi nenorociri ca mine. Meltin imi spune ca sunt fericite in
starea lor, dar care le e rusinea? Ce se va alege, oare, de mine?”

Stand in arsita dupa-amiezei, biata Paulina se frimanta
cu ganduri din acestea si era gata-gata sa-si piarda mintile in
singuratate si in deznadejde. Meltin, temandu-se ci e pe cale
sd-si piarda cucerirea, nu inceta s o ameninte ca o va parasi
si el, o inspdimanta cu privire la viitorul ei; cunoscand femeile
foarte bine si, in special, pe Paulina, stia ca trebuie sd-i insufle
o stare de nesigurantd si de teama fara margini, incat sa-
si piarda mintile odata cu sandtatea trupului; in acest fel va
deveni o prada usoara in mainile lui. Doar un barbat de onoare
ar fi respectat aceasta copila care cazuse in abisul disperarii!
Acela nu a fost Meltin.

Tremurand din toata fiinta, Paulina 1i raspunse:

— Sunt deci o femeie pierdutd pe veci! Sunt asemenea
acelor fiinte cazute, demne de tot dispretul; nu mai e cale de
intoarcere pentru mine spre o viata onorabild care mi-a fost
dat sd o cunosc atat de putin, dar pe care o indriageam nespus!
Accept, fii raspunzator de destinul meu! Mi-ai promis ca ma
vei scoate din negura disperarii; este tot ce iti cer, ca eu sunt
neputincioasa si nu mai pot face nimic pentru mine. De-acum
tu si numai tu sa dai seama de viata mea!

Sfarsind de rostit acestea, Paulina plecd indati, iar lui
mai cd nu-i venea si creada succesul pe care il obtinuse asa
de usor; nici nu indriznea sd se mai gandeasca la asta, de
teama sa nu ajunga sa si-1 reproseze. Trecura astfel opt zile,
iar Paulina refuza s cedeze noului ei amant. Nu pentru ca o
chinuiau remuscarile, caci sufletul ei nu era destul de matur
si-si dea seama de ele; nu era nici cd avea resentimente fata
de comportamentul marsav al lui Meltin care ar fi putut fi o
cauza a acestor refuzuri involuntare. Ea insasi se aruncase in
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prapastia asta sau, cel putin, asa credea, deoarece nu-si dadea
seama ca fusese Impinsa pas cu pas intr-acolo, dar resimtea un
dezgust oribil fata de alegerea pe care o facuse din disperare,
iar obligatia de a se preface cd iubeste sau chiar de a iubi pe
cel care are dreptul sa o dispretuiasca, din lipsa de dragoste, o
facea pe Paulina sa se tulbure adanc in suflet, sa se mahneasca
peste masura de mult, sa resimta un regret puternic fara nicio
amintire placuta ; golul si zdruncinarea inimii pe care le aduce
neiubirea, ea nu le cunostea inca.

Aflata in aceastad confuzie nducitoare in care nu-si putea
pune ordine in ganduri sau in dorinte si nici sa-si faca vreo
speranta, Paulina primi vestea naufragiului sotului ei pe cand
acesta se intorcea din Jamaica. Prin testament, i-a rdmas
o avere insemnata, dar ea nu l-a plans pe omul pe care abia
dacé-1 cunostea; sufletul ei nu era pentru sentimente artificiale
si nici nu s-a aratat altora cd pare mai indurerata decat era,
dar s-a temut pentru varsta ei frageda, pentru greselile si
pentru independenta ei de-acum incolo. Meltin, dimpotriva,
si-a schimbat toate uneltirile de seductie in planuri de avere;
intamplarea aceasta 1i venea ca o manusa, cici 1l ajuta si
aibd si o partidd financiard bund si o amanti frumusica. i
era la indeména si duca sufletul Paulinei spre sentimente
oneste, stia cum si o determine sd se casatoreasca cu el si sd o
convinga cd tocmai prin greselile ei 1i este datoare sa accepte
acest lucru. Tulburata si ingrijoratd, Paulina ar fi consimtit
imediat sd se marite cu el, dacd nu ar fi intervenit, intr-un
moment neasteptat, o alta intamplare care a salvat-o din
aceasta nenorocire.

Ajuns la Havre, Teodor se imbolnavi foarte grav. O ameri-
canca, ruda a Paulinei, care locuia in apropierea casei lui, i
oferea ingrijiri, dar nimic si nimeni nu putea sa-1 salveze de
la moarte. Stiind ca va muri, inima lui Teodor se schimbase
mult sau, mai degraba, toate iluziile 1i disparuserd, cici era
la un pas de moarte. Acum judeca viata cu ochii omului inte-
lept. Soarta Paulinei l-a inmuiat; adesea vorbea despre ea
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cu respectabila doamna care-1 ingrijea cu mila, povestindu-i
fir-a-par despre intrigile varului sau si despre caracterul lui
josnic, aratandu-i scrisorile Paulinei; 1i pasa cu adevarat de
ea. Doamna de Verseuil (acesta-i era numele) era o femeie
cu un caracter nobil, un spirit superior. Ea il iubise pe tatal
Paulinei, dar parintii lor s-au opus casatoriei lor; s-a méritat cu
altcineva, dar a fost nefericitd; a inlocuit obligatiile de familie
cu faceri de bine. Vaduva de patru ani, fard copii, bogata,
independenta, venise sa se stabileascd undeva la tara, pe
malul marii. Cateodatd mergea la Havre pentru a se face utila
compatriotilor ei si intotdeauna cerea vesti despre Paulina,
pastrand un viu interes pentru fiica barbatului pe care il iubise
si pe care il regreta din tot sufletul ei, iar aceastd amintire 1i
era destul pentru visurile ei neimplinite. Situatia potrivnica in
care se afla Paulina, despre care stia de la Teodor, a atins-o la
inima pana la lacrimi; era dintre acei oameni care nu pot tolera
raul. Se hotari sd mearga si o caute pe Paulina ca sa o salveze
cu sfaturile ei.

Teodor a murit avand pe buze numele tinerei si nefericitei
sale prietene, iar doamna de Verseuil se imbarca spre insule
de indata ce I-a ingropat. Ajunsa la Santo Domingo, ea cauta
imediat vesti despre Paulina; afld ci e viduva si, de indata, i se
infiripa in minte speranta ca o va putea lua cu ea. Paulina, la
randu-i, stia de numele acestei doamne, intrucét avea o buna
reputatie pe insuld, datoritd multelor fapte bune pe care le
facuse in Europa multor colonisti si care ii puneau in lumina
sfaturile bune si calitdtile. Doamna de Verseuil ajunse la
locuinta Paulinei, dar sa intra sa-i vorbeasca doar in momentul
in care stiu cd Meltin plecase in oras. Paulina, emotionata si
tulburata de vizita ei, credea ca doamna stie deja tot, ca si
cum ar fi congtiinta ei. Doamna de Verseuil incepu prin a o
instiinta despre moartea lui Teodor. Paulina simti in inima o
lovitura puternica si planse cu lacrimi siroaie care veneau din
remuscari si regrete. Doamna de Verseuil 1i inméana o scrisoare
pe care Teodor scrisese cand era pe moarte, in care o indemna
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sa asculte cu scumpatate sfaturile respectabilei doamne céreia
1i pasa de soarta ei si 0 implora sa renunte pentru totdeauna
la compania varului sau. Scrisoarea se termina cu cuvinte de
dragoste si, mai cu seamd, cu ganduri de intelepciune si regret.

Doamna de Verseuil ii vorbi indelung Paulinei. Ascultand-o
pe doamna, tanara femeie fu cuprinsid de o emotie de nespus,
sufletul i se deschidea siiselamureau cu limpezime sentimente
care, pana atunci, 1i pareau indoielnice si confuze si pe care,
acum, le pricepea tot mai bine; intelegea vorbele dupa care
tanjise atata, fara sa o stie; vedea deschizandu-se inainte-i un
drum pe care-1 cautase de mult. Paulina voia sa fie ca doamna
de Verseuil; era felul de femeie cireia 1i banuia existenta fara sa
stie ca existd cu adevarat. Paulina se lasa invaluita de o fericire
launtrica imaculata, dar deodata isi aminti de greseala ei cea
mare de care se ficea vinovati. Indepirtandu-se precipitat de
langa Doamna de Verseuil, zise:

— Nu, doamna, nu sunt demné de dragostea ce mi-o pur-
tati! Sunt doar o femeie nenorocita, una din multele pe care
Meltin le-a compromis; nimic nu ma mai poate rascumpara
din acest pacat; doar maritindu-ma cu el, voi putea sa spal
aceasta rusine.

— Doamne, ce greseala ai face! s-a impacientat doamna de
Verseuil. Nu ai decat cincisprezece ani si vrei sa induri supliciul
de a te casitori cu un om pe care il dispretuiesti?

— Merit dispretul tuturor ; el, in schimb, nu are dreptul sa
dispretuiasca suferinta pe care mi-a pricinuit-o.

— Esti atat de tanara! Ai fost tarata in greseli pe care le-ai
facut din inocenta. Chiar crezi ca acestea nu pot fi indreptate?

— Nimeni niciodatd nu-mi poate sterge rusinea!

— Nu, Paulina, spuse doamna de Verseuil. In ochii mei
aceastd dezonoare nici nu mai existi. In numele tatilui tiu
care, prin forta sa morala, te-ar fi ferit de toate capcanele care
ti-au fost intinse din copilarie, in numele amintirii dragi pe care
i-o port si a afectiunii mele pentru tine, te implor sa vii cu mine
si sd mergem intr-o altd tard ! Pune imensitatea marilor si, mai



mult decat atat, pune o educatie virtuoasa intre copilaria ta si
tineretea ta! Iti promit si te fac si uiti ce ai indurat pAnd acum!

Paulina, coplesitd de aceste cuvinte, in cele din urma,
accepta si, in genunchi, 1i jura doamnei de Verseuil ca o va
urma.

— Asculta! Meltin nu trebuie sa stie acest lucru. Poarta-te
cu amabilitate cu el! Meltin se ocupid de administrarea averii
tale; scrie-i simplu, dar sa inteleaga clar ca nu te va mai vedea
vreodata. Maine, in vremea in care lipseste de acasd, tu vino la
mine! El nu stie ca eu sunt in Santo Domingo. Peste doua zile
plecam. Peste doua zile vei fi eliberata pe vecie de rusine si de
durere.

Paulina, incredintatd ca toate acestea sunt bune pentru
ea, isi petrecu toatd ziua bucurandu-se in sufletul ei. Inci nu
meditase indeajuns la nefericirea pe care ti-o aduce amintirea
greselilor facute in trecut si totul i se parea ca se poate
indrepta. Intalnindu-1 pe Meltin, un fior o strabitu din cap
pana in picioare, dar, pretextand o durere infioratoare de cap,
scapd, in seara aceea, de obligatia de amanta. Asta este o arta
vinovata de care Paulina nu stia prea multe; este arta la care
iubirea vinovata te condamna si, prin care comite, pesemne, o
crima enorma.

A doua zi, la ora stabilitd, Paulina se duse acasi la binefa-
catoarea ei. Vazand-o intrand, doamna de Verseuil nu mai
putu de bucurie:

— O, Doamne, iti multumesc ca i-ai dat gandul cel bun!

La o zi dupa aceea, cele doud femei se imbarcara si duse
au fost! Calatoria a fost foarte placutd; au ajuns cu bine la casa
doamnei de Verseuil, situata la o leghe de portul Havre. Avand
in fata conacului marea, iar in spatele lui o padurice deasa,
acesta era un loc care te imbia la melancolie si la meditatie.
In casi, Paulina gisi portretul tatdlui ei; incetul cu incetul,
doamna de Verseuil o ajuta sid-si revind si sd-si recapete
increderea in sine; doamna nu-i ficea morala tinerei femei, ba,
dimpotriva, 1i menaja inima rascolita de remuscari. Paulina
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era un suflet sensibil, care iubise mult; amintirea acelei iubiri
se amesteca cu puritatea ei sufleteasci si cu duiosia din inima
ei; nefericirea si dragostea au fost doua cuvinte al caror sens
profund si dureros ea le-a cunoscut intotdeauna. Niciodata n-a
fost respins cel ce s-a cait amarnic si nici cel ce a iubit mult fara
a primi nimic in schimb. Paulina nu zburda totusi de veselie,
dar, cel putin, pe masura ce vremea trecea, nu mai era atat
de trista; insusindu-si sfaturile intelepte pe care doamna de
Verseulil i le spunea cu blandete, tinara femeie mai uita din
supardrile vietii trecute, iar generoasa ei binefacatoare o ajuta
necontenit sd nu se mai invinovateasca pentru greselile facute.
Adesea, cand citeau impreuna carti cu maxime si cugetari
profunde, Paulina se ridica in graba si fugea in paduricea
conacului; aici, doamna de Verseuil o gésea cu lacrimi siroaie
pe obraz. Cand citea vreun roman, Paulina 1i spunea doamnei
ca personajele acelea au respectat cu sfintenie legea blandetii,
iar despre altele era de parere ca au avut drept scuza iubirea.
Doamna de Verseuil nu reusea sa scoata din mintea Paulinei
remuscarile pe care si le facea: sdlasuia in ea doud femei — una
virtuoasd, alta vinovata —, iar trecutul 1l avea mereu inaintea
ochilor si o urmarea neincetat. Cand ramanea singura, gan-
durile acestea o munceau necontenit: nu mai voia sa-si
aminteasca nimic si nici sa spere. Cum ar fi putut sa-i placa o
asa reverie? Cand o ingrijea pe doamna de Verseuil, cand facea
binele si 1i ajuta pe altii, Paulina parea mai fericitd, dar daca
ceva 1i amintea de America, din nou cadea in deznadejde.

Intr-o zi, doamna de Verseuil vru si-i vorbeasci despre
tineretea ei, despre fericirea in iubire si despre nevoia de a fi
iubita, dar, auzind-o, Paulina respinse imediat aceste idei.

— Sa ascund sau sa dezvalui rusinea mea celui pe care aleg
sa-1 iubesc? Mai degraba as muri.

Spuse cu tarie aceste vorbe si era asa de emotionata de
ele, ca doamna de Verseuil cauta si o faca sé uite de gandurile
acestea infricosatoare, dar nu incerca sa o contrazicé; de-altfel,
ea nu Incerca sa o judece pe prietena ei mai tanara; isi puse in
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gand sd o casdtoreasci si, in felul acesta sa o faca sa uite pe vecie
de aceastd ultima perioada nefasta din viata ei. Noua societate
in care Paulina traia acum parea sa fie exact ce trebuie pentru
acest scop. Toata viata ei, doamna de Verseuil fusese o fire
puternicd, animata si calauzita de o morala curata; acum, acest
suflet tanar, extrem de sensibil si de firav al Paulinei, i se parea
cd tine, mai degrabad, de-un fel de nebunie decat de virtute; cu
toata influenta pe care o avea asupra tinerei femei, doamna
de Verseuil nu ar fi deschis niciodata acest subiect delicat;
ea o adusese pe Paulina pe calea onoarei de care doamna de
Verseuil nu se indepirtase niciodata; in schimb, tanara era
coplesita de regrete si de remuscari pentru greselile trecutului.

Astfel trecura patru ani, fara ca Paulina sa o insoteasca
pe doamna de Verseuil la Havre unde aceasta mergea adesea.
Barbatii 1i provocau oroare, doar lectura si prietenele doamnei
de Verseuil o mai bucurau pe tanira femeie. In vremea aceasta
de retragere din lume, si-a implinit educatia, si-a cultivat
talentul in multe privinte si s-a facut tot mai frumoasd, asa
incét, la nouasprezece ani, nu era femeie mai desavarsita ca
Paulina. Avea pe chip o aura de visatoare si de rebela care o
faceau sa semene cu o eroind de roman. Toti care o vedeau
erau placut surprinsi de frumusetea ei neobisnuita.

Odata, in timp ce se afla la Havre, doamna de Verseuil cézu
la pat, bolnava de febra. Ca de obicei, Paulina refuzase sa o
insoteasca in oras, dar acum primi o scrisoare de la prietena ei
in care 1i spunea de boald; ingrijoratd, Paulina pleca in graba la
Havre unde o gasi pe doamna de Verseuil mult mai bine; vru
s se Intoarca indatd acasd, insa prietena ei o opri, in pofida
vointei ei; in schimb, cum au inceput sa vina musafirii, Paulina
se fereca in apartamentul ei. Seara, doamna de Verseuil ii
reprosa conduita nepotrivitd, dar 1i dezvalui cd un anume
conte, Eduard de Cerney, colonel in regimentul de Dragoni
din garnizoana din Havre, intrigat si curios de un asemenea
comportament, intrebase de ea. Ea 1i vorbi Paulinei de tanarul
domn cu mare entuziasm, dar femeia nu prea a dat importanta
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acestui lucru. In cele din urmsi, ficu pe placul doamnei de
Verseuil si, a doua zi, o insoti la o reuniune la care contele de
Cerney o invitase. Multe femei iesisera la plimbare si toate il
curtau pe conte, dar el nu se uita la niciuna. Avea douazeci si
cinci de ani si era inca singur; 1i placea nespus sa studieze, 1i
citeai sufletul sensibil de pe chip mai mult decat din felul de a
fi; prieteniile si iubirea nu-l interesau prea mult, era binevoitor
si plin de bunatate in relatiile cu semenii. Toate acestea i le
spunea Paulinei doamna de Verseuil, in timp ce se plimbau
pe esplanada, fara sa observe ca toti tinerii din oras intorceau
capul cu admiratie dupa Paulina: ,,Ce frumoasi e!” S-au strans
toti in jurul ei, voind care mai de care sa-i fie mai aproape;
Paulina, incomodata si stanjenitd, s-a adresat prietenei ei:

— Pentru ce m-ati adus aici? Asta-mi aminteste ce s-a in-
tamplat la Santo Domingo si imi face oroare sa aud ce spun ei!

Se strangea tot mai multa lume, iar spaima Paulinei crestea
tot mai mult pana intr-atata ca abia se mai putea tine pe
picioare; contele Eduard aparu deodata dintre toti si, vazand-o
atat de tulburat, 11 intinse mana ca s-o conduca intr-o casd din
apropiere.

— Doamna4, i se adresa el, e prima data cand vad cid a
complimenta pe cineva 1i face rau acelei persoane; ca si fiti
aparata de astfel de manifestari, permiteti-mi sd va ofer
protectia mea in aceasta curte pazita de soldati, de care multi-
mea nu se poate apropia.

Paulina 1i raspunse cu o reverenta scurtd; tremura inca
din toate incheieturile, vazand atata lume in jurul ei, dupa
o singuritate absolutd de patru ani si dupa atatea amintiri
dureroase. O urma pe doamna de Verseuil si se asezara pe
scaunele care au fost aduse. Linistindu-se, Paulina nu se putu
abtine s nu-1 observe cu admiratie pe contele Eduard: chipul
sau avea pe vino-ncoa’, fata-i trada sensibilitate si indrazneala;
era usor palid, dar in ochii lui citeai curaj si mandrie; avea
trasaturi puternice, dar parul blond, pielea obrazului si genele
lungi aratau tandrete si timiditate, chiar dacd era un om de
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arme. Timp de o ora facu exercitii militare cu regimentul de
Dragoni, cu calm si cu gratie. De fiecare data cand trecea prin
dreptul Paulinei, o saluta cu respect ce parea ca vine din vechea
cavalerie medievala. Manevrele militare erau pe sfarsite cand,
deodatd, se auzira strigatele unui soldat din regiment, célcat
in picioare de caii unuia dintre batalioane. Tanarul conte
Eduard, simtitor la strigatele subordonatului sau, se indrepta
intr-acolo fara zébava, fara sa banuiasca pericolul la care se
expune. Intorcand brusc calul, fu si el pe dat lovit de cavaleria
in viteza si tardt sub copitele cailor. Doamna de Verseuil,
speriatd, se ridica in graba; Paulina, si mai ingrijorata, se tinea
dupa prietena ei, desi inima i batea nebuneste. Toti soldatii,
uimiti de cele intamplate, descalecard; cel pe care Eduard il
salvase, a scapat cu rani usoare, dar acum voia, de disperare,
sa-gi ia viata, in vreme ce Eduard zacea fara cunostinta pe
caldaram si abia mai sufla; il transportara in graba in casa
doamnei de Verseuil, intr-unul din apartamente; sosira si
medicii; de indatd ce au terminat consultatia, iesira in fata
regimentului care astepta la poartad. Paulina se indrepta spre
doctori ca sd-i intrebe de starea sanatatii lui Eduard, dar nu
indrazni s scoata niciun cuvant; fata ei desfigurata exprima
din plin ce voia sa intrebe, iar medicii i-au raspuns pe data:

— Are réni grave, dar, totusi, ingrijit cum se cuvine, speram
sa-1 salvam.

Acest raspuns o linisti intrucatva pe Paulina care nici n-a
observat ca era singura in mijlocul a vreo doudzeci de ofiteri;
urca degraba in apartamentul ei. Cum ajunse, incepu sa se
nelinisteasca si sd se infioare cu privire la sentimentele care
se infiripau in sufletul ei cu privire la Eduard; amintindu-si
greselile trecutului care au maculat-o pe vecie, Paulina se arata
acum de-o mie de ori mai temdtoare decat oricare alta femeie
virtuoasa. Isi promise ci nu va ciiuta sa afle vesti despre starea
sanatitii lui Eduard si, asa, in tumultul acesta al gandurilor
ravagitoare petrecu vreo jumaitate de zi, faicandu-si scrupule
peste masurd. Doamna de Verseuil, care nu se miscase de la
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capataiul bolnavului, trimise dupa Paulina; femeia cobori; pe
datd doamna de Verseuil 1i reprosa ca a lipsit prea mult si-i
spuse ca Eduard, de cum si-a revenit in simtiri, a intrebat
de ea.

— Trebuie sa vii cu mine sa-l vezi, a adaugat doamna de
Verseuil, toate doamnele cumsecade sunt acolo, iar absenta ta
va fi blamata. Paulina nu spuse nimic si 0 urma pe doamna de
Verseuil tremurand. Contele Eduard era complet schimbat, nu
te puteai uita la el decat cu mila. Toate doamnele din camera
marturiseau cat de bine si-a revenit, chiar exagerau in a-i face
complimente pentru a atrage atentia tAnirului. In schimb,
obtineau efectul contrar, intrucat Eduard le raspundea
cumpitat, cu politete, exageratelor lor sensibilitati, dar, cand o
vazu pe Paulina intrand, simti o emotie profunda: ce puternica
stare de spirit pusese stapanire pe el! Cat de terne devenisera
toate doamnele acelea pe langa ea! Contele i vorbi cu si mai
mult respect, dar cu mai putini indiferentd; tanara femeie 1i
raspundea cu asa mare timiditate, incat el nu mai indrazni sa
continue conversatia. Paulina trebui sa ramana langa el cat
timp ramase si doamna de Verseuil. Din felul cum vorbea,
toate doamnele erau tot mai convinse ca aceasta frumoasa
femeie nu era deloc ca celelalte. Isi exprimari aceasti parere
raspicat de indatd ce Paulina pardsi camera bolnavului.
Eduard le contrazise cu blandete, explicaindu-le ca exista femei
modeste cu principii puternice, apoi nu mai adauga nimic: i
s-a parut cd nu e galant sa mai insiste. Cu toata impotrivirea
Paulinei, doamna de Verseuil o obliga sa treacd in fiecare zi la
ora doua sa-1 viziteze pe contele Eduard. Tanarul barbat scuipa
sange, iar medicii se temeau ca lovitura primité sa nu-i fi lezat
plamanii.

E natural sa-1 iubim pe cel despre care credem ca il vom
pierde! E la fel de firesc s empatizam cu persoana aceea in
imprejurari similare! Grijile pe care ni le facem pentru cei
dragi ne leaga si mai mult de ei si simtim nevoia sa le fim de
folos! Sentimentul profund al Paulinei nu i se putea citi decat
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pe chip, intrucat niciun cuvant si niciun gest nu o tradau;
incerca si se stipaneasca tot mai mult. Totusi, il observa in
tacere pe Eduard si nu se putea abtine sd nu-1 admire si sa
nu-l stimeze tot mai mult. Avea un suflet plin de energie; tanar
fiind, credea, poate, prea mult in bine; avea multa judecata,
dar inima-i era prea plina de sentimente. Avea un defect sau,
daca vreti, o calitate speciala pentru varsta lui: intransigenta
fata de moravurile usoare. Fusese crescut de un tata excesiv
de scrupulos fata de aceste lucruri; parintele sau se stinsese
in urma cu aproape doi ani si Eduard era plin de respect fata
de parerile lui; lumea din jur nu prea agrea ideile acestea si,
tocmai de aceea, el se intdrata si tinea si mai mult la ele, din
dragoste pentru tatal sau, dar si prin natura caracterului sau.
Nu era sever in judecitile lui si nici artificial in comportament,
dar era un perfectionist pana la exagerare, pana intr-atat, ca
se indepartase de prieteni pe rand, pentru ca nu il puteau
intelege. Acest lucru nu il impiedica sa-i ajute, cand acestia 1i
cereau ajutorul, dar sentimentele acestea nu il ficeau fericit
pe Eduard. Refuzase, rand pe rand, bune partide de casatorie,
pentru ca nicio femeie nu i se parea ca se ridica la nivelul de
frumusete si de moralitate pe care si-l faurise in mintea si
in inima lui. Contele era o persoana care stirnea interesul
societatii lui atat prin ceea ce era deja, cat si prin ceea ce urma
sa devina. Felul prietenos de exprimare nu impieta asupra
dreptei sale judeciti. Paulina observa toate acestea cu uimire,
iar el admira in secret timiditatea si modestia ei; contelui 1i
placea sa vorbeasca despre virtutea si pudoarea unei femei; i
dadea de inteles cd nu ar putea sd-si daruiasca inima decat unei
femei perfecte ca ea; 1i repeta cu placere ca inima unei femei
indragostite care a cunoscut iubirea ar fi demna de o asemenea
onoare si ca merita sa fie adoratd. Adesea, Paulina iesea din
salonul in care stateau de vorba ca sa-si ascunda lacrimile. Nu
era ca nu-l iubeste pe Eduard, dimpotriva, impartasea felul
lui de a vedea lucrurile, dar vina ei din trecut o condamna pe
vecie. Cu fiecare zi care trecea gasea tot mai multe motive sa-1
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indrageasca pe conte si tot atatea ca sd se indeparteze de el.
Niciodatd nu cunoscuse sentimentul pe care il avea acum.

Cum sd compari aceasta iubire imaculata si duioasa care
te ia drept ce nu esti, care vrea sa traiesti doar pentru ea, cu
delirul unei imaginatii raticite care, voind cu orice chip sa fie
fericita, se aprinde dupa prima persoand intalnita in cale si
care, apoi, dezamagit pe data, cauta zadarnic sa-si prelungeasca
iluzia? Paulina isi scruta inima si vedea ce puternicad pasiune
i se nascuse in suflet, dar era hotaratd si nu o dea in vileag;
o tdinuia si fatd de doamna de Verseuil. Timid si tremurand,
Eduard nuindraznea sa-i adreseze vreo vorba de dragoste, desi
o adora; ea 1i vorbea dezinvolt despre tot felul de alte lucruri
fara importantd; lui 1i placeau conversatiile de acest fel care
decurgeau natural, uneori cu inflacarare, intre ei doi. Abordau
subiecte de discutii pe care le puteau vorbi cu oricine altcineva,
dar, de indata ce contele incerca sa-i vorbeasca Paulinei despre
un subiect spre care inima 1i dadea ghes, atitudinea rece si
alura serioasa a Paulinei il obligau sa se opreasca indata.

De doud luni, starea de sdnditate a lui Eduard nu se imbu-
natatise, asa ca medicii 1i recomandara aerul curat de la tara.
Doamna de Verseuil ii propuse sa stea intr-unul din apartamen-
tele de la conacul ei. Ea voia cu tot dinadinsul sa o casatoreasca
pe Paulina cu contele, de aceea facea tot ce putea in acest sens.
Paulina isi exprima nemultumirea fatd de aceasta propunere
facuta contelui, iar doamnei de Verseuil 1i displacura reprosurile
aduse de Paulina, care nu-i stiteau in fire, si se planse de
ingratitudinea ei, tocmai a ei careia voia sa-i faca bine prin
césdtoria cu contele. Emotionatad profund, Paulinei 1i paru rau
de cele zise si, in genunchi in fata prietenei ei, planse cu amar:

— S# inteleg c ati uitat cine sunt cu adevirat? In ce iluzie
doriti sa traiesc? Ce prezent injositor vreti sd-i asigurati omului
la care ziceti cd tineti?

— Nerecunoscitoare ce esti! raspunse doamna de Verseuil.
Nu am, oare, dreptul si te judec, eu care te-am format?! Nu
stiu eu mai bine daca-1 meriti sau nu pe Eduard?
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— Eliberati-ma, va rog, spuse Paulina cu inflacarare, de
amintirile care ma murdaresc! Faceti-ma sa ma suport pe
mine insami! Poate cd asa voi merita parerea buna pe care o au
altii despre mine. De ce sd@ ma mai ascund? Da, fara indoiala
ca Eduard este barbatul perfect pe care as fi putut sa mi-1
imaginez, dar eu nu ma consider demna de el, intrucat voi plati
scump cand i voi spune despre rusinea mea din trecut. Sunt
condamnata sa indur o suferinta fara contenire ca sa raspund
cu dragoste unei afectiuni pe care nu o merit. Trecutul meu
mi-a pecetluit soarta de care nu mai pot scidpa. Sentimentele
mele de acum au starnit in mine regrete amarnice si speranta.

Doamna de Verseuil se pregitea sa-i raspunda, cand
Eduard intra in camera. Vazu ca Paulina plansese, se apropie
de ea in graba; ea si-acoperi fata, el o lud de mana si-i rosti
numele de doua ori cu o emotie de nespus.

— Niciodata, niciodata! raspunse ea gandurilor lui si iesi
de indata.

Eduard ramase pironit locului. Doamna de Verseuil incer-
ca sa-1 linisteascd, punand aceste iesiri necontrolate pe seama
timiditatii si pe temerea nepoatei ei de a se aventura intr-o
relatie noud. Lui Eduard 1i mai reveni nadejdea.

Apoi toti trei plecari la conacul de la tari. Intalnindu-se
si vorbind in fiecare zi, Paulina si contele simteau cum creste
neincetat iubirea lor. Impotrivirea Paulinei pirea si mireasci
tot mai mult admiratia contelui pentru ea; era un mister pe care
tinea cu tot dinadinsul sa-1 descopere, o intreba pe doamna de
Verseuil despre enigma aceasta, dar raspunsurile ei vagi nu-1
satisficeau deloc. Intr-o zi, plimbandu-se doar cu el, doamna
de Verseuil, dupa ce a ascultat laudele lui la adresa puritatii
inimii i a timiditatii Paulinei, il intreba cu indrazneald daca ar
fi posibil sd iubeasca si sa respecte o femeie care, in tineretea ei
trecutd, a avut rataciri amoroase de care acum se caieste.

— Cred, raspunse Eduard, ca in fata lui Dumnezeu si a
oamenilor aceste vini sunt iertate, dar este unul singur in fata
caruia nu se poate disculpa vreodata: iubitul sau sotul ei. Nu
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ca sa moralizez spun aceste lucruri, intrucat cu indulgenta se
poate trece peste aceste neajunsuri, ci o spun ca un om sensibil
ce ma aflu, ca barbat care sa stie sa iubeasca cu putere si cu
sacrificiu. Nu cred ca va exista fericire in casatoria cu o femeie
care nu mai e neprihanita. Cu siguranta ca aceasta femeie e
foarte preocupaté de ce anume va spune iubitul ei, cand va afla
acest lucru. El nu va pronunta vreun cuvant care s-o umileasca,
dar aceastd neincredere se va asterne ca o umbra intre ei doi.
Inima unei femei atinge perfectiunea doar atunci cand uita
de sine, iar impresiile si sentimentele resimtite isi domolesc
vigoarea. Daci, in pofida greselilor sale trecute, femeia iubeste
pentru intaia oara acum, inima ei s-a ofilit chiar inainte de a fi
fost atinsa; daca femeia a iubit deja inainte, atunci va compara
fara incetare ceea ce a simtit candva cu ceea ce simte in prezent,
iar amintirile invaluie sentimentele cu un farmec aparte; odata
cu trecerea timpului devin tot mai duioase. De-altfel, o femeie
care face a doua alegere in iubire stie din experienta ca iubirea
poate sa inceteze si, de indata ce are in minte o astfel de idee,
dragostea resimtita nu mai este adevarata.

— Cat sunteti de nedrept si de sever in judecata dumnea-
voastra! 1i raspunse doamna de Verseuil. Nu credeti ci o
inima se poate vindeca prin cdintd sincerd? Vi se pare ca o
femeie, nefericitd dupé primele greseli din tinerete, se poate
indragosti nebuneste si sincer de barbatul care o iarta, caruia
ii datoreaza existenta ei intreaga? Nu credeti cd ea va dubla
iubirea cu sentimentul recunostintei? De-altfel, sunt greseli
strdine de natura sufletului, cauzate de imprejurari care nu
atarna de vointa noastra si care sunt mai degraba nenorociri
decat greseli.

— Si asta se poate, admise Eduard, dar eu vreau si ma
casitoresc cu o femeie pe care si o admir, nu sa o iert, iar
aceasta dorinta este atat de puternica in mine, incat, daca as
iubi o femeie care ar avea toate calitatile, dar care sa nu fie
neprihanita, as putea muri de durere si m-as desparti de ea. As
face acest lucru nu neaparat pentru mine, cat, mai ales, pentru
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ea; poate nu din cauza greselilor trecutului ei, cat pentru ca eu,
iubitul ei, le-as sti, iar ea s-ar simti umilita de generozitatea pe
care i-o arit, iertand-o.

Vorbele acestea din urma o impunsera drept in inima pe
doamna de Verseuil, dar ele confirmau adevarul. Doamna
de Verseuil era sincera in facerea de bine si dorea cu orice
pret aceasta casatorie pentru Paulina, dar aceste simtaminte
pasionale ale lui Eduard o descumpanira. Contele se arata atat
de tandru, vorbea despre dragostea lui cu atata inflacarare,
despre nefericirea lui cu atata disperare, ca Paulina, emotionata
profund, era gata si-i dezvaluie secretul ei; de-altfel, nici nu
era prea greu de ghicit, pentru ca, uneori, ea ii spunea:

— Un obstacol de netrecut ne desparte, nu sunt demna de
stima dumitale!

Dragostea lui pentru ea era imensa; pentru el, ea era
femeia perfectd, comportamentul ei era de-o moralitate fara
cusur, in mintea lui Eduard nu era nicio banuiald. Adesea
o complimenta cu pasiune fara de masurd care pe Paulina
o atingea la inima si amana mereu trista dezviluire pe care
era gata-gata si o facd. In cele din urma, intr-o zi, ceru sfat
doamnei de Verseuil, dezvaluindu-i marea pasiune ce avea
pentru Eduard.

— Trebuie sa aleg, spuse ea, intre marturisirea rusinii mele
si sacrificiul total al iubirii mele; nu-1 mai pot vedea pe conte,
nu-1 mai pot amagi cu o iubire care duce la nefericire. Trebuie
sd ma despart de el, desi imi este asa de drag, sau sd-1 determin
sd ma paraseascd, ficandu-1 sa vada nu ceea ce sunt acum, ci
ceea ce am fost in trecut si pentru care merit sa fiu judecata.

Doamna de Verseuil, nelinistita de-un asa gand, 1i povesti,
mai pe ocolite, o parte din conversatia avuta cu Eduard; stiind
ca are influenta asupra tinerei femei, punand pret pe dragostea
pe care o avea pentru Eduard si pe teama ca-l va pierde,
doamna de Verseuil stiu sé-i reaprinda increderea; ii descrise
cu entuziasm fermitatea caracterului lui Eduard si-i jura ca e
destul de intelept ca sa-si doreasca el insusi sa ignore greselile
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celei pe care o iubeste. Reusi deci sa o facd pe Paulina sa-si
inece rusinea si, cu modestia de care a dat dovada de atatea
ori, sd-i smulga promisiunea de a pastra secretul ei cel mare.
In schimb, nu a reusit s o faci pe Paulina si renunte la a-i
porunci lui Eduard sa se indeparteze si sa renunte la dragostea
lor pentru totdeauna, in pofida rugamintilor fierbinti ale
binefacatoarei ei, ale celei care i-a facut mult bine in viata.
Paulina se duse cu pas intins sd-i vorbeasca lui Eduard; facea
eforturi mari sa se stapaneasca si o incerca o emotie puternica.
Ti spuse fard inconjur si cu vorbi repezita ci il roagi si plece
neintarziat si s nu o mai caute niciodata. Auzind aceste cuvinte,
contele cdzu fara cunostinti la picioarele ei; vizandu-l, si ea a
fost pe punctul de a sucomba. Paulina trimise de indata dupa
ajutor, il tot chema pe nume, spunandu-i cuvinte de dragoste.
Sentimentele o purtau de la iubire pasionala la disperare
si le impletea pe toate in cuvinte sacadate pe care le spunea
necontenit, vizandu-1 pe conte in ghearele mortii. Doamna de
Verseuil veni in graba; Eduard isi reveni in simtiri; linistin-
du-se, Paulina se retrase degraba in apartamentul ei.

Vreme de doui zile, doamna de Verseuil incerci in zadar
sd-i apropie pe cei doi, ducand mesaje de la unul la altul, dar nu
a fost cu putinti si-i schimbe Paulinei hotirarea despartirii. In
cele din urma, Eduard se decise si plece a doua zi. La aceasta
veste, Paulina o rugd pe doamna de Verseuil sd-i spuna cum a
pronuntat Eduard acele cuvinte teribile.

— Cu hotarare si cu tristete in glas, i-a raspuns ea. Asta e tot
ce am remarcat. Paulina, ne faci sa suferim atat de mult si pe
mine si pe el, nu e prea cuviincios din partea ta.

Dupa acest repros, doamna de Verseuil iesi, lasand-o pe
tandra femeie prada gandurilor. Cea mai frumoasa seara vine
dupa cea mai frumoasa zi. Paulina lua harpa cu care a cantat
de-atatea ori iubitului ei; sperand ca intamplarea il va aduce
sub ferestrele ei pe Eduard, canta aceasta romanta pe care nu
indréznise niciodata sa i-o cante contelui, intrucat versurile ei
i-ar fi dezvaluit sentimentele.
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Eduard, stinge-al tau foc,
Nedemnai sunt de al tau dor!
In viata ta eu nu am loc,

Dar pentru tine pot sa mor.
N-as sta pe ganduri nicio clipa,
Doar asta ma mai consoleaza,
O amintire ti-as fi, dupa,

Dar viata-mi te dezonoreaza.

Inima ta att de pura

Nu pot decat s-o parasesc.
Am profanat tot ce-mi inspira:
Trecutul cere sa-1 platesc.
Sunt imbitatd de amor,

Dar sufletul mi-e sfasiat

Intre : cu tine-un viitor

Si-un greu de suportat pacat.

Ca sa pot pastra speranta
Ci draga mereu iti voi fi,

Ar trebui sa imi curm viata
Atata timp cat tu nu stii,
Cdci taina mea te va rapune
Si pe vecie voi seca,

Pentru o zi de slabiciune,
La moartea mea, lacrima ta.

Dupa ce a terminat cantecul, Paulina ramase in ascultare
ceva timp; nu auzea nimic. Toate ocaziile in care ar fi putut
sd-si explice sentimentele unul altuia se risipisera pe rand
si-i lipsea curajul si mearga la el ca sa-i spuna ce simtea. Nu
mai iesise din apartamentul ei de teama sa nu-l intalneasca
pe Eduard. Barbatul urma sa plece in noaptea aceea si nu
avea sd-l mai vada niciodata, iar el putea crede despre ea ca e
ingrata si insensibild. Paulina se simtea vinovata ca dragostea
ce i-o purta contelui se diminua in ochii lui; remuscarile ii
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cuprinsera sufletul pe datd. Resimtea tot mai mult nevoia de
a-1 mai auzi macar o data pe cel pe care il iubea cu atata patima,
iar gandurile acestea 1i dddeau ghes sa iasa afara. Prima data
cobori in gradina, sperand ca va avea norocul sa-1 intalneasca,
din intamplare, acolo.

Apoi se plimba pe malul marii, cufundandu-se in reverie.
Se gandea la trecutul ei si se temea de viitor; invaluitd in
melancolie, se gandea in sufletul ei cd numai gratia divina o
mai poate scdpa de amintirea trecutului. Era in dreptul unui
tufis, cand auzi un zgomot: pe o stanca, deasupra marii, se afla
iubitul ei, in genunchi, cu parul ravasit, pustiit de disperare.
Imediat intui ce vrea si faca, era sigura cé vrea sa se arunce in
hau si, temandu-se cd nu mai are timp si ajunga la el, striga
din toti rarunchii:

— Eduard, Eduard, opreste-te!

El1i striga indarat:

— Nu te apropia! Ma arunc in pripastie, daca mai inaintezi
un pas.

Nemaiindraznind sd se miste, se aruncd in genunchi,
implorandu-1:

— In numele dragostei ce-ti port, Eduard...

— Al dragostei, femeie fara inima?! Poate al urii...

— Coboara de-acolo, vino la mine!

— Nu, nicidecum! i-a intors-o el cu furie. Ba, dimpotriva,
te vei bucura.

Si dddu sa se arunce.

— Sunt a ta, i-a strigat Paulina, ma daruiesc tie...

Si vorbele i se oprira in gat, dar el o auzi.

— Ascultd, nu ma amagi! Jura in fata Domnului cd ma
iubesti, in fata marii care si-a cascat gura sa ma inghita, in
valurile careia mi-as fi gasit alinarea! Jurd ca maine ne vom
uni destinele pentru totdeauna!

— Ti-o jur, spuse ea si pe loc isi pierdu cunostinta.

Spaima pusese stapanire pe inima ei gata-gata sa-i sard
din piept si nu mai gasi forta sa stea in picioare. Eduard,
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imbatat de fericire, dar si foarte tulburat cé a vazut moartea cu
ochii, o purta pe Paulina pe brate pana la conac ca un ratacit,
netinand seama de starea lui si nici de pericolul de a alerga ca
un nebun. Credea ca 1l va auzi cineva, credea ca ea 1si va reveni
in simtiri. Doamna de Verseuil il ajuta sa iasa din aceasta stare,
ingrijind-o pe Paulina. De indata ce femeia si-a recapatat
puterile, Eduard alergd cu grabire la Havre ca s pregéteasca
ceremonia de a doua zi.

Dupa ce au ramas ele doud singure, doamna de Verseuil
1i spuse raspicat Paulinei cd, dacd mai punea vreun obstacol
in calea unirii lor, ar insemna si-1 condamne inci o data la
moarte. Paulina, profund miscata de inspaimantétoarea scena
la care fusese martora, de imaginea iubitului ei gata-gata sa se
arunce in mare, parca nu mai era ea. Fericirea suprema ce-o
astepta, sentimentul ca face o mare greseala o faceau sa cada
intr-un fel de ratacire ale carei efecte nu mai putea nici sa le
prevada si nici sé le judece.

Eduard se intoarse repede, Paulina nu mai scotea o vorba;
el era nelinigtit de fericirea lui, vedea bine ca ceva nu era in
ordine; nu indraznea sd-si marturiseasca acest sentiment si
vorbea fira noima, insirand vorbe fara sens, uneori contrare
starii in care se afla Paulina. Doamna de Verseuil era mereu
langa ei si asta calma mult starea tinerei femei. Eduard, perfect
de acord cu doamna de Verseuil, parcé voia sd confirme ce-i
spusese Paulinei. i tot repeta ca si cum i-ar fi fost teams ci se
va schimba ceva, 1i spunea iar si iar ca viata lui este a ei acam
si intotdeauna, ca nu vrea sa piarda fericirea acestei clipe, ca
altfel mai bine ar muri, ca nu a simtit niciodata iubirea care e in
sufletul lui acum si ca sunt momente in viatd cand stipanirea
de sine nu mai are nicio putere. Cand Paulina voia sd spuna si
ea ceva, el o intrerupea de teama ca nu cumva ea sa rosteasca
vreo vorba care sa curme fericirea-i vremelnica.

In cele din urma, in aceeasi sears, sosi preotul care era
programat sa vina doar a doua zi. Pana in acel moment, cei
doi indragostiti nu avusesera prilejul sa rimana macar o clipa
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singuri. In timpul ceremoniei, Paulina pronunti jurimin-
tele mirilor, atat de dragi sufletului ei, cu sentimentul unei
condamnate care-si marturiseste vina. Dacd sotul ei, prin
disperarea prin care trecea, n-ar fi primit de o mie de ori asigu-
rarea cd ea il iubeste, durerea l-ar fi impiedicat sa accepte mana
Paulinei. Dar sigur de iubirea ei, a pus starea inspaimantatoare
in care se afla Paulina pe seama pudorii si a unei toane de
moment. Doamna de Verseuil 1l incredinta ca asa este, iar el
nu mai putea de bucurie. De indata ce se sfarsi ceremonia de
cununie, doamna de Verseuil o lud pe Paulina deoparte si 1i
spuse:

— Cred ca nu mai trebuie s iti spun ca, daca dezvalui
sotului tdu acum secretul tau, te faci vinovata si-i vei tulbura
pe veci bucuria. Pe buna dreptate, el iti va reprosa taina aceasta
care, odata destdinuita, 1i va aduce multa nefericire.

— Da, fara indoiala ca prima greseala naste pe loc o a doua;
doar dumneavoastra m-ati impins sa fac acest lucru, numai
dumneavoastra ma faceti sd comit greseala care ma tulbura si
mai mult! O, vinovata Paulina!

Plangand, doamna de Verseuil ii raspunse:

— Ingrato, cu ce sunt vinovatd? Ca am ingropat un secret
pe veci uitat de care ne despart atatia ani si atata distanta?
Un secret pe care tu insati il poti descoperi sotului tau si care,
odata dezvaluit, 1i va fi fatal. Asa imi rasplatesti tu bunatatea si
binefacerea pe care ti le-am aratat?

— O, Doamne, mama mea si scumpa mea prietend, zarurile
au fost aruncate, raspunse Paulina. Eduard va fi pe veci fericit,
iar dumneavoastra nu aveti sa va reprosati bunavointa fata de
mine.

In acea clipi, Eduard intrd in inciipere: terminase de
redactat o scrisoare de afaceri care 1l obliga sa plece la Paris
peste citeva zile. Ii ceru Paulinei si-1 insoteascd, dar ea se
ruga staruitor de el si o lase sd ramana retrasa acasa; amintin-
du-si promisiunile pe care i le-a facut, Eduard accepta cererea
ei. Primele zile ale casatoriei Paulinei cu Eduard nu semanau
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deloc cu povestea unei mari iubiri implinite; tanara femeie
era mereu abatuta si rusinata, resimtea deopotriva dorinta si
teama de a se destdnui. Vazand-o tulburata, el credea cid ea e
timida, cand, de fapt, tristetea ei insemna altceva. Cand contele
a plecat la Paris, Paulina resimti dureros aceasta despartire;
placerea femeii pentru viata in singuratate, unde nu se
intAmpla nimic notabil, ii potoli lui Eduard temerile. In cele
din urma, plecs, iar lacrimile Paulinei il insotira. In cele doui
luni cat a lipsit, doamna de Verseuil a rupt mai multe scrisori
adresate de Paulina sotului ei in care isi dezviluia secretul. In
clipa cand isi didu seama cé este insarcinata, temerile ei se
risipird, hotararea a fost luata si intelegea bine ca sotul ei nu
are cum s-0 mai paraseascd. Simtea ca legatura puternica ce
se crease intre mama si copil crestea pe zi ce trecea, 1i dadea
sentimentul datoriei si linistea foarte mult tulburarea ei legata
de secretul vietii.

Eduard se intoarse curand de la Paris. Cand a aflat ca va
fi tatd, o imensa bucurie il cuprinse. Cand Dumnezeu binecu-
vanteazd o casatorie din dragoste, cand copilul pe care-l iubesti
seamana cu cea dragd, cand ai in suflet dragoste pentru femeia
de langa tine, ce fericire mai mare poate fi? Ce sentimente mai
nobile decat acestea poate trai un barbat? Nefericita femeie
trebuie sa fie cea care n-a cunoscut bucuria de a fi mama!
Nenorocita de o mie de ori trebuie sa fie cea care si-a vazut
copilul murind si care vede, odata cu scurgerea anilor, alti
copii crescand si implinindu-se! Indureratd este si femeia
care a cunoscut binecuvantarea de a avea copii, dar care nu
s-a bucurat de ea si a carei inima nu a trait aceastd multumire
incomparabila si de nesters!

Paulina si Eduard au stiut sa guste din plin fericirea de a
fi parinti si sufletele lor erau cuprinse de noua indatorire. in
ziua in care Paulina a ndscut un fiu a fost cu adevarat fericita.
Regretele dureroase si le-a indepartat din minte pentru a se
ocupa doar de sotul ei, de copil si de doamna de Verseuil; evita
cu dibacie orice conversatie despre timpurile trecute ale primei
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ei casitorii. Si, dacd, uneori, mai plangea intr-ascuns din cauza
acestor amintiri, se gandea ca plateste indeajuns pretul pentru
tributul nefericirii, dar vai! cum se ingela! Ce potrivnica lege a
sortii pune pe picior de egalitate toate destinele! Gandul acesta
nu consoleazd sufletele sensibile, dar, vizand fericirea altora,
omul ar suporta, poate, mai bine propria nefericire.

Intr-o zi, Eduard se duse si ia o cind de afaceri la Havre;
se intoarse mult mai tarziu decat anuntase initial. Iesindu-i
inainte, Paulina zari pe fata lui o tulburare de nedescris;
contele vrand s-o nege, femeia a fost si mai incredintata ca
era ceva la mijloc; emotionat si mai tare, Eduard nu mai putu
rezista. De un an de cand erau cisatoriti, el nu-i ascunsese
nimic, niciun gand sotiei lui; intr-o astfel de casatorie nu
incapea vreo tdinuire.

— Ei bine, i-a raspuns el, daca vrei sa-t{i spun, iti spun:
esti, probabil, nemultumita ca ma vezi suparat foc, dar eu, in
schimb, ar trebui sa te dispretuiesc; pentru ca te iubesc nespus
de mult si tin la onoarea ta, iti voi gasi scuze. Azi am cinat la un
negustor pe care tu-1 cunosti: era acolo un om al carui nume
nu-l cunosc, sosit ieri din Santo Domingo; vorbeam la un
moment dat despre frumusetea femeilor; tanarul ofiter a spus
cd pupila doamnei de Verseuil este cea mai frumoasa femeie pe
care a vazut-o vreodata. ,,Cine? a strigat strainul acela, Paulina
de Gercourt, vaduva domnului de Valville?” ,Da!” a raspuns
ofiterul. ,Ah, pe aia am cunoscut-o bine, a replicat strainul.
Ce spuneti e adevarat, dar caracterul ei s-a format precum
trasaturile ei: trebuie si recunosc ca acum este cam ofilita;
cand a plecat, la varsta de paisprezece ani, nu trecuse decat
prin patul a doi barbati. Ma gandesc ca, de-atunci, v-ati propus
s inchideti ochii la ce a facut.” Am simtit cd ma cuprinde o
furie de nedescris; intai, cei de fata au vrut sa-i spuna ca eu
sunt barbatul tdu, dar i-am oprit. Strainul a continuat cu
oribilele insinuari; si-a dat seama de imprudenta comisa, dar
nu si-a retras, totusi, cuvintele, desi vedea pe fata mea ca il
dispretuiam enorm. Omul acela se numeste Meltin.
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Dupi ce Eduard termina spusa, o paloare de moarte o des-
figura pe Paulina care tremura din toate incheieturile: dispe-
rarea crunta ce o stapanea o impiedica sa scoata vreun cuvant.
Oare de indignare sau din cauza altui sentiment straniu era
muta Paulina? Ce mister nespus o impiedica de asa de mult
timp si fie sincerd cu el? Toate acele vorbe pe care ea i le
spunea mereu si carora el nu prea le-a dat atentie sa fie legate,
oare, de acest mister? O inspaiméantétoare lumina se aprindea
acum peste acel trecut si intuneca viitorul! Rdmasera astfel
mult timp unul 1anga altul coplesiti. Eduard se temu o clipa ca
Paulina il banuieste ca nu a respins acele calomnii desantate si
cd acest sentiment pe care ea nu indraznea sa il spuna o face
sd tacd acum.

— Maine ma voi intalni din nou cu josnicul acela de
calomniator.

La aceste cuvinte abia soptite, Paulina 1si regasi puterea
de a vorbi.

— Nu, se impacientd ea, nu o sa-l revezi cu niciun chip.
Omul acela nu e un mincinos, pentru ca a spus adevarul. El
a fost unul dintre cei care m-au dezonorat, celilalt e mort la
Santo Domingo. Ti-am ascuns aceasta rusine, ca sa nu-ti pierzi
respectul pentru mine, dar acum tocmai asta s-a intamplat.
Ar fi mai ferice pentru mine s mor. Daca ai mila de mine si
dacd ma mai iubesti, te rog renunta la acest duel de care ma
fac cu totul vinovata, nevrednica de mine! Te rog, nu ma lasa
sa trec si prin acest supliciu! Omoara-ma, dar nu ma mai face
sd trec prin chinurile acestea care sunt mai presus decat toate
farddelegile! Te implor, ai mila!

Eduard nu o mai auzea de mult, era descumpanit; de s-ar fi
prabusit lumea si tot n-ar fi fost atat de siderat; totul parea sa
se prabuseascd definitiv. Un moment, crezu cd Paulina spune
acele vorbe cu mintea ratacita, de teama ca pericolul acela
si nu fie adevirat si, intrezarind aceasta speranta, o linisti
spunandu-i:

— Mai usor, mai incet! Ce vorbe fara noima sunt astea?!
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Vru s-o cuprinda in brate, langa inima lui.

— Nu te apropia, s-a opus ea cu o voce intunecata, nu sunt
demna de tine. Pe mine ma va imbratisa moartea. Doar acum
indraznesc sa-ti mai vorbesc. Te rog, lasa-ma!

Prosternat in fata ei, Eduard simtea si furie si respect
ingeminate. In acea clip4, intri doamna de Verseuil; Paulina
avu un cutremur cand a vazut-o, apoi i-a zis:

— Doamnd, v-am urmat sfaturile si acum iata-le conse-
cintele!

Gatuitd de emotie, Paulina 1i povesti ce aflase de la sotul ei.

— Acum, urma ea, intelegeti ce simt, dar va rog sa ma
ajutati ca sd-1 convingem pe Eduard sd renunte la duelul acela
groaznic; este ultima mea dorinta.

Ce cumplit moment trebuie sa fi fost pentru doamna
de Verseuil! A regretat profund sfaturile pe care i le-a dat
Paulinei, dar, din dorinta de a o scuza pe tanira femeie, 1i
povesti lui Eduard imprejurarile in care Paulina gresise si
despre cum a dorit cu tot dinadinsul sd i le marturiseasca lui,
dar ci ea, binefacatoarea ei, o impiedicase. Contele urmari cu
atentie aceastd confesiune care o indreptatea intrucatva pe
sotia lui. Cand doamna de Verseuil sfarsi spusa, el se intoarse
spre Paulina care avea chipul desfigurat de durerea din suflet
si, aruncandu-se la picioarele ei, 1i spuse:

— Paulina, draga mea, crezi ca nu te mai iubesc?

— Tu ma iubesti, stiu ca incd ma iubesti! O, Doamne

Dumnezeule, iti multumesc pentru asta! Ultimele clipe ale
vietii mele nu-mi vor fi inspaimantatoare, iar fiul meu va putea
rosti numele mamei lui!

Deodat3, se arunca la picioarele lui Eduard, implorandu-1
sd nu se duca a doua zi la Havre. Drept raspuns, el 1i reprosa ca
e In joc onoarea lui de barbat; vedea si ea bine ci este asa; s-a
rugat Domnului pret de cateva momente si apoi, ridicindu-se
de pe genunchi, se intoarse spre conte care, vazand ca zorii se
revarsa, se pregati sa plece:
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— Rasaritul acesta poate fi ultimul pentru noi doi, i spuse
ea. Nu mai pot trai pentru sotul meu, dar, cel putin, am dreptul
sa mor pentru el. Binecuvanteaza-1 pe fiul nostru! a urmat
ea, aratandu-i leagdnul copilasului. Si eu il pot binecuvanta
pentru ca stiu ca, in fata Domnului, pacatul meu este iertat.
Pe tine, adoratul meu, indraznesc si te rog in genunchi s nu
iti risti viata pentru mine; sunt greselile mele si, mai cu seama,
prefacatoria mea de neiertat care te pun in asa pericol. Tu esti
bun si generos, ai mild de mine, pentru ca stii cat sufar!

Eduard voia sa-i vorbeasca.

— Te rog, urma ea, nu mai spune nimic, totul a fost deja
rostit intre noi!

In zori, Eduard pleci; Paulina, cu curajul disperrii, il
insoti pani la poarti ca si-i spuni adio. Ingrijorat de acest
calm aparent, doamna de Verseuil 1i urmarea toate miscarile,
vadit tulburati; observa cu teama cd Paulina s-a dus sa se
plimbe pe malul marii.

— Fiti linistita, i-a spus tanara femeie, nu ma sinucid! Nu e
nevoie, pot muri din marea durere ce o port! Nu credeti?

Doua ore lungi si apasatoare s-au scurs astfel, poate cele
mai inspaimantatoare atat pentru Paulina, cat si pentru cel ce
mai avea o bruma de sperantd, sotul ei. Un curier aduse un
bilet de la conte pentru Paulina: ,Am avut nesansa, scria el
in misiva, sd-1 omor pe adversarul meu; oricat de vinovat ar fi
fost, tot am plans moartea lui. Voi mai raimane cateva ore in
oras pana inchei afacerea asta cu duelul. Te rog mult, Paulina,
sa te linistesti cat ma astepti, pentru ca iubirea mea pentru tine
nu a incetat.”

— Vedeti, i-a spus femeia doamnei de Verseuil, ca sangele
acelui om a cazut asupra mea! Eu am pricinuit moartea lui
Meltin! Doamne, cate orori ma inconjorara, cate faradelegi am
facut! Mama mea draga, salvati-ma din cosmarul acesta!

Doamna de Verseuil, disperati si ea, incerca in zadar si
linisteascd sufletul Paulinei, atins de aripa mortii. Il zirira de
departe pe Eduard venind, dar Paulina nu gési putere sd-i iasa
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in intdmpinare; el se apropie de ea, dar se vedea ci se teme si
nu-i faca reprosuri; se straduia sa nu vorbeasca despre subiecte
dureroase care-1 tdiau in inim4, iar Paulina, observand temerea
lui, simtea ca el gandeste mai multe decat spune.

— Ce e? Ce mai e acum? o intreba el intr-o zi, vazand-o
schimbata tot mai mult. Nu mai sunt acelasi pentru tine?

— Esti mai mult, 1i rdspunse ea, si nu mai esti acelasi.
De-altfel, vezi tu umbra asta care ma urmareste, omul acela
caruia eu i-am curmat viata? Vezi tu cum viitorul nostru fericit
a fost tulburat pe vecie? Vezi cd ti-a pierit increderea in mine?
Eduard, lasi-ma sa mor!

Contele era cel mai nefericit dintre oameni: nu putea uita
greselile Paulinei care I-au afectat asa de mult, dar nici iubirea
vie ce o avea pentru femeia aceasta; nu-i putea marturisi
durerea ce o purta in suflet. Nelinistit si agitat in prezenta e,
Eduard cduta sa se plimbe adesea singur. Paulina nu indraznea
sd-i tind companie si ramanea langa leaganul copilului. Cand
se intorcea, Eduard o regisea plansa; voia sa-i vorbeascd, dar
ea il intrerupea intotdeauna; apoi, el nu mai era sigur ce voia
sa-i spuna si incepea o discutie despre altceva. Doamna de
Verseuil se acuza fara incetare de sfaturile pe care i le daduse
Paulinei; ceea ce-1 dispera pe conte era ci sotia lui 1i ascunsese
greselile din trecut.

Poate ca timpul ar fi facut sa renasca iubirea intre ei,
odinioara atat de fericiti, dar, intr-o dimineata, una dintre
doamnele de companie ale Paulinei, veni sa-i spuna contelui
ca stapana ei se zvarcolise toatd noaptea cu febra mare. De
indata Eduard trimise dupa medic, apoi se duse iute in iatacul
Paulinei; o gasi delirand, chemandu-1 pe nume fara incetare
si murmurand doar aceste cuvinte: ,El nu ma mai iubeste!”
Nu-si putea crede ochilor ce vedea! Ce remuscari! Cat o iubea
de mult in momentul acela! Nu se mai putea gandi la nimic
altceva. Acolo, in fata lui era ea, iubirea vietii lui si lumina
ochilor lui! Doamna de Verseuil era asezata langd el; era
mai inspaimantata decat el, caci stia bine cum o indrumase
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pe tanara femeie si cat de mare 1i era acum durerea prin care
trece. Cand medicul a sosit, s-a ardtat foarte ingrijorat de
starea Paulinei; Eduard spera ca doctorul si-i spuna ca e bine
siincerca sa-si alunge teama din suflet. Trecura trei zile, fara ca
Paulina sa-si revind in simtiri: vorbele pe care le spunea in delir
erau tot mai induiosatoare. Acel nume drag pe care-1 tot repeta
in raticire 1i venea in minte necontenit, ideea aceea pe care o
tot zicea cu aceleasi cuvinte i provocau lui Eduard o imensa
durere care se intetea cu fiece clipa in sufletul nefericitului sot.
In cele din urmi, dupi trei zile, Paulina isi reveni in simtiri;
Eduard credea ci a scipat de la moarte. Paulina stia cé sotul ei
isi facea sperante desarte; stia si doamna de Verseuil.

— Dragul meu prieten, i-a spus Paulina lui Eduard, sa nu-ti
faciiluzia care ar putea amari si mai mult momentul despartirii
noastre. Trebuie sa ne ludm adio pentru totdeauna.

— Femeie cruda ce esti, a strigat el cu disperare, tot tu vrei
sd ma parasesti, tot tu ma dispretuiesti pentru ca am fost bun
cu tine? Du-te, nu mai vreau sa stiu tot ce am crezut inainte
de a te cunoaste! Paulina mea, esti perfecta si sublima in ochii
mei ca in zilele noastre fericite! Timpul si dragostea ti-au facut
sufletul cum e cristalul! Te rog sa traiesti pentru a-ti creste
fiul, traieste ca sa fii iubita de nefericitul tau sot care singur e
vinovat pentru toate!

— Te rog, nu gandi asa, i-a raspuns Paulina. In ochii mei,
greselile tale nu sunt mari; prin regretele mele, au fost sterse in
fata Domnului; Dumnezeu a iertat si greselile mele, pot muri
linistita. Fericirea in iubire se leaga de sentimente mai delicate;
greselile din tinerete si vina de a le fi ascuns de tine au facut sa
paleasca aceasta fericire care ar fi trebuit sa fie perfectd, fara
pata. Prin moarte, voi putea redeveni demna de tine; astfel,
marea dragoste ce ti-o port ti-a fost dovedit; aceasta este
ultima amintire pe care ti-o las, este tot ce a mai ramas acum,
cand iubirea noastrd nu mai existd. Vezi, Eduard, nu sunt
fericita sa vad ca sufletele noastre se despart: ne vom reintalni
in ceruri, dar, pana atunci, chipul meu iti va ramane in minte
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asa cum am fost odinioara. Dumneavoastra, draga mea mama,
spuse ea doamnei de Verseuil, alinati-1 pe Eduard si ajutati-1
sd-1 creascd pe fiul nostru. Dumneavoastra va datorez toate
sentimentele si, poate, toate calitatile care imi fac cinste si ma
alind acum.

I-au adus mamei fiul la capéatai: printre gemetele de durere
ale sotului, mangaierile copilului si lacrimile doamnei de
Verseuil, tinara femeie se stingea incet si, tot mai slabita, isi
dadu si ultima suflare. Nu pot si va descriu disperarea celor de
fata. Ce era viata lor fara ea? Voi spune doar ca durerea si cdinta
pentru sfaturile pe care i le diduse au curmat viata doamnei de
Verseuil la putin timp dupa aceea. Eduard, prada regretelor,
tulburat peste masura ca n-a putut sa-si schimbe principiile
de viatd cat inca mai era timp, s-a retras intr-o singuratate
absoluta. Traia doar pentru a-1 creste pe baiat care-i era foarte
drag, pentru ca-i amintea de dragostea lui pentru Paulina.



Adela si Teodor






P

%ﬁ averea si educatia Adelei i-au fost incredintate
baronului de Orville, fratele tatilui ei. Insi povara de a-si
creste nepoata il oboseau pe baron intr-atata, ca s-a folosit de
primul prilej pentru a se descotorosi de ea. Altminteri, era un
om cumsecade, fara nazuri, dar atat de superficial, ca nu si-ar
fi pus in randuiala viata, chiar de-ar fi fost sd isi piarda toata
averea. Acest fel de a fi 1l facuse sa treaca drept un zanatec;
nepasarea lui o numeai zapaceald in tinerete si filosofie de
viata la batranete, insa efectele ei erau aceleasi, doar ca-i
ziceai altfel. Baronul nu ficea nici rau, nici bine, dar, din
slabiciune, se lidsa purtat cand de unul, cand de altul. Nu
prea isi randuia viata dupa morala, nu era de acord cu tot ce-i
impuneau altii, nici cu ce era greu de priceput, nici cu ceea
ce 1i dadea de furca sau cerea truda. Vedea bine ca-i peste
puterile lui sa creasca o copila; asa ca alasat-o pe Adelala tara,
pana la paisprezece ani, in grija unei rude pe care o chema
doamna de Orfeuil. Aceasta era o femeie de vreo treizeci de
ani; sotul ei o parasise, dar ea credea cu incapatanare ca inca
il mai iubeste. Fiindu-i devotata trup si suflet, nu a indraznit
niciodatd si se instraineze de acest sentiment, de teama céd
ar putea cunoaste dorinta de apropiere fatd de altcineva.
Pioasa ca un inger, nu stia si se foloseascé de aceasti calitate;
de felul ei, era isteata, dar nu studiase prea mult; gandind
mereu la iubire si necitind altceva decat carti religioase,
nu-i era cunoscuta lumea din afard, din cauzi ca nu iesise
din cea imaginara, a himerelor ei. Din acest contrast de idei
fanteziste si obiceiuri religioase, s-a ivit peste ani o fire mai pe
placul prietenelor decat potrivita pentru educatia pupilei ei.
Adela o iubea nespus. Citeau romane impreuna, isi spuneau
rugaciunile impreund, se bucurau si se alintau impreuna, iar
sufletul tanar al Adelei era mai tot timpul debordat de emotii.
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Asa a fost crescuta fata pana la varsta de paisprezece ani,
cand Adela s-a intors la baronul de Orville. Baronul i-a spus
sa se intoarca singurd, fara vreo insotitoare; acasa acesta 1i
pregatise o viata in toatd bunastarea. Pentru a-1 impresiona pe
baron, prietenele acestuia s-au imbulzit in jurul tinerei fete,
fiecare dintre ele indemnand-o cum sa se imbrace. Nu i-au spus
nici de bine, nici de rau, cici aceste doamne nu prea stiau ce
educatie primise Adela, insd erau preocupate sa-i cultive Adelei
orgoliul, cici asta insemna si creasci ele in ochii baronului.
Cand o femeie trecuta nu este intimidata de o femeie in floarea
varstei, Inseamna ca nu o considera o amenintare. E musai ca
femeia trecutd sa se bucure de succes intr-un fel sau altul, ca sa
o0 priveasca cu placere pe cea tanara. Adela era nducita de tot ce
se intampla in jurul ei: voia sa stie mai multe despre dragoste,
dar aceste doamne 1i raspundeau ca, daca vrea cu adevarat sa
atragad privirile, nu trebuie sa poarte culori prea puternice daca
este oachesa, si nici culori prea stinse, daca este balaie. Adela
voia sa se inchine lui Dumnezeu, in schimb baronul o coplesea
cu glume. Ea voia si citeascd, dar nimeni nu-i dadea ragaz sa
facd asta. De fapt, doamnele acestea nu erau deloc rauvoitoare,
ci, mai degraba, frivole, cici aveau darul de a face sa treaca
ziua, ca si cand n-ar fi fost, fara sa-si bata capul cu ceva serios.
Cu toate acestea, baronul era plictisit de datoria pe care o avea
fata de nepoata si era nelinistit de ce anume trebuia sa faca.

Intr-o buni dimineat, domnul de Liniéres, om cumsecade
de felul lui, dar si cel mai putin la minte din cati s-ar fi putut
gdsiin toatd Franta, veni sd-i spuna baronului ca are optzeci de
mii de livre In rent4, saizeci de ani, o iubire nemérginita pentru
nepoata lui si ca ar vrea sa o ia de sotie in termen de opt zile,
daci se invoieste si tutorele ei. Baronul nu avu nicio obiectie
de facut la aceasta propunere si batu palma. Adela, céreia i s-a
spus totusi despre targul fagaduit, era in culmea disperarii,
caci vedea bine ca povestea ei de fericire fusese distrusa. Se
inversund multa vreme in refuz, cum nu te asteptai de la o fata
de cincisprezece ani, dar, cu ocazia unui bal, se invoi si ea in
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cele din urma. A doua zi dupa nunta, Adela ii trimise matusii ei
o scrisoare sfasietor de trista: ,Nu mai am nicio speranta. Mi-a
distrus viitorul. Bucuria de a iubi nu-mi mai este sloboda; mi
se va sfarsi viata Inainte sd o fi trait; nu-mi mai pasa de ce mi
se poate intampla, mi-e totuna.”

La cateva zile Adela 1i scrise din nou matusii sale: ,,Trebuie
sd-mi traiesc viata pe care o am acum si s mé las dusa de val.
Nu simt nici tristete, nici bucurie, nu mai gasesc bucurie in
visari, ma las cuprinsa de vartej, si imi place sa pierd timpul
degeaba.” Intr-adevir, Adela incepu si se dedea degrabi plice-
rilor fara numar ale tineretii ei. Frumusici, isteatd, gentila, era
starnita de orgoliu si-i placea tot mai mult succesul de salon.
Chiar daca, deseori, era intristata de cum trecea ziua, groaza
de a se gasi singura cu cel mai posac dintre soti o facea sa iasa
in societate. Placeri fara numar din lume o tineau departe
de casd. Plangandu-se mereu de viata pe care o ducea, ziua
urmatoare era la fel cu cea de dinainte. Trecura astfel doi ani:
niciun sentiment nu si-a facut loc in sufletul ei, dar a invatat
sa traiasca cu sufletul pustiit, a invitat sa se multumeasca cu
placerile orgoliului. Cu toate ca ratiunea si sufletul ei erau
superioare destinului, singuratea 1i era de trebuinta Adelei,
caci lumea o tulbura cu tumultul si nestatornicia ei, si asta
o facea sd schimbe mereu lucrurile ce o inconjurau. Vederea
unei privelisti de tara o facea sa viseze, dar acordurile unei
viori o readuceau cu picioarele pe pimant, in oras. Invititura
simplitatii despre care vorbeste Rousseau se potrivea ca o
manusa unui suflet atat de tanar si de schimbator. Totusi felul
acesta firesc de a trai nu-i solicita decat calitati laturalnice,
nebdgate in seama; stropul de vanitate, gustul pentru dis-
tractii trecatoare sunt defectele ce i le corecta viata la tara, si
pe care viata de la oras i le sporea numaidecat. Insi cildura
sufleteascd, bunatatea, franchetea erau de neatins, iar greselile
in care aluneca cu usurinta erau consolare pentru invidiosi, si
le oferea prietenilor prilej de gluma totdeauna bine primita.
Chipul delicat si bland, parul balai, pielea obrazului de-un alb
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sclipitor, asa cum numai in povesti intalnesti, firea ei duioasa,
toate erau in contrast cu nestavilita-i pofta de viata si dideau
fapturii ei un aer de modestie si de sensibilitate, care faceau
pe oricine dornic sd o cunoasca. Desi taia emotii puternice
si avea succes rasunator in saloane, Adela era o buna soata.
Nu putea suporta ridicolul. Prostul, daca nu e si fudul, parca
nu e prost destul: sotul Adelei se multumea cu cateva cuvinte
binevoitoare si cu rugamintea ei de a o insoti peste tot, carora
el se supunea din lipsa de ocupatie.

Dupa doi ani de casétorie, domnul de Liniéres cazu la pat,
bolnav. Adela 1l ingriji cu daruire; in cele din urma, domnul
de Linieres trecu in lumea dreptilor. O oroare puternica
puse stdpanire pe ea; avea cugetul secat de sumbra moarte
la care fusese martord, cici era intaiasi data cand se gandea
la ea cu adevarat. Pierderea unui om drag ne face si simtim
atata durere, incat frica dispare in fata unui sentiment asa de
puternic, si contemplam cu indiferenta sfarsitul vietii; acest
gand ne trimite spre meditatii filosofice si tristete, de care
inima unei femei se inspaimanta usor. Prietenii baronului de
Orville nu inteleageu deloc sentimentele femeii, asa ca Adela
simti nevoia sd se indeparteze de ei. Se hotari sa-si petreaca
anul de doliu langa doamna de Orfeuil, matusa ei iubita, la care
se gaindea mereu cu drag, desi doamna de Orfeuil o blamase in
mai multe randuri pentru viata libertina traita la oras.

La mijlocul lunii aprilie, doamna de Linieres se duse la
matusa sa, doamna de Orfeuil. Era de-a dreptul incantata,
cdci de doi ani nu mai fusese la tara. Imaginile copilariei i se
reintorceau In minte, cu tot farmecul lor. A fost atat de fericita
sa o reintalneascd pe doamna de Orfeuil si niciodata, nicio
placere nu i-a facut inima sa salte de bucurie, precum dulcea
melancolie pe care a resimtit-o in aceste locuri minunate.
Numaidecat s-au randuit toate ale zilei, cu tot ce aveau de
facut. Adela vedea ca astfel viata trecea mult mai usor si mai
repede, vedea ca, daca o traia mai intens, se gindea mai putin
la ea. In cele din urma, mintea ei, fermecati cu totul de viata la
tara, o facu sa priveasca viata de la oras cu groaza.
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Trecusera doar doud saptamani de cand Adela se mutase
la tard, cand doamna de Orfeuil 1i propuse si meargi
impreuna sd o vada pe printesa de Rostain, al carei castel era
la doud leghe departare. Aceasta femeie, tare infumurati, era
cunoscuta totusi pentru inteligenta ei, pentru caracterul fara
pata si grija deosebita pentru contele Teodor de Rostain, fiul
ei, caruia 1i indreptase ratdcirile tineretii, adica datoriile si
femeile. Aceste doua vicii, din care mediocritatea face o si mai
mare crima, de care carcotasii se folosesc pentru a te indeparta
de drumul succesului, iti fac mai mult rau tie decat altora, iar
unele trasaturi placute ale firii le pot fi cauza, dar si scuza.

Doamna de Liniéres auzise vorbindu-se despre contele
de Rostain. Nimeni nu avea o mai buna reputatie in ceea ce
priveste inteligenta si gentiletea decat el. Ea stia ca Teodor
rupsese orice legatura cu lumea de aproape patru luni, sfasiat
de durerea ce o simtise din cauza ca fusese inselat de amanta
sa, doamna d’Etampes, o curtezand pe care o credea a lui
pentru totdeauna, pe care a iubit-o cu sinceritate, dar de care
s-a indepartat din orgoliu si cu mare durere. Se stabilise la
Paris, unde traia intr-o companie nepotrivita lui, nu frecventa
decat prietenii dragi, dar acesta era un subiect delicat, intrucat
isi risipise averea cu astfel de prieteni. Si cum parerile despre
barbati se formeaza usor prin prejudecati si, mai ales, fara a-i
cunoaste, doamna de Linieres isi imagina ca Teodor este asa
cum se vorbea pe socoteala lui, dar, fiind foarte curioasa din
fire, era dornici si afle daci e asa. Ii spuse despre asta doamnei
de Orfeuil care 1i raspunse astfel:

— Ti s-au spus bazaconii despre contele de Rostain, insa
n-au exagerat spunandu-ti cat de fermecator stie sd vorbeasci,
cand serios, cand amuzant. Te poate fermeca prin sclipitoarea
sa inteligenta, dar este cel mai sensibil si mai mandru suflet pe
care l-ai intalnit vreodata. Ideile pe care le are despre orice fel
de subiect sunt clare si nimic nu-l scoate din imperiul ratiunii
decat baierile inimii. Poartd in cugetu-i multa veselie, iar in
suflet, o profunda melancolie. Stiu despre el cd nu este o fire
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romanticd, nu trece nicicind masura, vorbeste putin, dar
simte iubirea de o mie de ori mai profund de céat ne-am putea
noi imagina.

Ajunsa In acest punct al conversatiei, Adela deveni nerab-
datoare sa cunoasca un asa barbat pe care apropiatii lui il
considerau cel mai amabil dintre toti si pe care méitusa sa il
vedea foarte sensibil. Poate ci si una si alta erau de trebuinta
cugetului si sufletului sau. Nicicand nu a fost mai preocupata
Adela sa se facd mai placuta. Doamna de Orfeuil si doamna
de Liniéres se dusera in vizita la castel; aici totul era aranjat
cu gust si simplitate. Apropiindu-se de salon, auzira razand in
hohote doua femei in varsta, prietenele printesei de Rostain;
cand deschisera usa salonului, il vazura si pe fiul acesteia care
povestea cu ele. Adela conversa indelung cu cele doua doamne;
in acest timp, il putea observa pe furis si pe contele Teodor.
Acesta veni sa se aseze In fata ei: chipu-i avea trasaturi nobile si
surprinzatoare, se comporta cu demnitate si gratie, avea un fel
de a fi natural, dar totusi distant. Avea in privirea-i de visétor
ceva trist care se transforma in clipa urmatoare intr-o stare de
voiosie ce trada ca nu era in apele lui. Doamna de Liniéres se
stradui mult sa-i placa lui Teodor, iar el 1i raspundea nevrand
si-i arate acest lucru, dar punand-o mereu pe tanira femeie in
valoare. in loc si-1 preocupe raspunsul siu, contele il pregitea
pe al Adelei, iar dacd aceasta era mai putin inspirata cand
raspundea, nu era mai putin crezuta decat el.

Cand vizita se sfarsi, contele ceru permisiunea de a le insoti
pe doamne. Facu la fel si a doua zi, si in fiecare din zilele ce au
urmat. Nicio treaba nu il mai retinea, se daruia trup si suflet,
facandu-i neincetat pe plac Adelei, asteptand cu neribdare
ceasurile de vizita, aratdndu-si dorintele fara a vorbi despre
sentimentele lui, exprimandu-le uneori prin daruire, alteori
prin admiratia pe care o avea fatid de Adela. Sa o fi flatat atunci
cand o asculta cu incantare in timp ce ea 1i vorbea? Exista si
o altd artd decdt complimentul: e maiestria iubirii. Teodor
stapanea irezistibil acest farmec: traia prin ceea ce iubea, isi



DOAMNA DE STAEL, SCRIERI DIN TINERETE 131

cultiva orgoliul, lasindu-se prada batéilor inimii lui, actionand
in pofida vointei lui, ca si cum chibzuinta l-ar fi putut povatui,
ca si cum Emil“° si-ar fi purtat in gand fiinta iubita spre victoria
dragostei. Astfel, contele infrumuseta nespus de mult viata
aceleia pe care o pretuia, presarandu-i-o cu placeri, admiratie
si fericire; toate acestea i le daruia, iar cand ea pleca, el se
pierdea cu firea, nu mai gdsea nimic din placerea vietii si nici
din veselia pe care i-o diruia. Ii parea ci se afunda in neant,
bucuriile ce-i pareau vesnice dispireau odati cu ea. In vremea
asta, gentiletea lui Teodor nu mai era la fel, iar melancolia
punea stapanire pe el. Doamna de Linieres, care incepuse deja
sa simtd pentru conte o atractie irezistibila, pe care ar fi vrut
sd o marturiseasca pana acum de o suta de ori, nu intelegea
tacerea lui Rostain; el era liber, ea la fel, niciun obstacol nu
statea in calea lor. Gesturile lui, vorbele lui, privirile lui, mai
cu seama acestea, tradau o iubire nemaérginita. Care sa fi fost,
oare, cauza tacerii lui?

Adela voia sa-i impartiseasca matusii ei sentimentele
care o incercau, insd doamna de Orfeuil evita cu grija aceasta
conversatie. Intr-o sears, in timp ce se plimbau, asteptandu-1
pe contele de Rostain, pe malul unui paraias, aproape de
foisorul care separa gradina de salbaticia padurii, Adela i se
adresa doamnei de Orfeuil:

— De ce nu imi mai vorbiti despre contele de Rostain?

— Vorbim deja de o ora despre el, raspunse doamna de
Orfeuil!

— Mi-ati putea explica, oare, purtarea lui de neinteles?

— Inainte de toate, ar trebui si stiu care este misterul a
carui sursd imi e straina cu desavarsire, spuse ea.

— Ah! buna mea prietend, izbucni Adela in lacrimi, se vede
cd nu mai tineti la mine, ¢ nu ati presimtit ca-1 iubesc.

Doamna de Orfeuil, emotionata de sinceritatea marturiei
nepoatei sale, 1i spuse:

40 Personajul central al tratatului despre educatie, Emil sau despre edu-
catie, scris de Jean-Jacques Rousseau, scriitorul favorit al Doamnei de
Staél din tinerete.
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— Daca as sti ca esti demna de iubirea lui, nu m-as opune
dragostei ce ti-o poarta.

— Sunteti potrivnica fericirii mele? Tocmai dumneavoastra?
o intreba Adela.

— Daci ai sti, dragd Adela, ce suflet ti-a fost oferit! Cata
sensibilitate si ce gingdsie! Chiar viata lui ti-o incredinteaza
tie!

— Sunt demna de dragostea lui prin tandretea ce i-o arit si
prin viata in curéatie pe care o traiesc si pe care mi-ati insuflat-o
dumneavoastra.

— Apreciez foarte mult acest lucru, sunt sigura ca sufletul
tau inflacarat este capabil de cea mai duioasa dragoste, dar
firea-ti este atat de schimbatoare, mintea asa de zvanturateca,
incat iubitul tau, sotul tau s-ar nelinisti cu usurinta din pricina
nestatorniciei inimii tale. Il stiu bine pe Rostain, este un om
desavarsit in relatie cu altii, dar atat de nefericit. Lumea,
care ofileste suflete, i 1-a facut pe-al lui mai neincrezator, iar
experienta de viata, fara a-1 indeparta de bucuria de a iubi, i-a
aratat cat de greu se obtine fericirea in dragoste.

— Mitusd, raspunse Adela, nu ma judecati dupa trairea
mea din timpul celor doi ani pe care i-am petrecut in lume; pe-
atunci nu simteam fiorul iubirii. Acum simt ca ori voi castiga
inima lui Rostain, ori voi muri. Oare chiar e adevirat ci méa
iubeste?

Pe cand termina de rostit aceste vorbe, contele de Rostain
se apropie:

— Ei bine, 1i spuse doamna de Orfeuil contelui, ma dau la
o parte din calea iubirii voastre; cred acum ca Adela va iubeste
si nu ma opun cu niciun chip destdinuirii care va framanta
sufletul de atata vreme.

— Draga mea Adela, ascultd-ma, nu e prima oara cand iti
marturisesc despre dragostea care sdlasuieste inlauntrul meu.
De multa vreme banuiesti ce sentimente am, dar ingaduie ca
sufletul meu sa ti se deschida pe deplin. Nu e vorba ci nu te
iubesc, dar mi-e teama sd ma las prada sperantei ca poate
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si tu nutresti aceleasi sentimente fatd de mine. Fie ca inima
dumitale sa-si ia ragaz sa cumpaneasca o clipd; imi pun viata
in mainile dumitale; fird indoiald cd as incuviinta si ma
incredintez pieirii doar pentru a ma bucura o singura zi de o
amagire atat de dulce; dar clipa iluminérii, clipa mortii ar fi atat
de cruda, incat nu m-as simti in stare sa-i infrunt primejdia.
Am cautat fericirea pretutindeni. O femeie prihinita, de care
ma credeam iubit, m-a t{inut in mrejele ei vreme de patru ani.
Cand am aflat ca mi-e necredincioasa, m-am retras, am rupt
orice legitura cu lumea; mi-as fi curmat viata, daca as fi putut
sa iubesc din tot sufletul ceea ce nu pretuiam. Lucruri marunte
imi ocupau timpul si imi petreceam zilele fara sa le regret si
fara sa le astept. Parea ca nu mai aveam viata in mine pana
sa te intalnesc. M-a coplesit gandul unei noi fericiri ce mi-a
inmuguritininima3, i am crezut ca as putea gasiin tine farmecul
iubirii si-al neprihanirii; am crezut din tot sufletul ca te voi iubi
cu patima, ca te voi vedea libera si ca binecuvantarea casatoriei
ar sfinti legédtura pe care a plasmuit-o dragostea. Adela, trebuie
sa iubim, sa purtam, ca mine, pasiunea in suflet pentru a simti
tresdrirea pe care o starneste o asemenea speranta; dar, de
doua luni de cand te vad si te iubesc, ma incearcd o teama,
niscuta doar din firea mea. Sufletul tiu, Adela, este neintinat
si sensibil, iubitul tau si sotul tau ar avea toate motivele sa-i fie
devotat, insd asta nu este indeajuns pentru inima mea. Desi
banuiala a pierit, nelinistea isi face loc necontenit in sufletul
meu. Sunt gelos, chiar suspicios. Pentru mine nu exista fericire
daca o umbreste cel mai mic nor, iar inchipuirile mele sunt atat
de sumbre, incat cel mai neinsemnat motiv ar fi indeajuns ca
deznadejdea sa ma cuprinda. Cea mai mare parte a barbatilor
se preocupa sa-si sporeasca averea ori sa-si facd un nume. Eu
nu as putea fi mahnit decat dintr-o singura pricina: inrauririle
mele interioare se regasesc in inima; doar din asta as putea trai
ori muri. Dacd, intr-o zi, ma vei iubi mai putin (iertare, rogu-te,
pentru indriazneala sa cred ca ma iubesti deja), n-as avea a ma
plange din cauza asta. Nu poti niciodata sa reinvii dragostea
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prin reprosuri, iar sufletul meu e prea sensibil si prea mandru
ca sa faca asta vreodatd, insa m-as stinge din cauza pierderii
iubirii. Acest cuvant pe care-l tot rostesc ar fi povestea vietii
mele, iar acest spectacol ti-ar sfisia inima, draga Adela; pentru
tine si pentru sufletul tiu ma tem si de aceea iti marturisesc
toate acestea.

Aceasta confesiune fusese rostita cu o sensibilitate solem-
na care o emotiona profund pe Adela, si, lasindu-se prada
sentimentului care o incerca, spuse:

— Teodor, dragostea mea este demna de a dumitale.

—Doamne, acesta este cel mai sacru jurdmant; in preamulta
mea bucurie, simt cd nu ma mai pot indoi de asta.

Lacrimi suvoaie li se prelingeau pe obraz; Adela era nespus
de fericitd. Doamna de Orfeuil le strangea mainile impreu-
nate. Traiau o fericire deplina pe care fiece suflet de om o
poate resimti; intr-un tarziu, isi stersera lacrimile de pe chip
si pusera la cale in detaliu cum si implineascé aceastd mare
bucurie. Adela, mai zglobie de felul ei, era preocupata mai
mult de contele Teodor decat de mama lui. Aceastd femeie
infumurata nutrea fatd de Adela o aversiune pe care cei doi
indragostiti nu o banuiau.

Plin de incredere, Teodor se hotiri sa ceard incuviintarea
mamei chiar a doua zi, desi doliul Adelei nu-i ingaduia acesteia
s serecasatoreasca atat de curand. Printesa de Rostain 1i spuse
fiului sau ca nu va fi niciodatd de acord cu aceasta casatorie; el
isi risipise averea mostenita de la tatal sau cu prietenii si doar
mama putea sa-i mai dreaga pierderile financiare. Teodor fu cu
totul indignat de refuzul mamei; fiul respectuos de pana atunci
se dezlantui, pentru prima oara, in rostirea unor reprosuri
grele; pleca valvartej din casa ei, ajunse la doamna de Liniéres,
in culmea furiei si a deznadejdii. Facandu-i cunoscute Adelei
spusele mamei lui, aceasta il intreba daca la treizeci de ani nu
ar putea sa iasa de sub tutela printesei de Rostain.

— Ba da, 1i rdaspuse Teodor, as putea, dar averea mea
depinde de ea.
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— Oare bunurile mele nu sunt ele suficiente pentru
amandoi?

— Ai dreptate, 1i raspunse el, nu ti-as putea multumi indea-
juns pentru acest imbold nobil al inimii dumitale.

Poate ca Adela ar fi trebuit sa-1 sfatuiasca pe iubitul ei sa
isi asculte mama, dar, in acele clipe, nu cunosteau nici unul
nici altul altceva decat o iubire navalnica. Adela inceta sa o
mai viziteze pe doamna de Rostain, iar contele isi petrecea
jumatate din zi cu stdpana inimii sale, astfel ca nespusa fericire
de a fi impreuna dadea savoare indeletnicirilor celor mai
neinsemnate.

Timpul stabilit pentru cununia lor se apropia; doamna
de Orfeuil, singura lor confidenta, aranja sa se faci actele de
trebuinta pentru incheierea casitoriei; totul trebuia facut in
cel mai mare secret, intrucat doliul Adelei, refuzul consimta-
mantului mamei lui Teodor, purtarea indiscreta a baronului de
Orville, toate indreptéteau aceastd precautie. Teodor, al carui
suflet zamislea atat de usor nelinistile, acum nu avea teama
de nimic. Era sigur ca stapaneste inima dragii sale Adela; in
fiecare zi se ivea un nou prilej de a o iubi, de a o pretui si fiecare
clipa 1i parea un veac de fericire. Adela era in al noudlea cer,
inima ei parea si mai emotionata decat cea a lui Teodor; ea
mirturisea totul, nu ascundea nimic.

In dimineata fericitei zile, Teodor o conduse pe Adela in
foisorul unde isi ficusera pentru prima data juramintele de
dragoste.

— In aceasti sears, in fata lui Dumnezeu si a legii, ti se va
cere sa-ti marturisesti dragostea; apoi o alta unire, la fel de
sacra, te va face sa fii a mea pentru vesnicie. Jura inaintea
lui Dumnezeu, in care amandoi ne incredem, cd o mai mare
fericire nu poate rasari in vietile noastre decat gratie Lui.
Jura iubitului tau, care te adora, cd de bunavoie isi daruiesti
viata lui. Eu iti jur cd voi muri la picioarele tale, daci vreodata
dragostea si fericirea noastra se vor schimba. Crede, draga
mea Adela, ca nicicand un juramant nu a fost atat de sincer.
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— Si eu, 1i spuse Adela lui Teodor, iti jur ca nu voi trai nici
macar o zi fara tine.

Niciodatd iubirea nu a fost destdinuitd cu atata inflacarare.
Doamna de Orfeuil, i intrerupse, zicindu-le ca preotul ii
asteapta.

— Ah, cine mai are nevoie de el? zise Teodor. Ne-am spus
deja juramintele.

Un fior de teama puse stipanire pe Adela: genunchii i
tremurau, ochii i se umplura de lacrimi, fericirea o coplesea.
Logodnicul sau o sprijinea, cu toate ca el insusi era profund
emotionat; fara sd rosteasca vreun cuvant, isi impéartasira acel
fatal sau scump da cu intreaga lor fiintd. Apoi apucara incet
drumul de intoarcere la castel, inlantuiti de dragoste, rapiti
de mirajul bucuriei. Cuvintele erau de prisos, isi vorbeau
din priviri. Doamna de Orfeuil ii privea cu duiosie, amintin-
du-si cu tristete de tineretea ei; vazandu-i, i reveneau in minte
necazurile din junete. Sotii intelesera pe data, iar gandul acesta
ii facu sa rupa euforia fara vorbe a iubirii care ar fi putut dura
la nesfarsit si se grabira sa o consoleze pe doamna de Orfeuil,
caci nu mai voiau sa fie niciun fel de mahnire in lume. Doamna
de Orfeuil era pentru ei o persoana ca oricare alta, iar ei iubeau
pe toata lumea la fel.

Astfel, prima luna din casatoria lor o petrecura intr-o
atmosfera de liniste si de iubire cum rar ti-e dat si vezi. in
aceastd vreme, baronul de Orville 1i scria nenumarate scrisori
nepoatei sale in care 1i cerea sa se intoarca la Paris. Teodor era
obligat sa-si impartd timpul intre mama si sotia sa : iarna se
apropia.

Intr-o zi, Adela ii propuse sotului ei si meargi la Paris
sa petreaca acolo trei luni. La auzul acestei propuneri, el pali
usor, sovai o clipd, apoi 1i spuse ci avea dreptate, ca de-o luna
mama lui 1i cerea s mearga in aceasta calatorie, ca o refuzase
mereu, dar cd acum a venit clipa sa raspunda dorintei sale.

— Acest voiaj o sa te intristeze, 1i spuse Adela.

— Nu, deloc, ii raspunse Teodor, daca iti face tie placere.
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Adela nu observd paloarea de pe chipul lui Teodor, ca
era mai preocupata de propriile trairi, fara sa ia aminte la
ale celor din preajma. Desi 1i parea rau ca o lasd pe matusa
ei la tard, Adela pleca impreuna cu sotul ei, de care era
foarte indragostita, extrem de incintata sia revada Parisul.
Avea optsprezece ani. In ziua sosirii, Teodor, care-l cunostea
pe baronul de Orville, fu invitat la el la cina; cand Adela isi
facu aparitia in salon, se auzira ropote de aplauze spre lauda
frumusetii sale: viata la tara o ficuse mai frumoasa ca inainte.
Curand sotul ei, ale carui inteligenta si prestanta intreceau cu
mult pe cele ale parizienilor celor mai stilati, se grabi sa-si puna
in valoare sotia. Erau foarte galanti unul cu celalalt si fiecare
cu partenerul de conversatie. A doua zi, Teodor o intampina pe
Adela care 1i spuse:

— Niciodatd nu am vazut atata buna dispozitie si jovialitate
ca la tine. Se vede ca iti place sd fii in societate: iti vine ca o
manusa.

— Draga mea Adela, 1i raspuse Teodor, aceste succese
mondene imi sunt cu totul indiferente, dar, daca tie iti plac,
atunci le voi cauta mai des, dar pe mine de mult timp nu ma
mai flateaza.

Adela, pe care toatd lumea pariziani o credea vaduva, era
si bogata si frumoasa si atragea toate laudele mondene; cu
toate acestea nu il iubea mai putin pe Teodor, dar dragostea
pentru el nu mai era intaia ei preocupare, ci succesul la serate
care, chiar daca nu o domina, i se pirea mai interesant. Nu
s-ar fi dus la nicio petrecere fara sa fie invitat si Teodor, dar
uneori prefera si fie la bal decat si-si petreacd seara doar
cu sotul ei. Lui 1i datora toate succesele ei, dar le dorea mai
mult si mai mult. Dacé el i se adresa in mijlocul celorlalti,
ea renunta la orice discutie pentru a-i raspunde. Daca o
lasa sd danseze ori sa straluceascd intr-o conversatie, ea se
lasa sedusa de acest subiect toatd seara. Nu putea trai fara
Teodor, dar putea si se distreze in absenta lui. Dacd Adela
si-ar fi dat seama de propria-i schimbare, in clipa urmatoare
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s-ar fi corectat, dar ei i se parea natural sd-i placa in societate,
sd iubeasca lumea, sa se faca placuta celor din jur si, crezand
ca si sotul ei impartaseste acelasi sentiment, nici nu banuia
ca Teodor simtea contrariul.

Prima umbra de tristete pe care Adela o zari pe chipul
lui Teodor 1i provoca atata suparare, ca renunta de buna voie
la succesele ei mondene, insi el nici nu vru s aud& de asta.
Dupa ce cazura la invoiala unul cu celdlalt, Adela reincepu
sd iasa in societate, iar Teodor, care o rugase sa faci asta, nu
indrazni sa-i marturiseasca adevarul: ar fi vrut ca Adela sa
se fi impotrivit mai mult si sd nu accepte asa usor sd mearga
din nou la baluri. Cand ne impunem intdia oarad sa tainuim
ceva fata de cel pe care il iubim, traim un sentiment de
vina pe care cu greu o putem duce. Explicatiile, reprosurile,
acuzatiile lasa intotdeauna urme adanci, dar tacerea ne roade
pe dinlauntru inima. Teodor nu mai era vesel ca inainte,
tacea si strangea in suflet toate supararile cu demnitate;
Adela incerca sa-1 mai binedispuna putin, dar el o respinse
cu indiferentd, zicandu-si ca tot efortul ei era din vina pe care
o resimte fata de el. Adela se supara la randul ei, vazand ca
el nu apreciaza eforturile ei, si se revoltd de nedreptatea lui
fata de iubirea ce-i purta si, printr-o intelegere fara cuvinte,
consimtird sa petreacd mai putine clipe impreuna. Niciunul
nu considera ca trebuie sa se justifice fata de celdlalt: Adela
era sigura cd nu iubeste pe nimeni altcineva decat pe Teodor,
iar el nu credea ca i-ar fi gresit ei cu ceva. Timpul si dragostea
ce-si purtau i-ar fi readus impreund, daca, intr-o nefericita
imprejurare, in inima lui Teodor, deja intristata si prea lesne
dedata tulburarii, nu s-ar fi strecurat gelozia.

O prietena, pe care Adela si-o ficuse cam in pripa, i
marturisi ca s-a indragostit de tanarul conte de Elmont, si
o ruga staruitor pe Adela si-l1 primeasca mai des in vizita
la ea, cdci numai in casa Adelei il putea intalni in voie pe
conte. Adela, pe care treburile sentimentale o interesau
intotdeauna, a fost de-acord; Teodor il intalnea des pe conte
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in casa lor, ficand vizite sotiei sale. Cand o intreba pe Adela
de ce il primea mereu, ea se fastaci, dar nu dadu in vileag
secretul prietenei sale. In scurt timp, dezamigirea ce alungi
increderea se furisd intre ei: Adelei i se parea cd Teodor e
prea distant fata de ea, iar el credea ca ea nu mai are inima
deschisa fata de sentimentele lui, drept urmare, socoti in sine
sd o pardseascd pentru totdeauna. Tocmai in aceastd vreme
Adela se afla insarcinata.

— Doamne, se bucuri ea, il voi face si se intoarca la mine,
imi voi rascumpara greselile, vom parasi Parisul, vremurile
noastre bune de odinioara se vor intoarce!

Teodor intra in camera ei, ea se grabi spre el sd-i spuna
marea veste, dar, vazandu-1 atat de glacial, vorbele i se oprira
in gat: unul dintre prietenii sdi, inselat de aparente, infipsese
pumnalul banuielii in inima lui Teodor, spunandu-i cé i se pare
ca Adela 1l iubeste pe contele de Elmont. Teodor nici nu banuia
cd Adela era insércinata. Vazuse de atatea ori cum contele de
Elmont venea in vizita la sotia lui cand era si prietena ei de fata
si credea ca Adela nu mai avea incredere in iubirea lui; aceste
ganduri amare si usuritatea Adelei faceau sa-1 doara sufletul:
era convins ca ea nu-1 mai iubeste, de aceea se hotari pe loc si
fara preget sa o paraseasca.

— Am primit ordin sa ma prezint la garnizoana regimentului
meu, ii spuse el sec. Trebuie sa plec imediat, am venit sa-mi iau
ramas bun.

Vestea cdzu ca un fulger din cer peste doamna de Rostain*.

— Oh, Doamne, pleci?

— Da, trebuie sa plec.

— Si cu cata indiferentd mi-o spui!

— Ne vom vedea curand, 1i spuse el si, preficandu-se
nepasator, continua sa-i vorbeasca de nimicuri.

# n textul francez, in aceastd frazd, Adela este numiti doamna de Li-
niére ; in acest moment al naratiunii, scriitoarea numeste personajul
feminin dupa numele primului sot, desi, acum, Adela este casatorita cu
contele Teodor de Rostain, deci este doamna de Rostain. Am corectat
aceastd greseala a textului in traducere.
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Adelaurmasa-ideavestea ce-iunea simai mult in dragostea
lor, dar, ranitd pana in strafundul sufletului de indiferenta lui,
nu sufla o vorba despre sarcina; se ridica incet, inainta spre
el, el spre ea si erau amandoi pe punctul sd-si spuna fiecare ce
avea pe suflet, dar Dumnezeu stie ce imbold spre suferinta il
facu pe Teodor sa pastreze tacerea; parasi brusc incaperea, cu
un strigat de durere:

— Adio, Adela, adio!

Ea ramase acolo, impietrita si fara grai ; fugi dupa el ca sa-1
cheme indarat, dar nu mai vazu decat trasura indepartandu-se
in mare graba; degeaba a strigat cat o tineau puterile, el n-o
mai auzea. Adela se duse degraba la casa lui, dar Teodor nu
trecuse pe acolo; dupa aceea, trimise pe unul dintre oamenii
de la curte sa mearga la cazarma regimentului lui Teodor, dar
el nu era acolo; ciuti si afle vesti de pe domeniile lui, dar nu
primi nicio instiintare nici de-acolo. Innebuniti de durere si
de neliniste, se duse la unchiul ei cdruia 1i marturisi ca s-a
casatorit si 1l implora sa se duca la printesa de Rostain ca
sa afle unde e Teodor. Baronul de Orville nu intelegea defel
disperarea nepoatei sale:

— S-o fi dus iIntr-o célétorie, 1i zicea el, ce e rau In asta?

In cele din urma, ca si-i facd pe plac nepoatei, baronul se
duse la printesd; dupa o ord, care Adelei i s-a parut un veac
nesfarsit, s-a intors:

— Nu cred cd exista pe lumea asta vreo femeie mai insu-
portabila la soacra dumitale, ii zise el Adelei. Ce de cuvinte
grele ti-a adresat, ce de lacrimi a varsat pentru fiul ei! Mi-a dat
si un bilet.

Adela, emotionata, il lua cu repeziciune:

,Dragd mama,

Voi lipsi vreo doud luni, iartd-ma ca nu-ti spun unde sunt,
dar nu vreau s-o stie nimeni. insi promit si mi intorc; voi
reveni dupd doud luni la domeniul dumitale din vecinatatea
Doamnei de Orfeuil : ori traiesc, ori mor la picioarele tale.”
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Citind biletul, Adela lesind#*; unchiul o ajuta sa-si revina
in simtiri, vru s-o consoleze, dar ea se impotrivi. Nu mai putea
suporta pe nimeni langa ea, invinuia lumea intreagd pentru
toate greselile si pentru toate nefericile ei! Isi puse in minte s
se ducd la doamna de Orfeuil: ce de amintiri dureroase, cate
cdinti nu avea, cate reprosuri nu i-a ficut lui Teodor! Pe toate
le-a rostit in sine-si pe drum. In cele din urma, ajunse la castelul
unde cunoscuse candva fericirea. Desi 1i trimisese inainte bilet
doamnei de Orfeuil, aceasta nu a venit s-o intampine, iar gestul
acesta de indiferenta din partea ei mahni profund.

Adela intra in salon, doamna de Orfeuil se ridica si o saluta
glacial.

— Oh, Doamne, se lamenta Adela, si de la dumneavoastra
sd ma astept la mustrari?

Adela puse atata disperare in cuvintele acestea, incat
doamna de Orfeuil, la randu-i emotionata, simti nevoia sa-i
faca reprosuri:

— Femeie fara suflet, cu ce ti-a gresit bietul Teodor? El, care
si-a unit destinul de al tdu, care te-a iubit nespus, tocmai el sa
ajunga sa fie victima superficialitatii tale? Citeste, ii spuse ea,
citeste-ti pedeapsa scrisa in aceasta scrisoare a durerii ce mi-a
rupt sufletul de mild pentru el si de marea dragoste ce-ti port.

Adela, fird sa mai zica vreun cuvant, citi scrisoarea aceasta:

,Draga mea prietena,

Totul s-a sfarsit pentru mine! O clipa de fericire, poate
prea lunga pentru un muritor, mi-a luat puterea de a suporta
durerea; nu-i scriu celei care mi-a pricinuit-o, departe de
mine sd ma plang sau sa-i reprosez ceva; Adela ar vrea si se

42 Gestul pare teatral, la prima vedere, mai ales ca se ,intampla” sa fie
mereu in preajma cineva cand lesind Adela. Episoadele de lesin sunt
frecvente la personajul romantic, atat masculin, cat si feminin si se da-
toreazd trairii intense a sentimentului pe moment, care epuizeaza fizic
fiinta biologica, sleind-o de puteri. Nu este o pierdere a cunostintei pen-
tru mai multe ore, in sensul medical pe care il cunoastem, ci, mai de-
graba, o slabiciune accentuatd, manifestata prin neputinta de a respira
si de a se tine pe picioare. Aici, scriitoarea intentioneazd, de asemenea,
sa evidentieze fragilitatea trupului femeii.
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justifice pentru ce a facut, dar eu continui sa ma iluzionez cu
fericire si ma voi condamna si trdiesc. Dumneata stii bine,
Adela ma cunoaste si ea la fel de bine ca dumneata: umbra
unei schimbari in sufletul celei pe care o iubesc sau pierderea
pe vecie a iubirii ei, pentru mine totuna-s. Iar eu mi-am dat
seama de aceastd schimbare din inima ei; n-o acuz pe Adela
ca m-a ingelat, stiu ca sufletul ei mi-este credincios si ca este
neprihanit; dezamagirea mea e dureroasa, dar nu e amara.
Pot continua sa iubesc sufletul care mi-a pricinuit-o, dar
inima mea nu mai e la fel. Poate cd un alt barbat a stiut sa
se facd placut Adelei; oricum lumea si societatea pe care le
frecventeazd au indepértat-o de mine, sotul ei: nu mai este
Adela cea care trdia doar pentru noi. Ah, Doamna, nu mai
trebuiesc fericirii ei: daca-i asa, de ce as mai trai? Ma retrag
in munti ca sa cuget singur cu cerul si cu pamantul asupra
sortii mele si asupra dreptului omului de a-si sfarsi existenta.
Daca pot trai fara a fi fericit, ma duc unde vad cu ochii, ca
sa fiu departe de toti cei dragi mie, sa-mi umplu timpul si
sd-mi cheltuiesc energia facand lucruri de folos altora, sa-mi
dedic viata semenilor mei, dar nu prietenilor mei. Si daca nu
voi avea destul curaj pentru aceastd hotarare, atunci ma voi
intoarce sa-mi sfarsesc zilele 1anga dumneata si langa mama;
sper si ca, poate, voi resimti nevoia s o revad pe Adela pentru
ultima data inainte sd inchid ochii pe vecie. Adio, scumpa
mea prietena, adio!”

Cum sa va descriu starea in care se afla Adela?! Iar Teodor
nu era acolo si-i vada disperarea! Doamna de Orfeuil nu mai
putea indura s-o stie asa si incepu pe indata s-o consoleze,
dar Adelei nimic nu-i mai putea alina suferinta, voia cu
orice chip sa plece, voia sa si ramand, nu mai cuteza sa spere
nimic, dar alunga din ganduri teama ca totul s-a sfarsit. Nu
putea lua nicio hotarare, nu mai era sigura de nimic, durerea
coplesitoare 1i fransese orice strop de curaj. Era lesne sa-ti
dai seama ca remuscarile 1i sfasiau sufletul si ca porneau din
dorinta arzatoare de a se destanui in fata sotului ei. Doamna
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de Orfeuil nu indraznea sa o incurajeze sd mearga si il vada
din nou pe Teodor, céaci cunostea prea bine profunzimea
sentimentelor lui; el promisese totusi sa se intoarci peste doua
luni. Cum s-au scurs zilele acelea numai Adela stia! Nefericirea
ei profunda au facut-o din nou demna de barbatul ei! Cat de
lesne sentimentele dureroase izvorate din inima sterg pieritele
urme ale bucuriilor si ale vanitatii! Pe Adela nimic n-o putea
clinti sa spere. Existd nenorociri pe lumea asta, de pilda
moartea, pe care nu ni le putem imagina dinainte, pentru ca
nu stim nimic despre ele.

Intr-o zi, pe cand Adela si Doamna de Orfeuil se plimbau
pe drumul care duce la castelul familiei de Rostain, au vazut
niste tarani care se intorceau tristi de la Curte. Doamna de
Orfeuil 1i intreba de ce sunt abétuti.

— Doamne! raspunsera ei, dacd ati sti cat de mult s-a
schimbat tanarul nostru stapan.

— Tanarul vostru stapan?!

— Da, contele Teodor.

La auzul acestor cuvinte, Adela lesina pe loc. O purtari pe
brate inapoi la castel, dar nu bine si-a revenit in simtiri, ca se
si aruncad la genunchii doamnei de Orfeuil:

— Ah! implora ea, duceti-va, duceti-va degraba la el!
spuneti-i toata taina mea, duceti-i sa citeasca scrisorile care i
dovedesc ci prietena mea il iubea pe contele de Elmont si ca
singura mea greseala a fost sa tainuiesc acest secret ! Spuneti-i
cu de-amanuntul disperarea pe care ati vazut c-o indur de
doua luni incoace ! Destdinuiti-i totul, dar nu si despre copilul
pe care il port in pantec, ca, dacd Teodor nu mai vrea sa stie
de mama copilului lui, atunci amandoi trebuie sa pierim.
Dezvinovatiti-ma in fata lui, obtineti-mi iertarea! Ah! Duce-
ti-va acum, intoarceti-va degraba, ganditi-va la starea in care
sunt, asteptand!

— Voi face ce mi-ai spus, faicu doamna de Orfeuil, iertarea
tanu e departe; acum va da crezare sentimentelor tale; cat e de
demna inima ta de inima lui! Ai inteles de la oamenii aceia ca
Teodor e mult schimbat?
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— Li s-o fi parut taranilor... Teodor o fi fost mai neglijent
in imbracaminte ...Draga mea, duceti-va in graba mare la el!

Doamna de Orfeuil pleca de indata, dar, vreme de trei ore
cat a lipsit, Adela o astepta cu sufletul la gura: abia mai putea
respira, inima sta si-i sara din piept; cu fiecare clipa, la fiece
zgomot emotia o coplesea peste puterile ei. In cele din urma,
doamna de Orfeuil se intoarse; prada simtamintelor puternice,
Adela nu indrizni sa o intdmpine. Cand intrd, doamna de
Orfeuil avea un aer atata de retinut cd Adela, vazand-o, se
infiora ca de vestea cea mai sumbré; totusi nevoia de a auzi
vestile era mai puternica si asta o tinea in viata.

— Teodor te iartd, spuse doamna de Orfeuil, si te iubeste
inca, dar este foarte bolnav.

— Slava cerului ca m-a iertat, acum pot muri impacata.
Cand voi putea sa-1 vad?

— Te roaga fierbinte sa mai astepti cateva zile.

— In ce stare e, cat e de bolnav?

Adela puse intrebarea asta cu atata presimtire in suflet, ca
doamna de Orfeuil se gandi ca trebuie sa o asigure ca totul este
bine. Adela nu i-a mai raspuns nimic, dar raimase mult timp
dusa pe ganduri. Pe la ora douad dupa miezul noptii, o ruga
pe matusa ei sa se retragd, pretextand ca ar vrea sa se culce.
Cum se crapa de ziud, se duse cu trasura la castelul familiei de
Rostain, mitui un gradinar care a lasat-o sa se ascunda intr-un
loc retras din gradina, unde mama lui Teodor obisnuia sa ia
micul dejun dimineata. Desi ardea de dorinta de a afla vesti
despre stapanul lui, Adela nu I-a intrebat nimic pe gradinar
despre Teodor: de o mie de ori si-a inghitit vorbele care-i
veneau suvoi pe limba ; ascunsd-n gradinita, ea putea observa
totul, fara sa fie vizuta.

Era un timp asa frumos afara ! Pe la vreo zece dimineata, o
vazu pe doamna de Rostain apropiindu-se: avea ochii umflati
deplans si eratrasila fatd. Peste vreun sfert de ora, vazu venind
un om, ca o umbra de firav, sprijinindu-se de doi insotitori;
venea incet, cu pas clatinat de slabit ce era; intai, Adela nu l-a
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recunoscut sau, mai degraba, nu-si credea ochilor, 1i parea ca
nu-i aievea, ca si cum voia sa evite o lovitura direct in inima;
apoi, cum 1i auzi glasul atat de drag in urechi, il recunoscu pe
Teodor, scoase un tipat si lesind pe loc. Zgomotul acesta atrase
atentia insotitorilor contelui de Rostain: se dusera in graba
spre marginea parcului, o purtara pe brate pe Adela lesinata,
punand-o la picioarele lui. Ce uimire fara seaman pe Teodor si
pe mama lui!

De indata ce Adela isi deschise ochii, doamna Rostain
striga cu furie:

— Piei din ochii mei, tu care mi-ai ucis fiul! Femeie fara
inim4, care te si numesti sotia lui!

La aceste cuvinte, Rostain isi aduna toate puterile si, pe un
ton rdspicat, spuse:

— Mama, nu vorbi asa cu ea, cd e in joc viata mea si
respectul meu pentru dumneata. Doamne, ce e cu mine?!
Parca n-as fi eu!

— Du-te, 1i zise mama-sa, du-te s mori la picioarele ei!
Asta e tot ce-si doreste. Adio si n-am cuvinte!

Adela nu intelegea nimic din vorbele ei. Cu ochii atintiti
pe Rostain, incerca sa vada cata viata mai avea in el, in trupul
imputinat de boala. Ramasi singuri, tacerea 1i cuprinse pe
amandoi, dar, de indatd, Adela isi puse sufletul in palmaj,
vorbind grabit si pasional: se dezvinovatea, sarutandu-i ge-
nunchii, nu vorbea decat despre dragostea ei, spunandu-i
mereu cum soarta-i depinde iubirea si de iertarea lui.

— Vai, Adela, draga mea, 1i raspunse Teodor, vad si inteleg
acum ca inima mea a fost nedreapta cu tine; cred din tot
sufletul ca esti fara vina si imi fac doar mie reprosuri amare ca
nu suntem fericiti.

— Nenorocirea noastri zici, exclamé ea, dar oare viitorul
n-ar putea-o indrepta? Aceastd dragoste care ne uneste, acest
copil pe care il port in pantecul meu....

— O, cerule mare! Un copil! O si fii mama?

— Sunt insarcinata.
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— Doamne Dumnezeule! nu se mai abtinu el, ce ti-am facut
de vrei sa ma legi cu tot dinadinsul de viata? Lasa-ma sa mor...

Sfarsind aceste vorbe, se prabusi secatuit de o durere
cumplitd. Adela chema indatd dupa ajutor: venira degraba,
dar Doamne! ce le-a fost dat ochilor Adelei sa vada: insemnele
mortii si slabiciunea de pe urma erau pe fata lui! Alarmata
de strigatele Adelei, doamna de Rostain alerga si ea, dar o
respinse cu dispret pe Adela.

— Doamna, spuse ea, va veti cai de nedreptatea pe care
mi-o faceti acum, veti vedea ca il iubesc.

Teodor, revenindu-si in fire, viazu groaza din privirile
tuturor.

— Draga mea mama, spuse el, las-o pe Adela sa stea cu
mine, caci nu pot trai fara ea. Acuma as vrea sa vorbesc putin
cu doctorul care ma ingrijeste.

Contele a fost dus in castel, Adela il urma tacutd, doar
oftatul din greu 1i trada sfasietoarea durere din suflet; chipu-i
era ca de gheata. Doctorul intra in camera lui Teodor, apoi iesi,
dar Adela stitea tot la usd, neclintitd; se opri in dreptul femeii,
1i lud mana intr-a sa, in semn de compatimire.

— Lasati-m4, spuse ea. Stiti cine 1-a omorat, de fapt? Eu
sunt aceea, plecati de la mine!

Apoi Rostain o chema pe mama-sa care, plind de furie,
trecu prin fata Adelei, dar, dupd putin timp, femeia iesi cu
ochii plansi.

— Intra la el, se adresa ea Adelei, vrea si te vada: du-te sa
vezi ce ai facut!

— Doamnd, voiesc sa mai trdiesc doar un ceas, ingadu-
iti-mi-1!

Adela intra in camera lui Rostain si, ferindu-se a-1 privi in
ochi, se aseza langa el.

— Draga mea Adela, 1i spuse, rog acest suflet atat de curajos
si atat de sensibil sa ma asculte cu atentie. Ti-am gresit mult,
fantezia mea cea ritacitd m-a convins ca nu ma mai iubeai, in
timp ce inima ta batea inca pentru mine. Suferinta m-a facut



DOAMNA DE STAEL, SCRIERI DIN TINERETE 147

sd-mi simt sfarsitul aproape: intorcandu-ma in aceste locuri
dragi, eram sigur ca ma voi stinge curand. Nu iti ascund ca
prezenta ta, tandretea si acest dar al iubirii noastre au dat
nastere in sufletul meu la regrete si la remuscari chinuitoare.
Dar, din nefericire, firul vietii mele nu mai poate fi innadit si,
crezand ca as putea singur sa te invit cum sa traiesti dupa ce
nu voi mai fi, am vrut eu insumi sa-ti dau de stire de moartea
mea.

La care Adela i-a raspuns:

— Crezi ci asasina care ti-a infipt pumnalul in inima iti va
supravietui? Crezi ca nu te voi razbuna?

— Nu, draga mea Adela, vei respecta copilul a carui mama
vei fi; va trebui sa pastrezi aceastd imagine a unui sot care ti-a
fost drag: vei da copilul mamei mele, pentru ca nu vrei sa mor
pe de-a intregul, ci vrei ca amintirea mea sa ramana in inima
ta, iar trasaturile mele si le vezi in copilul tau ; tu nu vei comite
aceasta crima si nu-mi vei face parte de asa durere mare.

La auzul acestor cuvinte, Adela cazu profund pe ganduri si
isi spuse in sine: ,,Copilul lui trebuie sa imi fie sfant. Asta poate
cruta viata lui Teodor, 1i poate amana moartea”. Ridicandu-se,
Adela se jura:

— Teodor, in fata Domnului iti fagaduiesc ci voi raspunde
cu capul de copilul nostru.

— Ah, draga mea Adela, daca juri ca 1i vei da nastere, ca te
vei ingriji cu totul de el, ca il vei creste, pot sa mor linistit.

— Nu, fiacu Adela cu o voce ferma si intunecata, neclintita
in singura-i hotéarare luata, nu; am promis doar sa-i dau viata,
este tot ce va primi de la mine.

— Ce vrei sa faci, Adela? Draga mea, chiar voiesti sd iau cu
mine In mormant aceste temeri sfasietoare?

— Suflete fara mila, se otari ea, cdnd m-ai parasit pentru
totdeauna si cand ai ficut sa curga prin venele tale otrava care
ne omoara acum, inima ta a avut mili de mine? Tmi rapesti
ceea ce iubesc, e 0 crima de care ma fac vinovati eu insami,
si vrei, cu toate acestea, sa-{i supravietuiesc? Iertare, zise ea
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cazandu-i in genunchi, iartd-ma si du-te, nu vei mai auzi din
gura mea plansetele-mi dureroase. Asta-i soarta mea! Dar
intreaba-ti inima si ea iti va destainui de ce si cat sufar si
opreste-te din a-mi porunci sa traiesc dupa tine!

Cum sfarsi de rostit aceste cuvinte, doamna de Rostain
intrd: Teodor i-a incredintat cu hotérare pe sotia si pe fiul
lui. Nefericita mama, sfarsita de durere, nu mai putu si
scoata niciun cuvant: pornirile-i rele si duiosia, cusururile-i
si calitatile, toate erau uitate inaintea ochilor. Adela, cu ochii
tinta la Teodor, trecea prin chinurile mortii odata cu el, abia
mai putea sufla, pirea ci se stinge. Il viizu pilind brusc.

— Teodor! striga cu disperare.

— Adela, pune-mi mana pe inima: ea n-a batut decat pentru
tine. Aminteste-ti ca nu ai nicio vind, nu uita ca iti las in grija
pe fiul si pe mama mea! Adio si nu ma uitati!

Isi puse capul pe pieptul Adelei si se stinse. Doamna de
Rostain chema dupa ajutor; cei veniti voira sd se apropie de
trupul neinsufletit, dar Adela indepérta cu un gest pe toti cei
care dadeau si se apropie. Cei din jur incercau din rasputeri sa
o smulga din acea situatie teribila.

— Nu, a spus ea, nu va atingeti de el! Vedeti bine ca a vrut
si moari la pieptul meu.

Cit a fost ziua de lunga nu se misca defel de langa el, cerand
din cand in cand si i se dea cate ceva de-ale gurii; manca cu
grija, desi era tare indurerata. Doamna de Orfeuil veni sd o
implore sa-1 lase pe mort ca sa-1 ingroape:

— Curand, i-a spus doamna de Orfeuil, nu-i vei mai
cunoaste chipul.

— Este adevarat, raspunse Adela, nu e bine sa ldsam sa se
vada obrazu-i descompus de boala. Care i-a fost ultima dorinta?

— A dorit ca mormantul sé-i fie ficut in parculetul in care
v-ati revazut. Acolo unde ar fi vrut sa trdiascd, acolo si i se
odihneasca oasele.

— Avea intru totul dreptate sd aleaga asa, raspunse Adela,
voi merge in fata cortegiului sfant.
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—Tu?

—Da, eu.

— De ce cauti sd-ti frangi inima?

— Nu, draga mea, aceste ganduri imi dau putere sd merg
inainte. Lasati asta in seama mea, vreau si traiesc; copilul pe
care-1 port in pantec are dreptul sa se nasca! Trebuie sa-mi
stapanesc inima ce sta sa-mi sara din piept de durere. Duce-
ti-va si intrebati-o pe doamna de Rostain daca prezenta mea 1i
este de nesuferit inca.

Doamna de Orfeuil se intoarse sd-i spuna cd mama lui
Teodor o va primi fara manie. Pentru prima data, Adela pasi
in fata ei fara teama: o vedea ca Incearca si-si ascundi cu
disperare oroarea pe care i-o provoca prezenta Adelei.

— Nu va mai obositi, doamna, sd mascati dispretul fata
de mine, ii spuse ea, nimic nu poate spori durerea sufletului
meu in situatia in care ma aflu. Ura dumneavoastra se va risipi
curand. Promiteti-mi ca va veti iubi nepotul, chiar de eu sunt a
sa mamad. Este tot ce cutez sa sper.

La inceput, calmul Adelei o supara pe doamna de Rostain,
dar, privind-o mai cu atentie, observa ci avea pe chip ceva
atat de sumbru si atat de solemn, incat, cuprinsd de emotie,
privirea i se induiosa, vocea i se inmuie; Adela nu si-a dat
seama de toate acestea, ci, cufundata din nou in reverie, parasi
incdperea si cobori in gradind. Ajungand in parculetul unde
era mormantul, Adela se cutremura, dar, facandu-si curaj, il
chema pe gradinar si 1i spuse:

— Veti face mormantul foarte simplu. Asta-i vrerea lui
Teodor. Pe acest mormant veti aseza doua urne.

— Doua?

— Da, doua. El ar fi ingaduit acest lucru, pentru ca m-a
iertat.

In acea zi indurerati a inmormantirii, Adela conduse
cortegiul cu un curaj de nedescris. Cand acesta s-a oprit in
fata mormantului, Adela tresari si, plecandu-se pe genunchi,
se rugd indelung; se ridicd de pe genunchi si, adresandu-se
doamnei de Orfeuil, zise:
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— Duceti-mai Inapoi la castel, nu mai pot!

Ajunsi acasi, cizu greu bolnavi la pat. Ii spuse mitu-
sii sale:

— M4 aflu in grija dumneavoastri. In durerea in care ma
aflu, moartea ar fi o binecuvantare pentru mine, dar stiti bine
ca trebuie sa traiesc pentru a-mi tine fagaduiala. Chiar trebuie.

Grija doamnei de Orfeuil si promisiunea facuta lui Teodor
au salvat-o de la moarte. Doamna de Rostain a ingrijit-o cu
rabdare, Adela 1i era recunoscatoare, dar n-a aratat-o prea
mult; era cufundata mai tot timpul intr-o reverie din care nu
parea sa iasa decat pentru a multumi uneori, rece. Vreme de
patru luni, cat a mai durat sarcina, o vedeai adesea singura,
scriind mult, mergand neincetat la mormantul sotului ei,
vorbind putin si cautind sia indeparteze de la sine orice
framantare, ba chiar orice sentiment. Se intretinea cu doamna
de Rostain doar cat era nevoie: se vedea ca nu voia sa se faca
iubita de ea, ci doar dorea sa o vada pe mama lui Teodor mai
fericita si mai intremata.

In cele din urma, intr-o seara, Adela simti ci o cuprind
durerile facerii. Doamna de Orfeuil era cu ea; Adela, pentru
prima data, icni de durere.

— Oh! Dumnezeule, suspina, mi-a venit sorocul!

Doamna de Orfeuil nu intelese la inceput, dar apoi
pricepu starea femeii. In lungile ore de chinuri ale nasterii,
Adela nu ldsé sd se vada vreun semn de suferinta. Era atat
de ingandurati, ca parca sufletu-i era deja desprins de trup.
Moasele erau inspaiméantate ca, pe cat erau zvarcolirile facerii
de mari, pe atata era de linistitd privirea ei. Cum a nascut,
a cerut de indata sa-si vada copilul si, ludindu-1 cu mainile-i
tremuratoare, striga:

—Teodor, oh,dragul meu Teodor, mi-am tinut promisiunea!
Apoi, intr-o clipita, fara sa-si dea seama cineva, inghiti cateva
pastile de opium pe care le tinea ascunse la capatai. Iesi din
langoarea in care era de patru luni si le ruga pe doamnele de
Rostain si de Orfeuil sa se apropie de patul ei.
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— Durerea pe care o port in mine de patru luni ar fi fost de
ajuns pentru a-mi pune capit zilelor, dar am avut parte de un
ajutor care mi-a venit mai degraba decat ma asteptam. Vreau
s vi-1 spun.

Cele doua femei incepura sa planga.

— Nu ma jeliti, cd de mult timp nu mai trdiesc pe din-
launtru. Inima mea nu mai cunoaste niciun sentiment, nu
m-am mai atasat de nimeni si de nimic, sufletul meu s-a
impietrit. Dragi mame, daca mai pastrati amintirea Adelei, cea
de dinaintea pierderii lui Teodor, dacd mi-ati iertat greseala,
pe care din nesabuinta am facut-o, aveti grija de copilul pe care
vi-l las! Greselile si nefericirea au grabit sfarsitul sufletului
si al spiritului meu. De aceea, vreme de patru luni m-am
gandit doar la moarte si am judecat viata fara iluzii si fara
infrumusetari. Sa-i cititi copilului meu ce i-am lasat scris, sa-i
vorbiti des despre tatal lui, pe mine sd ma asculte, dar pe el
sa-1 urmeze. Iar daca greselile mele il vor intoarce impotriva
mea, fie ca nefericirea si moartea mea sa rascumpere oroarea
pe care o va fi simtit pentru mine.

Pentru inca putin timp ea a mai vorbit fara tremur in glas
si fird teama de moarte. In meditatiile sale profunde a vorbit
despre Dumnezeu, despre moarte si despre viitor, si nimic
din ce-i era drag sufletului nu a ocolit pana in clipa in care
ideile-i s-au amestecat. Atunci incepu sd bilmajeasca numele
lui Teodor, al mamei ei, al copilului si al prietenei; dupa
cateva ore, isi dadu sufletul: moartea a izbavit-o de suferinta.
Adela a fost ingropata langa sotul ei, asa cum si-a dorit si
cum dragostea ei a meritat. Doamna de Rostain si doamna de
Orfeuil nu s-au mai despartit, legate de aceeasi parere de rau
si de aceeasi vrere: pe copilasul Adelei I-au crescut impreuni;
educatia strictd datd de una, impletita cu educatia duioasa
data de cealaltd au desavarsit acest copil nascut din dragoste
si din nefericire.






Povestea vietii

Doamnei Jane Gray






N

C@(/)émna Jane Gray* a fost nepoata de unchi a regelui
Henric al VIII-lea, din partea bunicii ei, Maria, sora regelui
si viduva lui Ludovic al XII-lea*. Jane Gray se casitorise cu
lordul Guilford, fiul ducelui de Northhumberland+. Acesta
din urma a obtinut de la Eduard, fiul lui Henric al VIII-lea,
succesiunea la tron a lui Jane ca mostenitoare directa prin
testamentul din 1553, in defavoarea Mariei si a Elisabetei4.
Mama celei dintai era Caterina de Aragon, dar intoleranta
convingerilor sale catolice o facea sa se teama de protestantii
englezi. In ceea ce-o priveste pe Elisabeta, legitimitatea fiicei
Anei de Boleyn putea fi contestata. Ducele de Northumberland

43 Lady Jane Grey (nascuta in 1537, la Bradgate Park, aproape de orasul

Leicester — executata prin decapitare in 12 februarie 1554) domneste

in regatul Angliei cu ceva mai mult de o saptamana in iulie 1553 ; de

aceea a fost numitd ,regina de noua zile”. Ea este fiica cea mare a lui

Henry Grey, al treilea marchiz de Dorset, si a sotiei lui, Lady Frances.

Pe linia mamei, Jane si cele doud surori ale ei erau nepoatele regelui

Henric al VIII-lea si descendentele Casei regale a Tudorilor. Tatal lor

era descendent al Elisabetei Woodville, sotia lui Eduard al TV-lea.

Fiul lui Charles d’Orleans si al Mariei de Cleves, a treia sa sotie. Lu-
dovic al XII-lea s-a nascut in 1462, dar la varsta de trei ani si-a pierdut
tatal.

45 Jane dorea sa se casatoreasca cu Edward Seymour (1539-1621), conte
de Hertford, fiul cel mare al Lordului Protector si virul regelui. In ace-
lasi timp, mama Janei poarta negocieri de casatorie cu ducele de Nor-
thumberland, John Dudley, doritor si acesta si-1 casatoreasca pe fiul
sdu, Guilford, cu Jane. Domnigoara este foarte nemultumitd de ma-
riajul propus, pentru ca nu-i placea deloc familia Dudley. Lady Fran-
ces, mama sa, o ,convinge” pe fata (se pare ca a si lovit-o), iar cdsatoria
se celebreaza in 25 mai 1553.

46 Jane Gray a obtinut drept de succesiune la tronul Angliei, dupa ce
regele Eduard al VI-lea, predecesorul siu, le-a declarat ilegitime pe
cele doua fete ale lui Henric al VIII-lea, Maria si Elisabeta, intrucat
voia cu tot dinadinsul si evite ca tara si fie condusa de o regina cato-
lica. Eduard a eludat legea engleza, dezmostenind-o pe Maria. Regele
nu avea decét saisprezece ani cand a murit, era nascut in acelasi an cu
Jane, singura sa ruda protestanta.

4.
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a pus in evidenta toate aceste ratiuni de Stat in fata regelui
Eduard al VI-lea. Deoarece Doamna Jane Gray nu considera
ca dreptul ei la tron era legitim, a refuzat initial sa dea curs
testamentului facut de Eduard. Totusi, la insistentele sotului ei
pe careiliubea mult siasupra caruia ducele de Northumberland
avea o mare influentd, a incuviintat acest lucru, desi, pana la
urma, hotararea s-a dovedit nefastd. Jane Gray a domnit noua
zile sau, mai degraba, socrul ei, ducele, s-a folosit de numele ei
pentru a domni in aceasta vreme.

Maria, fiica cea mare a regelui Henric al VIII-lea, a de-
tronat-o pe Jane Gray, desi partizanii Reformei s-au opus
domniei Mariei. Caracterul neinduratorsirazbunator al Mariei
a iesit la iveald prin uciderea ducelui de Northumberland, a
fiului acestuia, Guilford, si a nevinovatei Jane Gray. Aceasta
nu avea decat optsprezece ani cand a murit, insd numele-i era
deja faimos datoritd cunoasterii profunde a limbilor clasice
si moderne — sunt pistrate scrisori de-ale ei in latind si in
greacd ce aratd aptitudini intelectuale rar intalnite la cineva
de varsta eiv’.

Era o persoana de o cucernicie desavarsita, care isi traise
viata cu blandete siin demnitate. Mama“® si tatal sau au insistat
mult, amandoi deopotriva, sa accepte Coroana Angliei, cu

4 Lady Jane, desi foarte tanara la data mortii, s-a bucurat, in scurta ei
viatd, de o reputatie foarte buna intre aristocratii vremii. Specialistii
in istoria Angliei o prezintd ca un spirit luminat, stiutoare de multa
carte, erudita a secolului al XVI-lea. Din copildrie invata limbile latina
si greacd, precum si dogmele protestantismului, este initiatd in limbi
moderne.

48 Copilaria lui Jane Gray a fost marcatd de o mama extrem de exigenta
cu fiica ei. Lady Frances incearca sa o caleasca pe Jane pentru even-
tuala implicare in lumea politicd a vremii: i arata putina afectiune,
pretinde supunere fira rezerve, adesea o maltrateaza. Lipsitd de ma-
nifestarea afectiunii materne, tanara fata se consacra studiului, putin
increzitoare, de-altfel, in fortele proprii. In 1546, cAnd Jane nu are
decét zece ani, devine, din dorinta parintilor, pupila reginei Catherine
Parr, ultima sotie a regelui Henric al VIII-lea. Atentia si afectiunea pe
care i le aratd Catherine 1i permit lui Jane sa se dezvolte la adevaratul
potential.
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toate ci Jane s-a impotrivit mult. In ziua incoronirii*, mama
insdsi i-a tinut hermina regala. Tatal a incercat sa retrezeasca
pentru fiica lui constiinta partizanilor ei, in vremea cand ea
era in lanturi si deja condamnata la moarte de mai multe luni.
Acesta a fost pretextul de care s-au folosit detractorii lui Jane
Gray pentru a grabi executarea sentintei. Ducele de Suffolk a
pierit la scurt timp dupa fiica lui.

Scrisoarea pe care o s-o citim este posibil sa fi fost scrisa
in februarie 1554. Ce e sigur, ins, e &, in acea vreme, premer-
gatoare mortii, Doamna Jane Gray a purtat din inchisoare o
vie corespondentd cu prietenii si cu parintii; pana in ultima
clipa a vietii, nu si-a dezmintit spiritul filosofic si convingerea
religioasa.

Lady Jane Gray cétre distinsul invatat Aylmerss:

,Dumitale iti datorez, vrednicul meu prieten, invataturile
religioase, aceasta viata intru credinta ce va ddinui in vesnicie.
Ultimele mele ganduri iti sunt adresate dumitale in aceasta
incercare cumplita la care soarta m-a condamnat. Trei luni
s-au scurs de cand regina a semnat sentinta de condamnare
la moarte pentru mine si pentru sotul meu, ca pedeapsa de

49 La patru zile dupa moartea lui Eduard al VI-lea (petrecuta in 6 iulie
1553), ducele de Northumberland o proclama pe Jane regina a Angliei.
Ea alege sa trdiasca in Turnul Londrei unde obisnuiau monarhii sé pe-
treaca perioada dintre ascensiunea la putere si incoronare. Lady Jane
Grey refuza sd-i acorde sotului ei, Guilford Dudley, titlul de rege, pro-
punandu-i, in schimb, titlul de duce de Clarence.

50 Edward Aylmer sau Almer (1516 — 1574?) din Denbigh and Gresford,
Denbighshire, a fost un politician irlandez. Fiul cel mic al lui John Al-
mer, om de arme la Curtea lui Henric al VIII-lea Tudor. A fost judeca-
tor de pace, ales al tinutului Denbighshire din 1543 pana la moartea sa;
intre 1552-53, 1557-58 si 1570-71 a functionat in structurile de aparare
civild ca High Sheriff al tinutului Denbighshire. A fost ales Membru al
Parlamentului Angliei (MP) ca reprezentant al aceluiasi tinut in 1555.
S-a casatorit cu Dorothy, fiica lui Sir George Calverley of Lea, Cheshire.
Impreuns au avut cinci fii si trei fiice. Fiul siu cel mare, William Almer,
a devenit dupa el membru al Parlamentului Angliei ca reprezentant al
tinutului Denbighshire.
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a fi domnit noud zile®, de a fi purtat pe cap aceasta coroana
de spini ce m-a dat mortii. Iti marturisesc deschis: m-am
gandit ca Maria intentiona sa ma sperie prin aceasta sentinta,
dar n-am crezut cé voia sd-mi verse sangele care e de aceeasi
sorginte nobila cu al ei. Socoteam ca tineretea mea era de
ajuns si ma dezvinovateascd, nemaipunand la socoteald ca
m-am impotrivit mult timp incoronarii nefaste la care am fost
constransa. Doar profundul respect ce-1 purtam socrului meu,
ducele de Northumberland, a putut sa ma impinga la greseala
pe care am sidvarsit-o. Dar nu-ti scriu aceste randuri ca sa-mi
invinuiesc vrajmasii, ei sunt doar instrumentul vointei Dom-
nului, ca orice in aceastd lume; eu trebuie si chibzuiesc doar
triirile mele. Inchisd in acest turn, triiesc doar din ce simt,
iar crezul meu moral si religios e nutrit din luptele care se dau
inlauntrul meu.

Teri, prietenul nostru, Ashams?, pe care il stii si dumneata,
a venit sd ma viziteze si, la inceput, prezenta lui mi-a facut
vadita placere; el mi-a trezit in suflet amintirea orelor atat de
placute si rodnice pe care le-am petrecut impreuna studiind
anticii. Nu voiam sd-i vorbesc decat despre acesti invatati
ilustri, trecuti in nefiinta, ale caror scrieri au deschis drum
nesfarsitelor mele cugetari. Dumneata il stii pe Asham, e
serios si calm. Se bizuieste pe intelepciunea batranetii pentru
a indura suferintele vietii. Intr-adevir, batranetea unui
intelept nu-i firava si nici necoapta, intrucat incercarile si

st in 10 iulie 1554, Ducele de Northumberland plinuieste s o aresteze
pe printesa Maria pentru a nu afla prea multe despre cauza nobila pe
care el o serveste: sa o inscauneze pe nora sa, Lady Jane. Informatd la
timp de intentiile ducelui, Maria se retrage in castelul Framlingham
din regiunea Suffolk. In doar noui zile, reuseste si mobilizeze buni
parte din aristocratii englezi si sa se intoarca victorioasa la Londra, in
19 iulie 1554. Parlamentul este constrans sa o recunoasci pe Maria ca
regina legitima a Angliei. Primul lucru pe care il face noua regina este
sd o Inchida pe Jane Grey si pe sotul acesteia in Turnul Londrei, apoi
porunceste executarea ducelui de Northumberland, in 21 august 1553.

52 Roger Ascham este tutorele verisoarei lui Jane Gray, Elisabeta Tudor.
In textul original, numele lui Ascham este ortografiat ,Asham”. Am
pastrat aceasta grafie in traducere.
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credinta o intaresc; cand timpul care-i ramane e scurt, ii e de
ajuns o ultima sfortare pentru a ajunge la capat. Aceste clipe
ale sfarsitului imi sunt mai aproape mie decat unui bétran,
iar suferintele pe care o sa le-ndur in aceste ultime zile vor fi
chinuitoare.

Asham mi-a dat de veste ca regina a ingdduit sa iau o gura
de aer curat si sa mad plimb in gradina inchisorii; nu-ti pot
descrie bucuria care m-a cuprins si care a fost asa de mare, ca
bietul nostru prieten n-a cutezat la inceput sa mi-o tulbure.
Am coborat impreuna si m-a lasat pentru cateva momente sa
ma bucur de acest colt de naturd de care n-avusesem parte
de cateva luni. Era una din acele zile de sfarsit de iarna,
care vestesc primavara. Nu stiu dacd vremea frumoasa sau
presimtirea intoarcerii primaverii mi-a starnit imaginatia:
copacii 1si intindeau spre soare ramurile inca neinfrunzite,
daduse coltul ierbii, cateva flori timpurii pareau ca vestesc prin
mireasma lor armonia naturii renascute in toata spledoarea ei.
Vantul adia asa bland, ca-mi parea ca aud glasul lui Dumnezeu
in suflarea aceea nevizutd si puternica ce-mi reda viata cu
fiecare clipa. Viata! Doamne, ce cuvant! Pana azi vedeam viata
ca pe un drept al meu, iar acum ii traiesc ultimele bucurii, ca si
cand m-as despirti de un prieten drag.

Impreund cu Asham m-am plimbat pe malul Tamisei si
am poposit in padurea inca dezgolita care urma sa dea frunza
curand. Sub oglindirea razelor de soare, talazurile apei pareau
poleite. Insd cu toatd aceasti strilucire ca de sirbitoare,
in unduirile apei resimteam ceva trist si melancolic. Le-am
contemplat indelung si cu greu m-am impotrivit si nu cad
prada visarilor al caror farmec nespus ma desprindea de lumea
reald. Asham mi-a citit gandurile; mi-a luat ména intr-a sa pe
neasteptate, mi-a scaldat-o in lacrimi, rostind:

— 0, draga mea prietena care, pe vecie, vei ramane regina
mea! De ce trebuie sa fiu eu sortit sa-ti dau de veste nenorocirea
ce te pandeste? Tatdl dumitale i-a strans pe toti sustinatorii
cauzei politice pentru a se impotrivi Mariei. Aceasta regina
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hulitd pe buna dreptate de toti este inversunatd impotriva
dragostei si a pretuirii pe care le stirnesc numele dumitale
nobil.

Hohotele de plans I-au impiedicat sa mai vorbeasca.

— O, vrednicul meu prieten, continuid! i-am spus.
Aminteste-ti de acei intelepti visitori care au privit cu ochi
nesovaielnici moartea chiar si a celor dragi lor. Ei stiau de
unde venim si incotro ne indreptdm si asta le era de-ajuns.

— Totusi, zise el, sentinta dumitale va fi implinita: vei fi
executatd. Eu ti-am adus ajutorul care a dezrobit multi oameni
de vaza de la proscrierea dictata de tirani.

Acest lord intelept, drag mie din tinerete, mi-a intins
cu mana tremuranda otrava cu care ar fi vrut sa ma salveze,
chiar cu pretul vietii sale, in ciuda primejdiei ce-1 pastea.
Mi-am amintit atunci de céate ori am admirat impreuna pe
inteleptii antici care au ales sa-si puna capat zilelor si m-am
cufundat adanc in ganduri, ca si cand toate invataturile
crestine s-ar fi stins dintr-odata inlauntrul meu, iar sovaiala
a pus stapanire pe mine ca pe un om slab din fire caruia ii
vine greu sd se impotriveasca chiar si celei mai simple ispite.
Asham ingenunche in fata mea. Avea tamplele ninse si plecate;
acoperindu-si ochii cu 0 mana, cu cealalta mi-a intins licoarea
mortii, pe care el insusi mi-o preparase. Am indepartat cu
blandete aceastd mana si, recdpatandu-mi linistea sufleteasca
prin rugdciune, am gasit puterea sa-i raspund astfel:

— Asham, stii cu catd placere am citit Impreunda cu
dumneata din filosofii si poetii Greciei si-ai Romei; frumusetile
neobignuite ale viersului lor, vigoarea neprefacuti a sufletelor
lor vor ramane pe veci fara pereche. Societatea, asa cum e ea
randuita in zilele noastre, e intesata de frivolitati si de vanitati
ieftine. In ziua de azi nu-i rusine s# triiesti fira si cugeti, fara
sd cauti sa descoperi minunatiile acestei lumi, care au fost
create sa-1 invete pe om adevaruri evidente si trainice. Cei
din vechime aveau o societate mult mai mareaté ca a noastra,
pentru ci si-au cladit-o singuri, dar ceea ce cuvantul revelat
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a pus In sufletul crestinului e mai presus de om. De la idealul
in artd pana la regulile de buna purtare, totul trebuie si se
raporteze la credintd, iar scopul vietii este sa ne cilauzim pasii
spre viata vesnicd. Daca m-as lasa prada nefericirii care mi-a
fost sortita, n-as intari deloc, prin exemplul meu, speranta
celor pe care soarta mea ar trebui sa-i induioseze. Cei din
vechime isi innobilau sufletele prin admirarea propriilor
forte, in vreme ce crestinii au un Martor si in fata Lui trebuie
sd traim sau sd murim; anticii voiau si preamareasci omul,
pe cand crestinii vad marturia lui Dumnezeu pe pamant; cei
din vechime socoteau prima intre virtuti moartea eliberatoare
de sclavie, crestinii pun mai mare pret pe devotamentul fata
de Providenta. Fapta si rabdarea isi au, fiecare, vremea ei. Ne
folosim de vrerea noastra atata vreme cat ii slujim pe altii si
ne desavarsim pe noi insine. Cand soarta, insd, ne provoaca
prin felurite incercari, a da dovada de curaj inseamna sa
accepti aceastd provocare, cici a infrunta destinul e mai demn
de om decat a-l ocoli. Sufletul priveste inlauntru la fortele-i
nebanuite; orice gest firesc exprimat ar fi mai uman decat
resemnarea.

— Nu voi cauta cu niciun chip, raspunse Asham, sa pun la
indoiala fermitatea de neclintit a parerilor dumitale. Imi fac
griji doar de suferinta la care soarta te condamna: o vei putea
indura? Aceasta asteptare a executiei, a zilei mortii, nu-i mai
presus de puterile dumitale? Daca ti-ai pune capat zilelor, n-ar
fi oare mai putin dureros pentru dumneata?

I-am raspuns:

— Trebuie sd lasam ca suflarea data de Dumnezeu sa
paraseasca singura trupul in care a locuit candva. Mantuirea
incepe dinainte de mormant, cadnd, prin propria vointa,
ne desprindem de mrejele lumii acesteia. in acele clipe de
dinaintea sfarsitului, trairile interioare ale sufletului sunt
atat de pldcute, ca intrec orice inchipuire. Izvorul viilor trairi
din noi e liber de orice incatusare a acestei lumi, iar Domnul
desavarseste in noi destinul vietii vesnice.
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— Dar, relua Asham, de ce sa dai prilej dusmanilor dumi-
tale, reginei aceleia crude si supusilor ei josnici, sd se bucure
de spectacolul nedemn...

Dar nu putu sa-si termine spusa. I-am raspuns:

— Daca m-as sustrage, fie chiar si prin sinucidere, acestei
executii dictate de furia reginei, i-as starni orgoliul si n-as mai
fi un prilej de cainta pentru regina. Cine stie in care vreme si
caruia dintre semenii mei as putea fi un exemplu de urmat?
Cum sd judec eu insami locul pe care faptele mele trebuie sa-1
ocupe in istoria tarii? Luandu-mi viata, ce exemplu as da eu
oamenilor? Doar pe acela cd mi-a fost groazd de o moarte
violenta si cd, din orgoliu, am evitat supliciul. Dar indurand
aceasta soarta prin puterea ce mi-o da credinta, as fi chezasie
corabiilor infrante de furtuna, ca mine, dindu-le si mai multa
incredere in invatatura crestina ce m-a célauzit.

— Poporul, spuse Asham, 1i considera vinovati pe toti cei pe
care 1i vede pierind de moartea criminalilor.

— Minciuna, i-am raspuns, 1i poate ingela pe unii oameni
vreme de cativa ani, dar adevarul triumfa intotdeauna peste
secole si natiuni. Virtutea rimane de-a pururi si tot ce am facut
in si pentru numele ei va ajunge la marele Adevar, oricat de
slabi am fost noi in timpul vietii. Nu-mi va fi rusine sa indur
pedeapsa celor vinovati, fiindecd tocmai nevinovétia mea ma
cheama la judecata. Aceastd inocenta a mea ar fi maculata,
daci as savarsi acest act de violenta. Si aceasta nu e ceva prin
ea insasi, ci prin tulburarea impacarii pe care sufletul o resimte
cand se apropie de ceruri.

— Doamne, ce poate fi mai violent ca aceasta moarte
insangerata? se inversuna prietenul nostru.

I-am raspuns :

— Sangele martirilor nu e oare un balsam pentru ranile
nefericitilor?

— Aceastd moarte, relud el, sivarsitdi de oameni, prin
satarul criminal, pe care un cédlau pagan va cuteza sa o ridice
asupra capului incoronat al Maiestatii Voastre, ce e!?
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— Prietene, i-am spus, chiar dacé in ultimele mele clipe voi
fi onorata ca regind, asta nu inseamna ca imi va fi mai putin
frica. Moartea poarta ea, oare, o diadema pe palida-i frunte?
Nu vine ea intotdeauna cu eterna-i coasa? Daca tot ne conduce
spre neant, merita sd ne masuram cu aceasta umbra? Daca
dincolo de acest val de tenebre e chemarea lui Dumnezeu,
atunci fard indoiala ca lumina va razbate prin intuneric si ca
cerul ni-i ascuns de inchipuiri desarte.

— Cum, nu stiti, zise cu o voce sugrumatad acest pieten
pe care altddatd l-am vazut atat de calm, nu stiti ca supliciul
acesta poate fi dureros si prelungit de-o mana nepriceputa?

— Taci, i-am spus, stiu asta, dar acest lucru nu se va
intampla.

— De unde va vine incredintarea asta?

— Din chiar slibiciunea mea, i-am rispuns. Intotdeauna
mi-a fost teama de durerea fizicd, iar eforturile mele de
curaj spre a o infrunta au fost zadarnice. Prin urmare, sunt
incredintatd ca voi fi crutatd de asa cazna, cici sunt multe
binecuvantiri ascunse, date crestinului, chiar si-atunci cand
crede ca-i cel mai nenorocit; ceea ce simtim a fi peste puterile
noastre nu ni se intAmpli aproape niciodati. In mod obisnuit,
cunoastem firea omului doar din exterior; ceea ce se intampla
in el insusi nu inceteaza sa ne uimeasca iar si iar de-a lungul
vremurilor. Lipsa credintei I-a facut pe om superficial si mult
prea increzétor in cele ce se vad: in imprejurari si in noroc.
Adevirata comoara a gandirii si a imaginatiei deopotriva
consta in legdtura inimii omului cu Creatorul sau: aici isi
afla raspunsuri presimtirile, previziunile, minunile; tot ceea
ce filosofii antici au crezut ca tine de natura nu era decat o
oglindire a ceea ce era in sufletul lor, fara sa o stie.

Apoi, o vreme, eu si Asham am tdcut. Un gand nelinistit
nu-mi dadea pace si eram atat de tulburata ca nu indrazneam
sa-1 dezvalui.

— Dumneata l-ai vazut pe sotul meu? l-am intrebat.

— Da! mi-a raspuns Asham.
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— I-ai cerut si lui sfatul asupra propunerii pe care mi-ai
facut-o mie?

— Da! imi raspunse Asham din nou.

— Te rog, nu spune nimic, l-am rugat. Daca parerea lui
Guilford si constiinta mea nu sunt una, pe care dintre cele
doua puteri o voi considera indreptatita?

— Lordul Guilford, imi zise Asham, nu si-a dat cu parerea
asupra hotirarii pe care trebuie si o luati Domnia Voastri. In
ceea ce-l priveste insa, hotararea de a pieri pe esafod e darza.

— O, dragul meu prieten, am exclamat, iti multumesc
cd mi-ai lasat sansa de a alege. Daci as fi stiut mai devreme
hotararea luata de Guilford, n-as mai fi avut atata caznd in
suflet, cdci dragostea pentru el mi-ar fi fost de ajuns si ma las
condusi spre ceea ce imi porunceste credinta. Cum as putea
sd nu impartasesc soarta sotului meu?! Cum as putea si fiu
crutata de vreuna din suferintele lui?! Cum ar putea ca pasii lui
spre moarte sd nu fie aidoma alor mei?!

Asham a inteles atunci deplin ci eram de neclintit in
hotararea mea. A plecat de la mine trist si ganditor, dar mi-a
promis ca va mai veni s ma viziteze. Cateva ore mai tarziu,
Feckenham?3, capelanul reginei, a venit sd ma instiinteze ca ziua
executiei a fost stabilita pentru vineris; mai erau doar cinci zile
pana atunci. {ti marturisesc fara ocolis : imi pirea ci nu mai stiu
ce simt, intr-atat m-a ingrozit vestea ca ziua supliciului fusese

53 John Feckenham, capelan catolic, era in slujba reginei Maria. El nu
reuseste sa o converteascd pe Lady Jane la catolicism, dar totusi 1i
ramane alaturi in ultimele zile de viata ale acesteia.

54 La Inceput, regina Maria a avut intentia de a-i cruta pe Lady Jane si
pe sotul ei. Revolta protestantd condusd de Thomas Wyatt (ianuarie
1554) a facut-o sa-si schimbe parerea, consiliata fiind si de ministrii
ei sd facd acest lucru. Lady Jane si Sir Guilford Dudley nu fusesera
implicati direct in aceasta fronda, dar consilierii reginei o imping si o
execute pe ,regina de noua zile” pentru a descuraja escaladarea politi-
cd a acestui conflict religios, la inceput. Revolta are ca sursd imediata
casatoria reginei Maria cu viitorul rege catolic al Spaniei, Philippe al
II-lea; protestantii cer ca Lady Jane si fie reintronata regina, iar printre
insurgenti se numiri ducele de Suffolk, tatil lui Jane. in acest context,
semnarea condamnarii la moarte pentru cei doi soti este inevitabila.
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aleasd. Am incercat sd-mi ascund tulburarea, dar fird indoiala
ca Feckenham si-a dat seama de acest lucru, caci s-a grabit
sd profite de moment si si md améigeascd cu un targ: sa-mi
scap viata, lepadandu-mi religia. Vezi dumneata, scumpul meu
prieten, cum Domnul Dumnezeu m-a ajutat si in clipa aceea,
cdci din trebuinta de a respinge targul acela injositor pentru
mine, mi-am recapatat curajul pe care il pierdusem. Prelatulss
Feckenham a vrut sa intre cu mine in polemici pe care le-am
respins, atragandu-i atentia ca, data fiind situatia in care ma
aflam, judecata-mi era tulburata si cad nu am de gand ca acum,
in ghearele mortii, s ma indoiesc de adevaruri de care eram
convinsa pe deplin in vremea in care sufletu-mi era netulburat.
A incercat sa ma inspdimante, spunandu-mi ca nu ne vom mai
vedea nici aici pe pdmant si nici in ceruri, deoarece credinta
mea mi indepirteazi de imparitia lui Dumnezeu.

— Daca v-as crede, mi-ati pricinui mai multa groaza decat
calaii mei ! i-am raspuns. Credinta pentru care se jertfeste omul
este intotdeauna cea adevarata pentru inima lui. Argumentele
ratiunii sunt soviielnice, cand e vorba de astfel de invataturi
grele, dar eu impartasesc dogma sacrificiului si in aceasta cred
cu tarie.

Aceasta convorbire cu prelatul Feckenham mi-a inaltat
sufletul mahnit: Dumnezeu mi-a dat chiar in ceasul acela
ceea ce Asham voia pentru mine: o moarte voitad. Nu-mi
luam singura viata, dar refuzam sa traiesc, iar esafodul pe
care alesesem singurd sa-mi dau viata imi parea acelasi cu

55 In textul sursd apare temenul ,,docteur” cu sensul de ,docteur de la
Loi” pentru care existd optiuni de traducere in romaneste cu ,prelat,
fin cunoscator al Bibliei, inaltd fata bisericeasca, doctor in teologie”.
In Noul Testament apare un context similar in Evanghelia dupé Luca
2:46-47 : ,Au bout de trois jours, ils [ses parents] le [Jésus] trouverent
dans le Temple, assis au milieu des docteurs, les écoutant et les in-
terrogeant. Tous ceux qui I'entendaient étaient frappés de son intelli-
gence et ses réponses.” Cele doud versete au fost traduse cu : ,Dupi trei
zile, L-au gasit in Templu, sezdnd in mijlocul invatatorilor, ascultan-
du-i si punandu-le intrebari. Toti care-L ascultau raimaneau uimiti de
priceperea si raspunsurile Lui.” (Sublinierea ne apartine).
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altarul ales de victima. Renuntarea la viata pe care n-o poti
rascumpara decat cu pretul constiintei tale e singurul fel de
suicid ingaduit omului credincios.

Odata incredintatd ca mi-am facut datoria, am cutezat sa
ma bizuiesc pe curajul meu, dar curand dragostea mea de-a
trai, pe care mi-am reprosat-o uneori, in vremea fericita a vietii
mele, a reinviat in inima-mi incercata. Asham a venit din nou
sa ma vada a doua zi si ne-am plimbat iar pe malul Tamisei,
mandria tinutului nostru drag. Am incercat sa reiau subiectele
obisnuite de conversatie, am recitat cateva fragmente din
frumoasele canturi ale Iliadei si din Vergiliu pe care, candva,
le studiasem impreuna. Poezia-i facuta sa ne inalte spiritul
printr-un nobil entuziasm; amalgam fascinant de gandire cu
imagini, de natura cu suflet, de armonie a graiului cu trairi
evocate, poezia ne seduce prin puterea de a simti si admira.
Si aceste placeri nu mai sunt acum pentru mine! Am readus
in discutie scrierile cele mai incifrate ale filosofilor. Asham il
vede pe Platon ca un suflet predestinat crestinismului. Dar
si el, ca majoritatea filosofilor antici, sunt prea mandri de
facultatile intelectuale ale fiintei umane si se bucura intr-
atata de capacitatea omului de a gandi, ca dorintele lor nu
mai tintesc deloc spre o alta viata. Ei sunt convinsi ca pot s-o
retraiasca prin elanul contemplatiei interioare. Odinioara si eu
ma dedam celor mai nobile placeri, meditand asupra cerului, a
geniului si a naturii. La gandul acesta, o nechibzuitd parere de
riu dupé viatd a pus stdpanire pe mine. Imi inchipuiam viata
in culori vii fata de care lumea viitoare parea fara rost si lipsita
de farmec.

Oare, Imi spuneam, amintirea vesnica a acestor trairi
merita inlantuirea de temeri si de sperante care reinnoieste
cu atata fortd cele mai tandre sentimente de afectiune?!
Dezvaluirea secretelor universului va avea vreodata acelasi
farmec inefabil ca misterul care le invaluie? Certitudinea va
dobandi ea, oare, faima amaégitoare a indoielii? Adevirul in
stralucirea sa ar putea da tot atdtea bucurii ca goana dupa
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descoperirea lui? Tineretea, speranta, amintirea, obiceiurile,
ce s-ar alege de toate, daci timpul ar sta in loc? In sfarsit, ce
dar mai frumos ca iubirea ar putea oferi Dumnezeu, in toata
maretia Sa, creatiei zamislite?

Am hulit griind aceste temeri, dragul meu prieten, si
marturisesc asta cu umilintd. Asham, care in intalnirea din
ajun, parea mai putin pios ca mine, mi-a contrazis curand
strigitul razvritit de durere. Imi zise:

— Nu trebuie s te folosesti de faptele bune ale Binefacato-
rului ca sa-i pui laindoiala puterea. Cine v-a dat viata asta dupa
care va pare rau? Si daca bucuriile acestea stirbite va par asa
de nepretuite, de ce le credeti pierdute? Sigur cd imaginatia
noastra poate plasmui ceva mai bun decat pamantul acesta pe
care traim, dar daca aceasta di gres, se cuvine, oare, si credem
ca Dumnezeu este un creator neputincios sa zamisleasca o a
doua Creatie mai frumoasa ca prima?

Acest gand curat m-a facut sd-mi adun mintile si m-am
rusinat de ratacirea spre care ma impinsese teama de moarte.
O, prieten drag, e atat de greu sa patrunzi acest gand, caci
prapastii tot mai adanci se deschid sub haurile lui. Peste
patru zile’® viata mea se va sfarsi, chiar si-aceastd pasire
ce brizdeaza vazduhul va trdi mai mult ca mine, eu voi fi-n
pamant. Aceste obiecte lipsite de viatd care ma-nconjoara
vor rimane neclintite, dar din mine nu va ramanea nimic,
poate doar amintirea-mi in sufletul prietenilor mei. Mister
de nepatruns al spiritului care-si sfarseste alergarea aici pe
pamant! Daca mana poate tine fraiele cailor carelor, totusi
mintea nu poate castiga niciun minut in fata mortii! Iarta-mi
slabiciunea, sfatuitorul meu intru credinti! Cu dumneata, care
ai tinut la mine din tot sufletul, ma voi vedea in ceruri. Mai
auzi-voi oare glasul atat de emotionat care-mi vorbea de bunul
Dumnezeu? Ochii mei, admira-vor ei chipul dumitale intelept?

5 La momentul acela, regina Maria pusese deja si fie inchis ducele de
Suffolk, tatal lui Jane, sub vina de a fi participat la revolta condusa de
Thomas Wyatt. Ducele va fi executat in 19 februarie 1554, la o saptaima-
na dupd Lordul Guilford Dudley.
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Guilford, dragul meu sot! Chipul tdu nobil e in sufletul meu
zi si noapte; te-oi regasi eu printre ingerii pe care-i intrupai
pe pamant? Dar ce spun eu?! Sufletul-mi vlaguit nu poate
sd-si doreascd dincolo de mormant decat intoarcerea la viata
de acum.

(Joi)

Sotul meu a cerut sa ma vada azi pentru ultima oara. I-am
refuzat aceasta clipa in care bucuria si disperarea ar fi fost una.
Mi-e teama sd nu-i par prea resemnatd. Dumneata ma stii
acum: sufletul meu isi doreste prea mult fericirea si nu voiam
sd-mi pierd din nou nadejdea. Parinte al meu, ma intelegi?
Oare sacrificiul acesta n-a ispasit el totul? Acum nu ma mai
tem cd viata mi-e prea draga.

(In dimineata executiei)

Dragul meu parinte, l-am vizut! Inainta spre esafod cu
un pas atat de hotarat, incat ai fi crezut ca el e comandantul
plutonului care-l insotea. Guilford a ridicat ochii spre celula
mea, apoi spre inalturi. I-am inteles gandul: isi continua
drumul spre vesnicie. La cotitura drumului care duce spre
locul unde moartea ni-i pregatita pentru amandoi, el s-a oprit
o clipd sa ma mai vada o data. Privirile lui au binecuvantat-o
pe cea care i-a fost alaturi si la bine si la rau: si pe tron si pe
esafod.

(O ord mai tarziu)

Mi s-au adus ramasitele pamantesti ale lui Guilford sub
ferestrele turnului®”. Un lintoliu i-acoperea trupul decapitat:
prin panza mortii se vedea ceva cumplit! Dacd nu mi s-ar fi
harazit si mie aceeasi soartd, care pamant ar fi putut duce
imensa mea durere? O, Doamne, parinte al meu, cat de

57 Cadavrul decapitat al Lordului Guilford Dudley a fost lasat in incinta
Turnului Londrei ca s poati fi vazut de la fereastra celulei unde se afla
incarcerata Jane. Sotul ei a fost executat public in dimineata zilei de 12
februarie 1554.
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neagra si uratd mi-e acum lumina zilei! O, sfanta moarte!
Si viata si moartea au fost ldsate de Domnul pe pamant!
Moarte, tu-mi esti acum inger pazitor, cdci prin tine imi gasesc
pacea!s® Dumnezeul meu m-a pecetluit pentru Imparitia Lui!
Pregatindu-ma pentru intalnirea cu sotul meus?, Dumnezeu nu
mi-a cerut nimic peste puterile mele; de aceea imi incredintez
fara teama sufletul in mainile Tatélui.®

58

5

o

60

Cf. Psalmul lui David Miserere mei Deus (,,0, Dumnezeule, ai mili de
mine !”) pe care Lady Jane l-ar fi recitat pentru ultima oara chiar pe
esafod.

La ordinele reginei, executorii sentintei au dus-o pe tanira vaduva
pana la Tower Green — intinderea de gazon din incinta Turnului Lon-
drei -, pentru a fi decapitata, departe de privirile scrutatoare ale publi-
cului larg. Era o proceduri care se aplica doar persoanelor cu sange
regal. Pe esafod, Lady Jane a fost pusé in genunchi, si-a legat ea insasi
ochii cu banderola neagra, apoi a rostit rugaciunea adresata lui Dum-
nezeu de iertare a calaului.

Lady Jane citeaza ultimele cuvinte ale lui Isus Christos inainte de a
muri crucificat, asa cum apare relatat in Evanghelia dupa Luca 23:46 :
,Tatd, in mainile Tale Imi incredintez duhul!”. Jane si sotul ei, Sir Guil-
ford Dudley, sunt inmormantati in capela cu hramul Sfantul Petru din
incinta Turnului Londrei.






Tabel cronologic

1764

Bancherul Jacques Necker din Geneva (nascut in 1732, fiul
unui avocat si profesor de drept la Universitatea din Geneva)
se casdtoreste cu Susanne Curchod (niscuta in 1737, fiica unui
pastor elevetian protestant din Crassier, din apropiere de
Lausanne).

1766

Se naste la Paris Anne-Louise-Germaine Necker. Parintii
elvetieni au tinut cu tot dinadinsul ca fiica lor sa se nasca la Paris,
desi nu aveau resedinta acolo, ci s-au mutat doar in acest scop.

1776

Mama este cunoscuta in epoci pentru salonul celebru frec-
ventat de marile personalitati din lumea literelor, a politicii,
a artelor. O educa pe fetitda intr-un spirit riguros, supra-
incarcandu-i, uneori, programul cu lecturi din autori contempo-
rani sau din clasici; i impune sa facd teme si conspecte in exces,
ceea ce pe tanara fatd o epuizeazi si, la indicatia medicului,
tanara Germaine calatoreste cu parintii in Anglia.

1777

Tatal, Jacques Necker, este numit Director General al
Finantelor Frantei, sub Ludovic al XVI-lea.
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1781

Jacques Necker demisioneazd; in locul sidu este numit
Jean-Francois Joly de Fleury (detine aceasta functie cheie in
Franta intre 1781-1783), urmat de Henri Lefevre d’Ormesson
(1783-1784, sapte luni), apoi de Charles Alexandre de Calonne
(1784-1787). Toate aceste personaje politice, extrem de
influente ale vremii, vor aparea aspru infierate in eseurile si in
memoriile Doamnei de Staél de mai tarziu: Zece ani de exil si
Consideratii asupra Revolutiet franceze.

1784

Jacques Necker cumpara castelul si domeniul de la Coppet
(in cantonul de Vaud, Elvetia) care va deveni adapostul familiei
in multele vremuri de restriste care vor urma. Este caminul
familial spre care Doamna de Staél se va intoarce mereu cu
drag si nostalgie, care va avea o incarciturad afectiva aparte
pentru scriitoare, intrucat tatal ei isi va petrece batranetile
linistite aici; romanciera Doamna de Staél aici va gasi refugiu
in exilul pe care i-1 va impune Napoleon si, tot aici la Coppet,
va crea cenaclul literar si politic numit de critica Le Groupe de
Coppet. Castelul si reputatia sa culturala pe care Germaine i-o
da 1i va aduce apelativul de Doamna de la Coppet.

1785

Germaine tine un jurnal intim. Regasim in paginile
acestuia un portret facut tatdlui sau, pe care il apreciaza foarte
mult.

1786

Dupa mai multe incercari ale mamei de a o casatori pe
tandra Germaine (cu Edward Gibbon, apoi cu sir William Pitt
le Jeune) si de a contracta o partida de succes (la care fata
se opune cu vehementd, aratind ca relatia mama-fiica nu a
functionat niciodatd decat in sens autoritar), se casitoreste
cu cu Eric-Magnum, baron de Staél-Holstein (in 14 ianuarie
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1786), ambasador al monarhiei suedeze la Paris. Nu il iubeste,
dar 1i prefera compania protectoare si inteligentd, desi este
cu saptesprezece ani mai mare decat ea (in anul casatoriei,
Germaine are douazeci de ani, iar Eric are treizeci si sapte).

La putin timp dupd nuntd, noua Doamna Ambasador
deschide salonul literar si politic in Paris, pe Rue Du Bac la
numirul 97, unde familia si-a stabilit resedinta (este, fapt,
sediul Ambasadei suedeze la Paris).

Scrie piesa de teatru Sophie sau sentimentele ascunse,
publicata in 1790. Tot acum scrie prima versiune a Scrisorilor
despre Jean-Jacques Rousseau, omul si scriitorul, precum si
trei nuvele cu intrigd amoroasa: Mirza sau scrisoarea unui
calator, Povestea vietii Paulinei si Adela si Teodor, ce vor fi
publicate in 1795.

1787

Doamna de Staél naste o fetitd, pe are o numeste Gustavine
(dupa numele bunicului suedez, tatil lui Eric, Mathias Gustav
Staél von Holstein). Copila moare doi ani mai tarziu.

Scrie Jane Gray, tragedie in versuri, in cinci acte, publicata
in 1790.

1788

Tatal sau, Jacques Necker, este rechemat de regele Ludovic
al XVI-lea in postul de Ministru al finantelor in Franta.

Germaine se indrigosteste de Louis-Marie, conte de
Narbonne cu care incepe o relatie extraconjugala de durata.

Publica Scrisori despre Jean-Jacques Rousseau, omul si
scriitorul, reeditate de mai multe ori in Franta si in strainatate.

1789

Necker este exilat in 11 iunie. In 30 iunie este rechemat si i
se face o primire fastuoasa de céatre Rege la Primaria Parisului.
Revenirea glorioasd a tatalui este traita cu intensitate de tanara
femeie, ea Insasi o rasfitata a saloanelor pariziene.
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Este martora evenimentelor din zilele de 5 si 6 octombrie
de la Versailles. Implicarea directa in Revolutia franceza ii va
oferi datele necesare pentru elaborarea eseului Consideratii
despre principalele evenimente ale Revolutiei franceze.

1790

1l naste pe Auguste, primul ei fiu (tatil biiatului este Louis
de Narbonne, desi primeste numele de Sta€l-Holstein).

Publica Elogiu adresat domnului De Guilbert.

Scrie doua tragedii in versuri: Montmorency si Rosamonde.

Necker demisioneaza din functia de ministru de finante si
se va retrage pe domeniul sau de la Coppet.

1791-1793

Salonul Doamnei de Staél este dintre cele mai frecventate
si disputate la Paris. Personalititi politice puternice si
controversate ale vremii isi dau intalnire aici: la inceput,
iacobinii o acuza ca 1i primeste pe regalisti, pentru ca, mai
tarziu, regalistii sa-i impute ca 1i prefera pe iacobini.

1792

Doamna de Sta€l, Louis de Narbonne si Pierre-Victor
Malouét propun Regelui Ludovic al XVI-lea si Reginei Marie-
Antoinette, captivi impreuna cu copiii lor, un plan de evadare.

Naste pe cel de-al doilea fiu al ei, Albert, 1a Rolle, in Elvetia
(tatal lui este Louis de Narbonne, dar primeste numele de
Staél-Holstein).

1793

In august publicd in Elvetia si in Anglia Consideratii
despre procesul Reginei (in Franta o publicatie cu un astfel de
subiect era oprita prin lege).

In octombrie este executati prin ghilotinare Regina
Marie-Antoinette.
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1l cunoaste pe Adolph-Ludvig Ribbing cu care va incepe o
relatie extraconjugala care va dura pana in 1795.

1794

Publica povestirea Zulma si Reflectii despre pace adresate
domnului Pitt si francezilor.

Moare Susanne Necker, mama sa.

1l cunoaste pe Benjamin Constant care, la inceput, frec-
venteaza salonul ei ca literat si cu provocatoare subiecte de
discutii, apoi 1i devine prieten apropiat si devotat. Cu trecerea
anilor, Benjamin Constant a devenit marea sa iubire.

1795

Publica Scrieri alese (culegere de texte).

Tipareste Reflectii despre pacea interioard, dar ramane o
editie nedifuzata.

Este emis impotriva ei primul ordin de exil de catre Direc-
torat; prin urmare, este nevoita sa paraseasca Franta pentru a
se stabili in Elvetia unde ramane pana in 1796.

1796

Publica despre Influenta pasiunilor asupra oamenilor si
a popoarelor.

1797

Revine in Franta.

O naste pe Albertine, fiica ei unica, la Paris.

Pe 6 decembrie il intalneste prima oara pe Napoleon cu
care, de-a lungul anilor, va mai avea intalniri, dar nu dintre
cele mai placute. Celebra este cea in care cei doi isi acorda
intaietate la trecerea dintr-un salon in altul, la o reuniune.
Napoleon i-ar fi spus primul: ,-Passez, Beauté!” Raspunsul
din partea ei nu intarzie, la fel de muscator: ,,- Comme votre
gloire, Majesté!”
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1800

Publica eseul revolutionar Despre literaturd.

1802

Moare sotul ei, baronul Eric de Sta€l-Holstein de care se
separase cu mult timp inainte, dar de care nu divortase. in tot
acest rastimp au purtat o interesanta corespondenta.

Publica romanul Delphine.

Tatal sau, Jacques Necker, publica Opinii despre politica
si finante.

1803

Cade 1n dizgratia lui Napoleon care da ordin sa fie exilata
definitiv. Incepe mult durerosul siu exil care va dura aproape
doisprezece ani.

In octombrie Doamna de Staél pleaci spre Germania,
insotita de Benjamin Constant. Pentru cateva luni se stabileste
la Weimar unde 1i intalneste pe romanticii confrati germani
Friedrich Schiller, Johann Wolfgang von Goethe, Christoph
Martin Wieland. Cenaclurile literare ale Grupului de la Coppet
al carei lider este Germaine de Staél tine sedinte itinerante in
timpul exilului german al Doamnei de la Coppet.

1804

LaWeimar familia ducala, Karl-August Mare Duce de Saxa-
Weimar-Eisenach si sotia sa, Louisa de Hesse-Darmstadt, o
primeste cu care cinste.

Calatoreste la Berlin unde ii intalneste pe fratii Schlegel
impreund cu care organizeaza cateva sedinte ale cenaclului
literar al Grupului de la Coppet (in exil).

Curtea regala prusaci de la Berlin o primeste cu mare fast
si onoruri: Friedrich Wilhelm al I1I-lea si Regina Louise.

In toamni este incd in Germania cand afli de moartea
tatdlui ei drag. Se intoarce in graba la Coppet unde isi
petrece urmatoarele luni, inventariind, clasificaind si triind
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manuscrisele lui Jacques Necker pe care le va publica mai
tarziu, prefatate de ea: Despre viata si opera domnului Necker.

In decembrie pleaci in Italia, unde il intalneste pe poetul
Vincenzo Monti.

1805

In Italia calitoreste la Roma, Venetia, Milano, Florenta.

In vari seintoarce din Italia si, in incercarea de a se apropia
de Paris pentru a se stabili acolo, rimane mai multe siptamani
in apropiere de Capitald: Auxerre, Rouen pe domeniul lui de
Castellane, pentru ca, in final, si se intoarca la Coppet, in
Elvetia.

Incepe si scrie romanul Corina sau despre Italia.

Refuza cererea in casatorie a lui Benjamin Constant.

In decembrie, la Coppet si, in paralel, la Geneva, incep
sezoanele teatrale organizate de Germaine de Sta€l: la castelul
familiei pune in scena piese de teatru clasice (de pilda, Mérope
de Voltaire sau Phédre de Racine), dar si piese create de ea.

1806-1807

La castelul dela Coppet reuneste in jurul ei elita intelectuala
a vremii. Organizeaza discutii-dezbateri referitoare la deve-
nirea politica a Europei si a Frantei; dezbate si teme literare
privitoare la noul curent in arte: romantismul; pune in scena
piese de teatru din autori diferiti, de multe ori interpretand ea
insasi roluri principale sau secundare; organizeaza spectacole
de opera; scrie asiduu la marile sale carti pe care le va publica
mai tarziu.

Din ianuarie pana in aprilie 1806 isi stabileste resedinta
la Geneva unde pune in scena si joacd piese de teatru intr-o
cladire centrald (situatd in la Place du Molard), special
amenajata si inchiriata pentru acest scop.

In aprilie 1807 publicd romanul Corina.

Scrie drama Geneviéve de Brabant.

In toamna lui 1807 cilitoreste din nou in Germania.



178  Ramona MALITA

1808

Calitoreste la Viena. Il cunoaste si leagi o stransi prietenie
care va dura pana la sfarsitul vietii cu Printul de Ligne caruia
1i va prefata scrierile.

Se intoarce la Coppet unde incepe lucrul la eseul Despre
Germania si scrie piesa de teatru Sunamita.

1809

Lucreaza intens la eseul Despre Germania.

Continua seria sedintelor cenaclului literar si politic de la
Coppet.

La inceputul verii, revine in Franta, incearca din nou si
se apropie de Paris, cu gandul de a se stabili in Capitald; se
instaleaza in asteptare pe domenii de pe Valea Loarei, situate
la mai mult patruzeci de leghe de Paris, atat cat avea 1i era
permis, conform ordinului emis de Napoleon: prima data la
Lyon, unde asista la spectacolele lui Talma; apoi se instaleaza
in castelul Ray-de-Saone, in Bourgogne-Franche-Comté, apoi
in castelul Chaumont-sur-Loire, in castelul Fosse-Séche, pe
valea Loarei.

In toamns, se reintoarce la Coppet, fird si fi putut ajunge
la Paris: continud sezonul teatral cu punerea in sceni a altor
piese de teatru in care Germaine joaca rolul principal sau
secundar.

1810

Publica eseul Despre Germania, dar cartea este interzisa si
pusd la index de regimul napoleonian: este arsa intreaga editie
iesita de sub tipar.

In toamna 1810, Napoleon o someazi si piriseasci Franta
in doudzeci si patru de ore. Motivul real este publicarea eseului
amintit, considerat anti-francez, deci o carte periculoasa
pentru stabilitatea politici a sistemului Imparatului francez.

1l cunoaste pe John Rocca, un tanir ofiter elvetian, care
avea cu vreo douazeci de ani mai putin ca ea, cu care traieste o
noua aventura.
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1811

Scrie tragedia Sapho si se documenteaza pentru proiectata
epopee Richard Inima-de-Leu.
Incepe sé-si scrie memoriile: Zece ani de exil.

1812

1l naste pe Louis-Alphonse Rocca, al cincilea copil al siu.

In mai plinuieste marea evadare in Anglia, pentru a nu
fi arestata si incarceratd de Napoleon. Face un vast ocol prin
Europa centrala, in Imperiul Habsburgic, trecand prin Polonia
ocupatd, ajunge in Rusia (Moscova si Sankt-Petersburg), trece
In Suedia, la Stockholm.

In iulie sila inceputul lui august, se afld la Moscova. Puskin
va publica in 1836 un Fragment inedit din memoriile unei
Doamne ruse in care va evoca trecerea Doamnei de Sta€l prin
Rusia taristd a inceputului de secol.

In august se indreaptd spre Capitala Imperiului tarist, la
Sankt-Petersburg. In timpul acestei sederi, Doamna de Staél
se intalneste cu intelectuali de seama ai Europei care isi gaseau
refugiu in Imperiul tarist, aparandu-se de furia lui Napoleon
Bonaparte care-i considera indezirabili pentru Franta: Ernst
Moritz Arndt, Ferdinand Christin, Jacques-Augustin Galiffe etc.

Incepe si lucreze la vastul siu op Consideratii despre
Revolutia Franceza.

1813

Ca urmare a rasundtorului succes pe care il are cartea
sa Despre Germania, in Anglia, Doamna de Staél, ajunsa la
Londra, este primita cu mare fast. Eseul a fost publicat la
Londra in primavara acestui an, in editia a II-a, dupa ce prima
editie fusese arsd si interzisa in Franta.

1l cunoaste pe lordul George Gordon Byron intr-unul din
saloanele literare londoneze frecventate. 1l inviti in cenaclul ei
literar de la Coppet, invitatie pe care poetul englez o va onora
in anii ce vor veni.

Publica eseul Consideratii despre suicid.
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Actiunile sale politice anti-napoleoniene, dar nu anti-
franceze, sunt din ce in ce mai sustinute in cercurile politice
inalte de la Londra.

In urma unui duel (iulie 1813), moare Albert, al doilea fiu
al ei, ofiter in armata suedeza: este devastatid de durere (Iuni de
zile nu poate scrie nimic).

1814

In mai Napoleon abdici, iar Aliatii®* (Imperiul Austriac,
Anglia, Prusia, Imperiul Tarist, Regatul Suediei) ocupa
Parisul.

Doamna de Sta€l se poate intoarce, in sfarsit, la Paris,
dupi un exil de aproape doisprezece ani. Oricat si-a dorit
rasturnarea de la putere a lui Napoleon, intelege cd pretul
platit de francezi este prea mare: Parisul este ocupat de
straini.

Caodinioara, este rasfatata cercurilor literare si politice ale
Capitalei franceze: intalneste ambasadori si ministri, generali
si suverani, intrucat are o activitate politica sustinuta.

Petrece vara la Coppet, insotita de multe personalitati din
inalte cercuri engleze (cenaclul de la Coppet are, in acesti ani,
o componenta politicd mai pronuntata fatd de cea literarad din
anii anteriori).

Toamna se reintoarce la Paris.

1815

In martie, in timpul celor o suti de zile de revenire la putere
a lui Napoleon (les Cent-Jours), Doamna de Staél se refugiaza,
tematoare pentru viata ei si a familiei, la Coppet.

Politic, este sustinitoarea dinastiei Bourbonilor, dupa
infrangerea finala a lui Napoleon.

Cilatoreste in Italia cu Albertine, fiica mult iubitd, la Pisa.

6 Aceste Puteri europene vor organiza Congresul de la Viena (18 septem-
brie 1814-9 iunie 1815) care a avut ca scop principal reinstaurarea in
Europa a ordinii conservatoare existente inaintea izbucnirii Revolutiei
Franceze.
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1816

La sfarsitul iernii, o cisatoreste pe Albertine (care are acum
nouasprezece ani), la Pisa, cu ducele de Broglie, ministru de
Externe si al Instructiunii publice sub domnia regelui Louis-
Phillipe I*", apoi ambasador al Frantei la Londra.

Calatoreste primavara in Italia, la Florenta, apoi se intoarce
sa petreaca vara la Coppet unde se intalneste cu George Gordon
Byron care participa adesea la sedintele cenaclului literar de la
Coppet.

In toamnai (10 octombrie) se cisitoreste in secret cu John
Rocca.

1817

In 21 februarie suferi un atac cerebral in urma ciruia
rimane paralizatd. In 14 iulie moare dupi o suferinti de
cateva luni. Avea cincizeci si unu de ani. Este inmormantata
pe domeniul de la Coppet, alaturi de parintii ei.

1818

Fiul ei, Auguste de Staél, publica vastul eseu Consideratii
despre Revolutia franceza care, desi terminat, nu a mai avut
ragazul necesar pentru a fi publicat cu corecturile facute de
autoarea lui.

1820

August de Sta€l ingrijeste publicarea memoriilor mamei
sale, Zece ani de exil.

Apare editia in saptesprezece volume ale Operelor
complete.
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Descendente ale familiei
de Staél intrate
in aristocratia romaneasca

Lucrarile genealogice ale lui Arnaud Chaffanjon, Madame
de Staél et sa descendance (Paris, 1969), alui Rosalynd Pflaum,
La famille Necker. Madame de Staél et sa descendance (Paris,
1969) si, respectiv, a lui Ghislain de Diesbach, Madame de
Staél (Perrin, 1983) aduc in discutie descendentii Doamnei de
la Coppet.

Din prima casatorie cu baronul Erik-Magnus de Sta€l-
Holstein (1786-1802), din a doua céséitorie cu Albert-Jean-
Michel de Rocca (1816-1817) si din legaturile sale amoroase,
Anne-Louise-Germaine Necker a avut cinci®® copii: trei baieti
si doua fete. Prima din ele, moarta la doi ani (1787-1789) nu a
avut, evident, descendenti; a doua, Albertine, se casatoreste in
1816 cu ducele de Broglie, ministru de Externe si al Instructiunii
publice sub domnia regelui Louis-Phillipe I*, apoi ambasador
al Frantei la Londra. Primul lor copil, o fata pe nume Louise de
Broglie (1818-1882), se casatoreste cu unul din contii ilustrei
familii d’Haussonville, una din ramurile céreia era familia Le
Marois. Originile acestei familii, dupa Regis Valette, in lucrarea
sa Catalogue de la noblesse francaise (1989, 125), erau in
Normandia (Bricquebec), iar titlul nobiliar de conte este
obtinut in 1808 si confirmat in 1814. Unul din contii acestei

2 Gustavine de Staél (1787-1789), Auguste de Staél (1790-1827), Albert
de Staél (1792-1813), Albertine de Staél (1797-1838), Louis-Alphonse
de Rocca (1812-1842).
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familii, Jean Léonor Emmanuel Marie Le Marois® (1895-
1978), se casatoreste cu Maria Filipescu (1891-1960), al treilea
copil al politicianului roman Nicolae Filipescu®. Dinspre tata,
Jean Le Marois apartine aristocratiei napoleoniene, intrucat
este a cincea generatie cu descendenta directa din Napoleon
Bonaparte. Din casatoria cu Jean Le Marois, Maria Filipescu
a avut doud fete®: Ariana, cdsitoritd cu marchizul Charles-
Etienne de Villaines, si Laetitia, care devine sotia unui general
din armata rusa, Nicolas (Nikolai) Tychmenev. Ariana si
Laetitia au avut, la randul lor descedenti, copii si nepoti care
continud, pe linie feminina, posteritatea Doamnei de la Coppet.

Societatea de studii staéliene

In 1929 contesa Jean de Pange, niscuti de Broglie,
descendenta directd a Doamnei de Staél, prin Albertine casa-
torita cu ducele de Broglie, decide sa fondeze o societate care
sa reuneasca cercetatori care sa se ocupe de studiul vietii si
operei ilustrei sale ascendente. La vremea aceea, gandirea
si scrierile celei mai importante scriitoare ale secolului al
XIX-lea erau uitate, intrate intr-un con de umbra.

6 Jean-Léonor-Emmanuel-Marie Le Marois este nepotul deputatului
Jean Polydore Le Marois. Jean-Léonor a fost autor de romane si piese
de teatru, critic literar si poet al secolului al XIX-lea; este unul din fon-
datorii Teatrului Gramont.

%4 Nicolae Filipescu (1862-1916) a fost un important politician roman.
La numai treizeci de ani infiinteaza ziarul ,,Epoca”, la care colaboreaza,
printre altii, Ion Luca Caragiale, Alexandru Vlahuta, Titu Maiorescu,
Barbu Stefinescu-Delavrancea. in februarie 1893, Nicolae Filipescu
este ales primar al Bucurestiului. In timpul mandatului siu, Capita-
la se modernizeaza cu tramvaie electrice, din 1894. A fost casatorit
cu Maria Blaramberg cu care a avut cinci copii: Grigore, Constantin
(Dinu), Maria, Ella (Elena), Ioana (Jeanette).

% Despre aceste doud fete vorbeste scriitoarea Sanda Stolojan in Jurna-
lele pariziene, publicate in 1996, respectiv in 2007: Norti peste balcoa-
ne: Jurnal din exilul parizian, trad. din franceza de Micaela Sldvescu,
revizuita de Sanda Stolojan, Bucuresti, Humanitas; Amurg senin: jur-
nal din exilul parizian 1997-2001, trad. din franceza de Sanda Stolojan
si Dana Petrisor.
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Madame de Pange reuseste sa starneasca interesul cer-
cetatorilor, al profesorilor universitari, mai cu seama al com-
paratistilor, si sd organizeze reuniuni, colocvii, sesiuni de
comunicdri stiintifice in Franta, la Paris, la inceput, apoi si in
alte tari (Elvetia, Belgia, Italia, Germania. Austria), avand ca
subiecte centrale operele Doamnei de Staél.

Caietele staéliene — Les Cahiers staéliens — este prima
publicatie a acestei societéti de studiu, care apare si azi, la
aproape o suti de ani de la infiintarea societitii. In paginile
acestei reviste de prestigiu sunt publicate eseuri, comentarii,
articole, studii critice, recenzii, polemici cordiale, semnate de
cercetatori avizati ai operei staéliene si ai scriitorilor Grupului
de la Coppet, dar si de tineri critici.

Activitatile acestei societati se imbogatesc si se diversifica
odatd cu organizarea unui colocviu international la Coppet (o
data la patru ani) cu subiecte ce vizeaza opera scriitoarei si a
membrilor cenaclului sdu literar (Necker, Benjamin Constant,
Prosper de Barante, Simonde de Sismondi, fratii Schlegel etc.).
Primul colocviu a avut loc in 1966, cu ocazia bicentenarului
nasterii lui Germaine-Anne-Louise Necker, devenita Doamna
de Staél, colocviu care a avut ca temd Madame de Staél et
I’Europe. Nume mari ai criticii franceze si mondiale au onorat
de fiecare datd acest colocviu cu interventii, comunicari si
conferinte plenare de prim rang: Jean Starobinski, Georges
Poulet, Roland Mortier, Jean Fabre, Simone Balayé, Lucia
Omacini, Jean-Daniel Candaux, Marielle Vianello Bonifacio,
Etienne Hofmann, Chantal Thomas, John Isbell, Kurt
Kloocke, Guislain de Diesbach, Francoise Tilkin, Paul Geyer,
Jacques Godechot, Béatrice Didier, Michel Winock, Stéphanie
Genand, Blandine Poirier, Gérard Gengembre, Jean Goldzink,
Solovieff, Georges etc.

Ultimul colocviu (al doisprezecelea) a avut loc in anul 2022
cu tema Le Groupe de Coppet et la religion, la Géttingen, 9-11
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noiembrie 2022. Actele colocviilor sunt publicate, de regula,
in editurile universitatilor cu care societatea colaboreaza in
organizarea colocviilor.

Site-ul societatii de studii staeliene (www. stael.org) foarte
atractiv si modern, oferd multe informatii cu privire la aceste
initiative stiintifice de calibru.
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