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Mulțumiri

Mulțumiri speciale țin să le transmit colegelor mele, 
Doamnei Eugenia-Mira TĂNASE, Lector universitar doctor, 
precum și Doamnei Cristina-Manuela TĂNASE, Asistent 
universitar doctor la Facultatea de Litere a Universității de 
Vest din Timișoara, Catedra de franceză, care au acceptat să 
citească traducerile în faze intermediare ale acestora. Sugestiile 
dumnealor, oferite cu generozitate, și relectura făcută cu 
meticulozitate au dus la ameliorări de primă importanță ale 
prezentei traduceri. 

Un cald mulțumesc adresez prietenei mele ’de o mie de 
ani’, Doamnei Sanda DOMINGO, de la Universitatea Via 
Domitia din Perpignan, Franța, căreia exercițiul traductiv al 
poeziei îi iese mai bine ca oricui. 

Doamnei Conferențiar doctor Corina NANI, colega mea de 
la Facultatea de Arte a Universității de Vest din Timișoara, îi 
mulțumesc mult pentru concepția grafică a copertei, ilustrată 
generos cu o lucrare personală care merge mână în mână cu 
textul nuvelelor și al povestirilor staëliene. 

Lui Emanuel și lui Dănuț le mulțumesc cu totul aparte 
pentru sprijinul și pentru dragostea lor necondiționate. 
„Întâlnirile” lor cu Doamna de Staël sunt dese și mult apreciate. 





Nuvelele Doamnei de Staël. 
Studiu introductiv

„Mi s-au dus zilele, mi s-au nimicit planurile, 
planurile acelea făcute cu atâta iubire în inima mea...”

(Iov 17:11)

1. Considerații preliminare

Volumul de față cuprinde o selecție din scrierile din 
tinerețe ale Doamnei de Staël: povestirea Zulma, nuvelele 
Mirza sau scrisoarea unui călător, Adela și Teodor, Povestea 
vieții Paulinei, biografia istorică Povestea vieții doamnei Jane 
Gray. Aceste texte sunt scrise în prima etapă a creației care se 
întinde până la publicarea primului volum consistent în 1795: 
Scrieri alese, o culegere de texte compozite care conține, pe 
lângă titlurile de mai sus, eseurile Scrisoare către nefericire și 
Eseu despre ficțiuni. O considerăm creația de tinerețe în care 
exercițiul literar este evident, ca pregătire a romanelor și a 
eseurilor de maturitate. 

Formată în epoca în care saloanele literare erau un modus 
vivendi societal, Germaine-Louise-Anne Necker (1766-1817), 
intrată în literatura franceză cu nume suedez1 – Doamna de 
1	  Soțul ei este baronul Erik-Magnus de Staël von Holstein (1749-1802), 

ambasadorul Regatului Suediei la Paris, emisarul regelui Gustav al 
III-lea. În 1783 baronul este numit consilier de afaceri la Curtea Regală a 
lui Ludovic al XVI-lea, apoi în 1785 este învestit ca ambasador al Suediei 
în Franța Bourbonilor până în 1793. Este rechemat în țară, iar în 1795 
este numit din nou ambasador al Regatului suedez pe lângă Republica 
Franceză, de data aceasta, odată cu schimbarea de regim în Hexagon.
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Staël – are ca marotă conversația care era, pentru ea și pentru 
majoritatea confraților ei scriitori, un exercițiu intelectual 
strălucitor, grație căruia scriitoarea construiește argumentații 
și ranforsează idei-cheie regăsite de-a lungul scrierilor sale din 
diferite etape de creație. După modelul mamei sale, Susanne 
Curchod, care, și ea, ținuse în a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea un strălucit salon literar la Paris, tânăra Germaine, 
apoi scriitoarea matură, devenită soție de ambasador, conver
sează ca pe o scenă de teatru unde actorul / partenerul de 
discuție are rolul de a emite opinii viabile despre actualitatea 
literară și politică, mai cu seamă, le apără, le explică, încearcă 
să convingă publicul de probitatea spuselor sale; ședințele 
literare ale cenaclului staëlian parizian2 aveau alura unor 
conversații teatralizate care urmau un anume „ritual” practicat 
de mai toți membrii cercului. Cel care lua cuvântul se așeza în 
mijlocul cerchiștilor, argumentele sale erau însoțite de gesturi 
largi, ton (ușor) afectat, fraze ample, împănate adesea cu citate 
și / sau versuri pe care le declama cu forță. În cercul literar al 
Doamnei de Staël a formula și a susține un punct de vedere era 
precum a face un rol pe scenă în fața publicului. 

2. Nuvelele staëliene: jaloane de istorie literară, 
    repere tematice

Nuvelele, povestirea și biografia istorică, pe care le-am 
tradus în acest volum, datează din etapa de tinerețe a scrierilor 
Doamnei de la Coppet3. Personajele nuvelelor anticipează, prin 
construcția lor, eroii romanelor de mai târziu, din perioada de 
2	  În 1786 Germaine Necker se căsătorește cu baronul Eric-Magnus de 

Staël von Holstein. Noul cuplu se instalează în somptuosul palat de Sé-
gur (Hôtel de Ségur ou de Salm-Dyck) situat în inima Parisului pe strada 
du Bac, la numărul 97, în care locuiește din 1786 până în 1798, cu mici 
intermitențe ; la foarte puțin timp după nuntă, Doamna de Staël des-
chide aici salonul literar ale cărui ședințe se desfășurau săptămânal. 

3	  Antonomază folosită pentru prima dată de Carlo Pellegrini în volumul 
Il Gruppo cosmopolita di Coppet, Firenze, F. Le Monier, 1938, apoi 
consacrată de alți specialiști ai scrierilor lui Germaine de Staël. 
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maturitate a creației sale în proză. Nucleul narativ este relativ 
restrâns, redus la câteva elemente actante; există un singur fir 
narativ, un plan unic al acțiunii, care se epuizează în câteva 
episoade, legate într-o logică temporală coerentă, liniară și 
constantă, pe alocuri cu clișeu. Abundă sentimentele: uneori 
factice, adesea surpinzătoare, totdeauna proteice, pentru care 
eroii și eroinele sunt prăzi, întrucât nu le controlează, merg cel 
mai adesea pe principiul că învingătorul ia totul, iar învinsului 
nu-i rămâne nimic. 

Tema dragostei în nuvelele Doamnei de Staël se construiește 
după modelul medieval al promisiunii de vasalitate. Una dintre 
plăcerile estetice ale omului romantic, fie scriitor, fie artist 
sau personaj/erou de istorie excepțională, este, fără îndoială, 
reculul în trecutul medieval și/sau antic pe care, în comparație 
cu prezentul maculat, îl vede glorios, perfect subsumabil maxi
mei franceze: Oh! les beaux vieux temps! 

Personajul masculin împrumută adesea, doar pentru că e 
revolut, atribute ale cavalerilor loiali pentru care sacrificiul de 
sine face casă bună cu servirea necondiționată a țării, a regelui 
și a femeii iubite; Pro rege saepe!, acest dicton al cavalerilor 
arturieni, este unul din principiile de viață ale personajelor 
masculine staëliene. Dacă dăruirea din partea protagonistului 
este totală și necondiționată, atunci și așteptările din partea 
celei iubite merg în direcția implicării în aventura iubirii fără 
preget și cu măsură îndoită. Sacrificiul în numele iubirii nu este 
un moft pentru eroul romantic, ci un principiu guvernator al 
vieții celui ce a cunoscut pe deplin iubirea fără limite. Există și 
o mândrie a iubirii care vine din atingerea intensității maxime 
a terestrei iubiri. 

Personajul feminin, în schimb, simte că trebuie să plă
tească greșelile trecutului prin moarte. Datoria față de omul 
iubit trece înaintea celei de mamă pentru copilul ei rămas 
neajutorat: copilul ajunge să fie crescut de un tată puțin știutor 
în arta de a fi părinte sau să fie crescut chiar de un necunoscut. 
Uneori, eroina romantică, mai mult concentrată pe propriul 
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eu, nu este făcută să fie mamă, întrucât alegerea inimii este 
așezată mereu deasupra lucidității. Nu este o imputare, ci 
o ilustrare a felului în care scriitorul romantic alege în mod 
explicit să-și construiască eroul. Sublimul în literatura ro
mantică, mai ales în cea din primul val estetic (1800-1820), 
este proteiform, iar una din ipostazele pernicioase, de-altfel, 
pentru erou, prin consecințe, este exact aceasta: sentimen
tele sabotează discernământul. Personajele feminine sunt 
monumente de răbdare și de așteptare de Penelopă îngân
durată, capabilă să sacrifice tinerețea și cei mai buni ani ai 
vieții pentru a dovedi bărbatului iubit că dragostea lor este 
irepetabilă. Nararea se face din perspectiva prezentului care 
a pierdut iubirea: personajul narator povestește adesea isto
ria unei iubiri trecute, înregistrate în memoria personală ca 
experiență întâi euforică, devenită disforică, ani mai târziu. 
Privită dinspre prezent înspre trecut, această etapă a vieții se 
caracterizează prin anamorfoză, întrucât rezultatul prezent a 
ceea ce a fost cândva o mare iubire deformează imaginea din 
oglinda trecutului, estompându-i defectele.

Dragostea unică este năucitoare, devoratoare pentru eroul 
romantic, pentru că iartă totul și crede totul. Manifestarea 
iubirii la personajele Doamnei de Staël are ca model iubirea 
divină, întrucât omul romantic nu are vreun scrupul în a se 
asemăna adesea cu Dumnezeu. Iubirea eroului romantic 
pentru persoana îndrăgită este aidoma iubirii totale din cuplul 
edenic, adică cea exprimată perfect în Epistola către Filipeni 
a sfântului apostol Pavel 2:2: „Faceți-mi bucuria deplină și să 
aveți o simțire, o dragoste, un suflet și un gând.”; un alt model 
posibil ar fi cel descris de același apostol Pavel în Epistola către 
Corinteni. Inserțiile gnomice ale autoarei, cu astfel de trimiteri 
noutestamentare, după cutuma studiului biblic protestant, 
se așază la finalul unei secvențe narative din care scriitoarea 
dorește să tragă o concluzie. Generalizarea situației prezentate 
direct sau prin intermediul personajelor vine să pecetluiască 
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un adevăr reperabil și în cotidianul imediat, nu numai în 
ficțiune. Aceste cugetări ale scriitoarei nu ezită să se pronunțe 
în favoarea sau în defavoarea circumstanțelor morale sau 
sentimentale generatoare de comportamente ale personajelor. 
Plasate la începutul fragmentelor narative, aceste paranteze 
textuale  sunt ilustrate de faptele povestite. Aserțiunile acestea 
filosofice funcționează ca organizatori narativi ai textului, 
întrucât anticipă desfășurarea evenimentelor și fasonează 
așteptările cititorului. Uneori au rol de prolepsă. Autoarea nu 
creează efect de suspans, ci construiește cu minuție o lecție 
de morală atent introdusă în mintea cititorului  : este despre 
vituțile unei femei care trebuie să învețe cum să se lase iubită 
și adorată. Din acest punct de vedere, nuvelele au tendințe 
demonstrative, pot părea texte „cu teză”, dar sunt, de fapt, 
reminiscențe ale Secolului Luminilor căruia scriitoarea îi 
datorează formarea intelectuală. 

* * *
Nuvela Mirza sau scrisoarea unui călător este scrisă după 

1786, când scriitoarea l-a întâlnit în salonul ei parizian pe 
marchizul de Remiencourt, Stanislas de Boufflers (1738-1815), 
guvernatorul Senegalului la vremea aceea. Ales pe fotoliul al 
nouălea al Academiei franceze (în 1788), marchizul frecventa 
cenaclul literar ca poet, deși avea îndatoriri politice: era 
deputat. Acesta se pare că i-a furnizat lui Germaine de Staël 
materialul brut al acestei scrieri. Nuvela este prima dintr-o 
serie de trei, toate scrise în aceeași perioadă, 1786-1794: Mirza 
sau scrisoarea unui călător, Adela și Teodor, Povestea vieții 
Paulinei. Au fost publicate în 1795 în Recueil de morceaux 
détachés4 (Culegere de fragmente separate) la Lausanne la 
editura Durand, Ravenel et Comp., și la Paris, la editura Fuchs 
Libraire. Prefața la cele trei nuvele a fost adăugată un an mai 
târziu, la ediția publicată în 1796.
4	  Această culegere mai conține și Scrisoare către nefericire și Eseu de-

spre ficțiuni. Ultimul a fost tradus în românește în volumul Doamna 
de Staël, Eseuri, publicat la Cluj-Napoca, Dacia, 2004.
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Tema nuvelei este iubirea de tip shakespearian, imposibilă, 
sortită nefericirii, întrucât eroii fac parte din familii rivale, 
aflate în conflict politic deschis: războiul purtat între tribul 
lui Ximéo, personajul principal masculin, și wolofii5, poporul 
personajului principal feminin, Mirza. Dragostea și dăruirea 
amoroasă a celor doi este totală și necondiționată. Această 
temă este ilustrată de motivele literare din arsenalul romantic 
mai cu seamă: sclavia, războiul, colonizarea, amintirea, călăto
rul străin, progresul, civilizația, sufletele predestinate, iubirea 
totală, unică și perfectă. 

Tehnica narativă este povestirea în povestire sau povesti
rea în ramă care narează despre Ximéo, un fost sclav, acum 
eliberat, mai-marele peste o plantație de trestie de zahăr, 
situată în apropiere de Santo Domingo care, în acea perioadă, 
făcea parte din coloniile franceze; Ximéo se confesează unui 
călător străin și-i vorbește pe îndelete despre povestea sa de 
dragoste nefericită și imposibilă cu Mirza, petrecută cu doi ani 
în urmă în Senegal. 

Cadrul nuvelei: natura africană, exotică și sălbatică, cre
ionată din imaginație și din detaliile oferite, fără îndoială, de 
guvernatorul Senegalului, marchizul de Boufflers. Germaine nu 
a călătorit niciodată în Africa, deci joacă, după regula roman
tismului incipient, cartea descrierii naturii exotice nevizitate 
vreodată6, dar pe care imaginația o țese cu putere. După câteva 
creionări ale spațiului care ar putea fi foarte bine ale naturii 
franceze, acțiunea nuvelei se desfășoară pe un singur plan: 
5	  Wolof (în tratatele de specialitate apar și grafiile „ouolof”, „yallof”, „wa-

laf”, „volof” sau „waro-waro”) este o limbă vorbită în Senegal, Gambia 
și Mauritania și limba nativă a poporului wolof. Asemenea limbilor 
învecinate serer și fula, wolof aparține ramurii senegambiene a limbi-
lor nigero-congoleze. Este cea mai vorbită limbă în Senegal, vorbită în 
mod nativ de poporul wolof (40% din populație), dar și de majoritatea 
celorlalți senegalezi ca limbă secundară. Cf. Fiona McLaughlin, „Dakar 
Wolof and the Configuration of an Urban Identity” în Journal of Afri-
can Cultural Studies. Taylor & Francis. 14 (2): pp. 153–172, decembrie 
2001. doi:10.1080/13696810120107104. 

6	  Victor Hugo va proceda identic în 1829, când publică volumul de poe-
zii Les Orientales.
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călătorul francez ascultă confesiunea personajului central 
despre dragostea neîmplinită și regretul de a nu fi putut să o 
păstreze. Părerea lui Germaine de Staël este că dragostea are 
« […] toute l’énergie imaginable que dans une âme sauvage et 
un esprit cultivé […]. »7 

În discuțiile lor despre Senegal, marchizul de Boufflers 
i-a împărtășit partenerei lui de conversație părerea lui despre 
tratatul privitor la comerțul cu sclavi și despre inumana 
tratare a negrilor prinși și deportați în America. Această 
idee se află în centrul nuvelei care, dramatic, ilustrează 
această nedreptate; există un episod înfiorător prin cruzime: 
neguțătorii de sclavi îl cumpără pe Ximéo, dar Mirza cere să 
fie sacrificată ea în locul lui pentru a nu-l lăsa pe iubitul ei să 
suporte chinul sclaviei, deși bărbatul o trădase pentru o altă 
femeie, Ourika. Mirza sfârșește prin a se sinucide, după ce a 
fost eliberată de albi, printr-o serie de împrejurări favorabile. 
Ximéo, cu mii de regrete în suflet, va cultiva o plantație de 
trestie de zahăr și va face comerț legal cu europenii pentru a 
le furniza mult doritul zahăr ca, astfel, să înceteze comerțul 
cu negri. 

Zulma este o povestire staëliană publicată separat prima 
dată în 1794, apoi inclusă în volumul Scrieri alese (1795); 
constituie partea aplicativ-ilustrativă a eseului Despre influența 
pasiunilor asupra fericirii oamenilor și a popoarelor, al cărui 
scop, declarat în Cuvânt-înainte adresat citirorului, este de a 
analiza lucid și detașat sentimentele. 

Ca loc al desfășurării acțiunii, scriitoarea a ales malul 
fluviului Orinoco, natură exotică pe care nu a vizitat-o niciodată; 
a fixa drept cadru natural un colț de natură de acest fel este o 
practică curentă în scriitura literară de la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea. În plus, nu este un spațiu geografic referențial, cu 
frontiere realiste bine delimitate, ci, mai degrabă, un loc creat 
7	 „…găsește toată energia imaginabilă doar într-un suflet sălbatic și un 

spirit cultivat.” (traducerea noastră).
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ad-hoc de imaginația exaltată care are rolul de a declanșa 
plăcerea de a călători în regiuni tropicale și îndepărtate. 

Din punct de vedere tematic, povestirea Zulma este 
istoria nefericirii personajului eponim, Zulma, și a iubitului 
ei, Fernand; este, în același timp, ilustrarea unei palete largi 
de sentimente, redate în manieră romantică: de la bucurie la 
tristețe, trecând prin remușcări, acuze, reproșuri și procese 
de conștiință, ajungând la agonia și extazul iubirii, întrucât 
implicarea emoțională a celor doi este totală, pe viață și pe 
moarte, fără jumătăți de măsură. Observăm aici construcția 
unei cazuistici amoroase realizate admirabil în patru etape, 
cu creșteri și descreșteri sentimentale, demne de o eroină 
romantică: speranța și renașterea sentimentelor uitate; ple
nitudinea iubirii trăite de cei doi îndrăgostiți; pasiunea stinsă 
și ofilită pe care încearcă din răsputeri să o reînvie, dar în van; 
sfârșitul fericirii și moartea eroilor, cauzată de absența iubirii. 
Această pleiadă de sentimente este reperabilă în povestire 
grație unei structuri timp-spațiu proprii romantismului din 
primul val al mișcării europene: cronotopul care descrie o 
geografie afectivă.

Dacă, din punct de vedere cronologic, povestirea Zulma 
se găsește la începutul romantismului, din punct de vedere 
tematic, aceasta are caracteristici ca și când ar aparține 
romantismului de vârf, din valul al doilea, din anii 1820-
1840. Zulma și Fernand sunt protagoniști nefericiți ai sorții 
împotrivitoare. Zulma este o tânără femeie dintr-un trib 
sălbatic; Fernand este un bărbat tânăr din aceeași etnie, dar 
care a fost crescut de un general spaniol, luat prizonier de 
către negri, european care l-a inițiat în cultura și civilizația 
continentului. Cei doi se iubesc și doresc să clădească un viitor 
împreună, până când intervine Mirza, femeia care fură inima 
lui Fernand. Cuprinsă de vârtejul unor întrebări fără răspuns 
despre trădare, pasiune și dăruire totală în iubire, Zulma își 
ucide iubitul cu săgeata morții, apoi, acuzată, își pledează 
cauza în fața tribunalului format din bătrânii tribului. Doamna 
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de Staël ne arată cum, încet-încet, eroina își pierde luciditatea 
și începe să „gândească” doar cu inima. Conștiința îi dictează 
să dezvăluie totul înainte de moarte, de aceea povestește toată 
istoria nefericirii ei în fața publicului strâns la tribunal, în 
speranța unei iertări. Zulma construiește un discurs liberator 
de povara prea marii iubiri, încercând să explice motivele 
crimei ei: a făcut-o din pasiune nestăvilită pentru cel pe care 
îl iubea pe viață și pe moarte. Protagonista este construită 
după canoanele estetice romantice: pasională cu deasupra 
de măsură, devotată trup și suflet unicii și marii ei iubiri, 
imprudentă, cu o voință de fier, nefiresc de înțeleaptă pentru 
vârsta ei, ca și cum ar mai fi trăit o dată pe pământ, Zulma este, 
deci, o eroină excepțională. 

Identificăm o schemă narativă cu elemente recurente, 
proprii scrierilor de tinerețe staëliene: cadru natural sălbatic, 
personaj feminin care se îndrăgostește în pofida rațiunii, 
plecarea bărbatului iubit la luptă, întâlnirea cu o altă femeie 
care-i fură inima, zădărnicirea iubirii, suicidul și moartea 
protagonistului și/sau a eroinei. O structură narativă lineară, 
însă previzibilă, deoarece scriitoarea pune accent pe inten
sitatea sentimentului de iubire, nu pe derularea acțiunii; se 
interesează, mai degrabă, să arate care sunt consecințele unui 
suflet dăruit total iubirii, dar suferind de deznădejde și gelozie 
nemăsurate. Anumite scene sunt construite precum o scenă 
de teatru, în sensul că identificăm în construcția narativă 
elemente de pragmatică teatrală prin hibridarea genurilor. 

Tema nuvelei Adela și Teodor este iubirea romantică, 
aparent imposibilă: contele Teodor de Rostain se îndrăgostește 
de Adela, tânăra văduvă, orfană de mamă și tată. La început, 
dragostea lor pare perfectă, dar, la puțin timp de la căsătorie, 
Teodor este ros de o gelozie care-l macină încet pe dinăuntru, 
luând ieșirile mondene drept dovezi de dragoste ale Adelei 
pentru altcineva. Decide să o părăsească pentru totdeauna, 
însă la momentul despărțirii contele este pe moarte din cauza 
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unei boli de piept (tot romantică și ea  !); află că Adela este 
însărcinată și că nu-i va fi dat să crească acest copil. Opoziția 
familială este repede rezolvată, de aceea amorezii sunt în 
conflict doar cu ei înșiși: principii exagerat aplicate, morală 
orgolios înțeleasă, intransigență sentimentală, scrupule adesea 
nejustificate. Iubirea ar trebui, după sensul pe care i-l acordă 
personajul romantic, să sufere totul, să riște totul, să suporte 
totul fără crâcnire, după exemplul christic al Sfintei Scripturi. 
Acest tip de iubre are multe elemente comune cu medievalele 
coduri cavalerești ale onoarei, ale loialității și supunerii totale 
a bărbatului iubit dorințelor femeii suverane. Eroii sunt 
devorați și peste măsură de tulburați de o astfel de dragoste 
pe care nu o pot controla și care generează pasiuni exagerate. 
Am identificat câteva elemente de acest fel care arată obârșia 
comună a personajelor cântecelor de gestă (La Chanson de 
Rolland), ale cânturilor Mariei de France (Laostic) sau ale 
eroilor lui Chrétien de Troyes din romanele cavalerești (Yvain 
sau Lancelot) și personajele romantice ale nuvelei staëliene 
Adela și Teodor:
	Solitudinea dorită cu tot dinadinsul, căutată necurmat, 

meditația în mijlocul naturii și solilocviul interogativ 
însoțesc întotdeauna experiența amoroasă a eroilor. 

	Fiecare personaj intră în tumultul marii iubiri, având 
înainte un eșec în dragoste; sunt rătăcitori pe tărâmul 
sentimentelor. Adela a fost căsătorită cu un bărbat mai 
în vârstă ca ea cu patruzeci și cinci de ani. Teodor a 
avut o amantă care i-a risipit banii și inima. 

	Există întotdeauna un opozant care neagă sau zădăr
nicește iubirea. El face parte dintre cei apropiați cuplu
lui ca să poată produce o și mai mare durere. Prințesa 
de Rostain, mama lui Teodor se opune căsătoriei fiului 
ei cu Adela cea orfană.

	Iubirea seamănă cu cea curtenească: Teodor este 
superior, ca rang, Adelei, întrucât el face parte din 
înalta aristocrație franceză, prin mama sa. Adela este 
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orfană, are de tutore pe unchiul ei care este burghez 
îmbogățit  ; lăsată în voia sorții la țară până la vârsta 
de paisprezece ani, Adela nu este prea educată și nici 
nu are o cultură solidă, chiar dacă citește romane de 
dragoste cu mătușa ei și se angajează amândouă în 
discuții frivole de salon. Experiența socială a fetei 
este aproape nulă. Teodor, în schimb, beneficiază de 
o educație solidă, se poate lăuda cu experiențe sociale 
și amoroase bogate înainte de întâlnirea cu Adela. 
Principiul „vasalității” sentimentale a lui Teodor con
trastează, ca în romanele cavalerești, cu rangul său 
aristocratic superior Adelei, în vreme ce condiția 
modestă a fetei se situează la antipod ; totuși, puterea 
iubirii tinerei femei este superioară și îl influențează 
definitoriu pe soțul ei. 

	Eroul este incapabil să lupte hotărât pentru dragostea 
lui. Pesimismul și starea de pasivitate îl domină: lasă 
iubirea să se ofilească și, pradă melancoliei, Teodor 
se resemnează în fața voinței mamei lui și a sorții 
potrivnice care îi seceră elanul și dorința de a trăi. 

Aceste constante textuale ne permit să punem nuvela în 
categoria scriiturilor romantice cu vădite influențe dinspre 
codul onoarei cavalerești și a trăsăturilor iubirii curtenești 
medievale pe care Doamna de Staël le teoretizează în eseul 
Despre literatură. 

Nuvela tratează tema suicidului romantic – un tip 
particular de cazuistică a iubirii : văduvă pentru a doua oară, 
Adela alege să moară înainte de vreme, otrăvindu-se chiar 
după ce l-a născut pe fiul ei și-al lui Teodor. Acest gest disperat 
are drept cauză prea multa și prea marea iubire a Adelei pentru 
soțul mort, pe care alege să-l urmeze în lumea de dincolo decât 
să rămână în viață să-și crească băiatul, rodul iubirii lor reale. 
Suferindă și trăind în izolare autoimpusă, Adela se transformă 
complet după moartea contelui  : scrie mereu, în neștire, 
petrece ore întregi la mormântul lui, plânge cu disperare zile 
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și săptămâni în șir. Nașterea copilului o vede ca pe o datorie 
față de bărbatul ei, nu ca pe un motiv de a dori să trăiască, de 
a se bucura și a-i duce mai departe numele. Motivul geloziei 
se împletește cu imensa teamă de a pierde femeia adorată. 
Teodor este foarte fragil și peste măsură de prudent, destul 
de nesigur pe sentimentele lui și pe cele ale soției lui, deși, la 
început, pare un suflet pasional și pasionat, de care Adela se 
îndrăgostește nebunește. De la dragostea de acest fel și până la 
gelozie nu e decât un pas, întrucât este posesivă, necalculată și, 
mai ales, părtinitoare și fără control. Disperarea venită dintr-o 
astfel de gelozie este fatală și letală. 

O cauză posibilă ar fi sensibilitatea fără de margini a 
sufletului Adelei care-i pune luciditatea între paranteze, 
nelăsând nicio șansă rațiunii care ar fi trebuit să o ajute pe 
Adela să câștige pariul cu viața. Acest eu, extrem de sensibil și 
dominat de sentimente, nu-i lasă tinerei femei speranța de a 
reflecta la destinul copilașului (care ar avea nevoie de o mamă 
mai mult decât onoarea unui tată mort). Gândurile Adelei se 
îndreaptă doar spre absența bărbatului ei pe care consideră 
că trebuie să-l onoreze prin moartea ei pentru a demonstra 
familiei și lumii că a fost demnă de iubirea lui. Onoarea aceasta 
este sorginte medievală și coboară direct de codul cavaleresc 
al loialității față de familie, țară și rege, fiind mai presus de 
propria viață. Suferința aceasta izvorăște din incapacitatea de 
a regla raportul sentiment/rațiune în favoarea ultimei și, mai 
ales, din transformarea sensibilității într-un modus vivendi 
din care personajul romantic nu dorește să iasă, cu care se 
simte confortabil, chiar dacă acest lucru e în defavoarea vieții 
lui. Această rezolvare o numește destin. 

Din punct de vedere tematic, nuvela Povestea vieții 
Paulinei se înscrie în romantismul primului val, prin tema 
iubirii, a morții, a suferinței, a melancoliei, a eului ultra-sen
sibil, a spleenului, ilustrate prin motive literare intens uzitate 
de romaticii primelor două decenii ale secolului al XIX-lea: 
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meleaguri exotice, ruinele, plimbările meditative, natura 
virusată de trăirile astenice ale personajelor, trupul răvășit de 
chinurile iubirii, ilustra descendență a generațiilor, onoarea 
datorată înaintașilor, raportul literatură-filosofie. Apar și 
tușe ale romantismului social, prin îndreptarea atenției spre 
inechitatea socială și spre absența drepturilor civile ale căror 
victime sunt orfanii, femeile, săracii, sclavii.

Eseul Reflecții despre suicid a apărut în aprilie 1813 la 
Stockholm și a fost dedicat Prințului Bernadotte al Suediei; 
are o structură tripartită: a) un prolog care cuprinde scrisoarea 
adresată Alteței Sale Regale, Prințul Moștenitor al Suediei 
(datată decembrie 1812, Stockholm), și considerații despre 
eseu (preliminarii); b) trei secțiuni care formează corpul 
eseului: Cum acționează suferința asupra sufletului uman? 
Care sunt dogmele creștinești (impuse) privitoare la suicid? 
Despre demnitatea morală a omului; c) Povestea Doamnei 
Jane Gray este partea aplicativă a acestui eseu; este o aplicație 
morală, teologică și filosofică la considerațiile teoretice din 
partea a doua a eseului. Cuprinde o istorie imaginară care 
detaliază comportamentul și atitudinea „Reginei de nouă zile” 
Jane Gray în fața morții. Ca stil și mod de expunere, istoria 
ultimelor două zile din viața reginei se opune observațiilor 
teoretice elaborate în subdiviziunea secundă a opului. 

Tema suicidului a bântuit-o pe Doamna de la Coppet 
încă din tinerețe. Temă literară în voga dezbaterilor Secolului 
Luminilor, suicidul devine real pentru scriitoarea franceză, 
mult mai mult decât o chestiune de psihologie, întrucât a fost 
favorizat de propriile nefericiri. Scrisorile staëliene adresate 
contelui de Narbonne-Lara8 și contelui de Ribbing de Leuven9, 
8	  Louis-Marie-Jacques-Amalric, comte de Narbonne-Lara (1755-1813). 

Este unul din amanții Doamnei de Staël și tatăl băieților ei, Louis-Au-
guste de Staël (1790-1827) și Albert de Staël (1792-1813). În 1792 este 
emis decret de exil împotriva lui și, cu ajutorul lui Germaine, pleacă la 
Londra în surghiun.

9	  Contele Adolphe Louis Ribbing de Leuven (1765-1843) este un alt 
amant de tinerețe al Doamnei de Staël.
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dar, mai cu seamă, eseul Despre influența pasiunilor10 ne 
arată cu prisosință acest lucru, laolaltă cu romanele și piesele 
de teatru în care personajele feminine au o preferință pentru 
suicid: Delfina moare în acest fel, Corina11 se stinge lent fără să 
dorească să facă nimic pentru propria salvare, Sapho12 preferă 
să moară punându-și capăt zilelor. Heinrich von Kleist13, 
foarte bun și drag prieten al lui Germaine de Staël, se sinucide 
în 1811; gestul lui o copleșește până la depresie și o determină 
să reflecteze profund și îndelungat asupra aspectelor morale 
și religioase pe care le implică suicidul. Scrupulul creștin 
și dorința de a se întări prin meditație o fac pe Doamna de 
Staël să se dezică de argumentele pro-sinucidere pe care le-a 
dezvoltat anterior.

3. Personajele nuvelelor

Mirza, Adela și Paulina (eroinele celor trei nuvele) prefi
gurează personajul Corina, în timp ce Ximéo, Teodor și Eduard 
au, fără îndoială, ceva din atitudinea și efuziunea lirică (ușor 
exagerate) ale lui Oswald, protagonistul din romanul Corina 
sau despre Italia. Toți cei șase intră în categoria personajelor-
eboșă sau a protagoniștilor-exercițiu, corespunzând schițelor 
sau studiilor de caz ale pictorului, care pregătesc marea pânză 
finală.
10	  Eseu de tinerețe al Doamnei de la Coppet publicat la Lausanne în 1796, 

al cărui titlu complet este Despre influența pasiunilor asupra fericirii 
indivizilor și a națiunilor (De l’influence des passions sur le bonheur 
des individus et des nations).

11	  Delphine și Corina sau Italia, sunt cele două romane cunoscute ale 
Doamnei de Staël, care fac parte, din punct de vedere estetic, din pri-
mul val al romantismului francez.

12	  Drama eponimă scrisă în tinerețe de Doamna de Staël, publicată în 
1811.

13	  Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-1811), poet și dramaturg german, 
foarte apropiat de Germaine de Staël și care frecventează asiduu cena-
clul literar de la Coppet. Pe malul lacului Wannsee (Kleiner Wansee) 
de la Berlin, în noiembrie 1811, acest scriitor, împreună cu iubita sa, 
Henriette Vogel, decid să se sinucidă împreună : el se împușcă, după 
ce a omorât-o pe ea. 
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Mirza a fost educată de un francez exilat de la care învață 
filosofia Luminilor și teoriile principalilor gânditori francezi 
ai secolului al XVIII-lea pe care, apoi, le transmite lui Ximéo. 
Și Corina și Delfina îi vor iniția pe iubiții lor în ideile noi ale 
secolului, iar un studiu comparativ amănunțit ar detalia în 
ce măsură personajele nuvelei și ale celor două romane se 
completează și care le sunt rădăcinile comune.

Titlul povestirii Zulma ar putea explica anumite aspecte 
ale construcției personajului feminin. Substantivul propriu 
‘Zulma’ derivă din prenumele masculin turcesc Soliman, care 
trimite la sultanul Imperiului Otoman, Soliman Magnificul, 
dar originea substantivului este ebraică (Benoist 2009, 410)14: 
« shâlôm » (pace, securitate, sănătate, prosperitate, calm, mul
țumire, prietenie). Dacă pentru Fernand această femeie repre
zintă calmul iubirii împărtășite, liniștea căminului familial ce 
urmează a fi făcut împreună, pentru Zulma însăși este contrariul, 
ca stare de spirit: nu are parte de mulțumire dinspre Fernand 
care o înșală, ci de mare tulburare sufletească; iubitul ei nu-i 
mai arată prietenie, ci, dimpotrivă, o dușmănie fără seamăn, 
mai ales, după ce o descoperă pe Mirza îmbrățisându-l tandru și 
drăgăstos pe Fernand. 

Adela este personajul feminin central și principal. Edu
cația și averea fetei au fost încredințate baronului d’Orville, 
întrucât fata era orfană; măritată foarte devreme și, apoi, 
după foarte puțin timp, văduvă, Adela reintră sub tutela 
unchiului și a mătușii ei. Adela15 poartă un nume de origine 
germanică, evocând noblețea sângelui, apartenența regală, 
deși, în nuvelă, eroina nu este de sânge albastru și nici din 
înalta aristocrație franceză. Prin căsătoria cu Teodor va intra 
14	  Menționăm că de un mare ajutor în explicarea numelor proprii a fost 

dicționarul lui Alain de Benoist, apărut în 2009. Dictionnaire des pré-
noms d’hier et d’aujourd’hui, d’ici et d’ailleurs. Paris : Les éditions des 
Monts d’Arrée, Jean Picollec éditeur.

15	  Prenumele vechi „Adalhaid”, rădăcina prenumelui Adela, se compune 
din două elemente  : „adal” și „haid” care înseamnă „nobil”, repectiv 
„teritoriu/țară/regiune” (vezi https://www.journaldesfemmes.fr/
prenoms/adelaide/prenom-7694, pagină consultată în 29.01.2020). 
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în familia aristocratică de Rostain. Inteligentă, dar năvalnică 
în sentimente, frumoasă, dar nu cochetă, foarte feminină, dar 
fără gusturi sofisticate, Adela este, uneori, naivă și lipsită de 
experiență socială, ceea ce va avea repercusiuni mari asupra 
devenirii ei psihologice și sociale. Ca personaj, intră în 
scena narativă la vârsta de doisprezece ani, iese la douăzeci 
de ani, la puțin timp după ce devine mamă, scriitoarea 
urmărindu-i destinul până la moarte. Istoria sentimentală, 
efectele psihologice și scopurile moralizatoare ale acestei 
nuvele sunt reprezentative pentru estetica romantică căreia 
îi aparține această scriere, prefigurând trăsăturile eroinelor 
romantice pasionate capabile de dragoste pasională, ale 
căror idealuri amoroase depășesc limita raționalului. Adela a 
ascuns soțului ei de-al doilea existența unui prim soț și a unui 
amant, legături fizice care nu fuseseră însoțite de iubire. Adela 
cunoaște adevărata dragoste în persoana contelui Eduard cu 
care se căsătorește, după sfatul binefăcătoarei sale, doamna 
de Verseuil, însă omite să-i spună lui Eduard că a mai fost 
căsătorită, precum și legătura cu amantul cu Meltin. Când 
contele află întâmplător de toate aceste mistere, bine ascunse, 
de-altfel, de-a lungul anilor, Adela consideră că va putea 
redeveni demnă de el doar plătind cu viața. Din relația lor s-a 
născut un fiu față de care sentimentul datoriei de mamă trece 
pe planul al doilea.

Teodor este „darul lui Dumnezeu” pentru Adela, atât prin 
etimologia prenumelui său, cât și prin ceea ce reprezintă el 
pentru ea. Frumos, bogat, aristocrat, înalt, suplu și mândru, 
blond cu ochi albaștri, el are alura unui dandy romantic al 
secolului lui, din aceeași familie sentimentală și caracterială 
cu Darcy a lui Jane Austen16, cu care Teodor este aproape 
contemporan. Tănăr, ferice, agreabil, iubitor de familie și de 
mamă, mai presus de orice, Teodor este un altruist, repede 
făcător de bine. Surâzător, mereu plin de umor și serviabil cu 
16	  De notat că Jane Austen și Madame de Staël sunt „perfect” contem-

porane : ele mor în aceeași lună și în același an – iulie 1817. Prima era 
născută în 1775, a doua în 1766.
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oricine îi cere ajutorul, Teodor ascunde, însă, taina unui suflet 
chinuit de gelozie și de prea multe principii morale pe care 
nu le poate alinia iubirii. Imaginativ și mult prea mult iubitor 
de chinuri ale dragostei, Teodor țese „scenarii” amoroase 
negative acolo unde există un dubiu minuscul; din nefericire, 
scenariile acestea sunt îndreptate spre soția sa, pe care o 
bănuiește mereu de infidelitate, din prea mare iubire pentru 
ea și din prea mică încredere în sine. Nesiguranța îl face să 
alunece pe panta geloziei care duce ireversibil la destrămarea 
iubirii și a căsătoriei. Din punctul de vedere al construcției 
estetice, personajul este un erou cu o existență exterioară 
esențialmente pasivă, care are plăcerea începuturilor și a 
proiectelor neduse până la capăt; este construit antitetic: pe 
de-o parte, este absorbit de satisfacția găsită în societatea 
mondenă, în senzualitate și în plăcerea intelectuală laică, pe 
de altă parte, este iubirea pentru Dumnezeul cerurilor și al 
înalturilor a cărui ascultare deplină se opune primelor (vezi aici 
sensul jansenist al termenilor „iubire” și „voluptate”). Parisul, 
oraș malefic prin vicii și imoralitate, i-a cauzat lui Teodor un 
mare eșec în iubire, oraș pe care, de acum înainte, îl va asocia, 
după obiceiul romantic, cu trădarea și cu decăderea morală. 

Doamna de Orfeuil este un personaj secundar, din 
categoria confidentelor, care veghează răbdătoare la deveni
rea psihologică a pupilei sale: este mătușa Adelei, ține 
locul mamei acesteia (femeia a murit la nașterea fetiței), 
sfătuitoare în momentele grele ale adolescentei și bună 
ascultătoare a inimii Adelei la vremea chinurilor iubirii. 
Numele acestui personaj este semnificativ ales și predestinat 
în a o ajuta pe eroină de-a lungul vieții: în traducere, această 
doamnă este „frunza de aur” (feuille d’or – d’Orfeuil) a 
Adelei, un talisman, un obiect de preț, desprins din cutiuța 
cu miracole a unei zâne veghetoare care să o secondeze pe 
eroină în marile încercări ale destinului. Doamna de Staël 
nu inserează elemente fantastice în text, dar construiește un 
personaj cu atribute foarte aproape de acestea. Suferindă de 
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avitaminoză afectivă, Adela găsește în ea un sprijin afectiv 
mereu, deși experiența în dragoste a doamnei de Orfeuil este 
disforică: la începutul căsătoriei ei ratate, credea că bărbatul 
o iubește, dar, foarte curând își dă seama că este singură 
în relația aceasta și că iubirea este unilaterală. Văduvă de 
tânără, precum Adela, doamna de Orfeuil are tot dreptul să 
sfătuiască inima tulburată a tinerei femei și să-i ofere alin. 
Construit cu toate ingredientele esteticii romantice, acest 
personaj nu are defecte, ci doar calități, ceea ce o face puțin 
credibilă și, uneori, factice. Iluzia realului nu funcționează în 
dreptul ei, căci ea nu ține de această lume perfectibilă.

Prințesa de Rostain, mama lui Teodor, este un personaj 
secundar al nuvelei, însă cu aport considerabil în tramă. 
Mândră, bogată, aristocrată, văduvă și independentă, femeia 
este exagerat de posesivă față de fiul preaiubit. Acesta, la 
rândul lui, îi poartă un respect nemăsurat, cu influențe vădite 
în alegerile lui sentimentale și financiare. Crede că poate să 
împiedice căsătoria nedorită (de ea) a lui Teodor cu Adela, 
așteptându-se la fiul să nu-i iasă din cuvânt; se înșală, dar 
continuă să facă presiuni și apelează la șantajul sentimental 
și la amenințările financiare  ; tot degeaba, căsătoria are loc, 
copilul se naște, iar prințesa bunică trebuie să-l crească, deoa
rece Teodor moare, iar Adela se sinucide. Catalizatorul unei 
bune părți a intrigii, acest personaj, prințesa de Rostain, 
apare doar de câteva ori în nuvelă, dar în momente-cheie care 
generează cotituri ale tramei. 

Din punctul de vedere al construcției personajelor, în 
nuvela Povestea vieții Paulinei identificăm personaje mani
heiste: cei buni, cei frumoși, cei cinstiți, cei curajoși, un fel de 
ilustrări ale kalogagathosului (Paulina, doamna de Verseuil, 
Teodor, Eduard) de o parte, cei răi, cei slabi, cei urâți, cei 
flecăreți de cealaltă (Meltin, doamnele de salon). Dacă idealul 
de kalokagathos îl regăsim cu ușurință în cântecele de gestă 
medievale, în nuvelele staëliene nu avem câmpuri de bătaie 
sarazine, ci inimi frânte, suflete răvășite, bătălii sentimentale 
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pierdute, arme de seducere, toate la fel de importante ca 
încrâncenatele lupte politice. Sunt învinși sau învingători  ? 
Răspunsurile tranșante nu își au locul aici, deoarece roman
ticul este un om căruia întrebările îi plac mai mult decât 
răspunsurile, pleiada întrebărilor i se pare mult mai ofertantă 
decât soluțiile angajatoare, de unde și greutatea alegerii celei 
mai bune rezolvări care să-l pună în avantaj. 

Reflecția filosofică în nuvela Povestea vieții Paulinei are 
valoare de cugetare care poate funcționa ca atare și în afara 
textului: de pildă, vorbind despre dragostea vinovată a Paulinei, 
Doamna de Staël trece pe neobservate din diegeză în realitatea 
auctorială și face următoarea reflecție cu privire la femeia care 
se căiește de păcatul de a fi fost amantă: «Quiconque versait 
des larmes, quiconque savait aimer sans être encore digne 
d’elle, n’en fut jamais repoussé.»17 Tendința de generalizare 
are rolul de a face legătura cu realitatea din care personajul 
romantic își trage seva.

4. Zulma. Încercare de analiză cronotopică

Forma textuală este povestirea în povestire (după buna 
tradiție renascentistă pe care Doamna de Staël o admiră): un 
prizonier alb, captiv al tribului sălbatic, povestește ce vede, 
adică judecarea unei tinere femei de către tribunalul bătrânilor 
tribului; jurații sunt adunați pe lunca fluviului, este adusă 
acuzata (Zulma), există o victimă (Fernand) și o acuzatoare 
(mama celui ucis). În interiorul acestei povestiri-cadru, există 
episoade narate: Zulma povestește tuturor celor adunați 
pe pajiște despre iubirea ei cu Fernand. După rememorarea 
episoadelor de iubire, prizonierul alb povestește cum tânăra 
femeie face pledoaria pentru ea și familia ei, în speranța de a 
obține iertarea, apoi Zulma se sinucide în văzul tuturor. 
17	  „Oricine a vărsat lacrimi amare, oricine a știut să iubească fără a fi 

demn de ea [pasiunea din suflet], acela n-a fost nicicând respins.” (Po-
vestea vieții Paulinei) (t.n.)
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4.1. Cronotopul18 memoriei 

Cum salvăm de la uitarea devoratoare amintirile dragi, 
care, chiar dacă ne-au rănit, sunt cel mai de preț tezaur al vieții? 
Cum recuperăm un trecut considerat pierdut? În textul literar 
scriitorul realizează aceste desiderata prin inserția buclelor 
temporale în raport cu prezentul narațiunii. Din punct de 
vedere formal, autorul creează o structură narativă în relație de 
subordonare gen-specie, în care sunt decupate un alt spațiu și 
un alt timp decât cele din prezentul povestirii. Acestea servesc 
la a contextualiza experiența rememorativă a personajului 
care retrăiește trecutul, povestindu-l interlocutorului sau sieși. 
Este vorba de cronotopul memoriei care încadrează în prezent 
gesturi, fapte, acțiuni, replici din trecut, grație procesului 
cognitiv al evocării. Acest proces este redat prin paranteze 
spațio-temporale introduse în fluxul firului principal al 
narațiunii centrale. Felul în care se realizează aceste structuri 
cronotopice este specific fiecărui scriitor și fiecărui curent 
literar. 

4.2. Un timp-spațiu discontinuu. 
       Un timp-spațiu condensat

Într-un studiu pertinent despre cronotop, Tanja Miletić-
Oručević (2006, 128) detaliază o subcategorie a relației timp-
spațiu – cronotopul semantic sau funcțional – care are rolul 
de a crea o formă și un sens narative mai precise: « De là les 
procédés de construction caractéristiques du chronotope 
18	  Noțiunea aparține lui Mihail Baktin și este detaliată în cartea sa Es-

thétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1978, p. 237 : « Nous 
appellerons chronotope, ce qui se traduit littéralement, par temps-es-
pace, la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle 
qu’elle est assimilée par la littérature. […] Il exprime l’indissolubilité 
de l’espace et du temps (celui-ci comme quatrième dimension de l’es-
pace). Nous entendrons chronotope comme une catégorie littéraire de 
la forme et du contenu. […] Dans le chronotope de l’art littéraire a lieu 
la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et 
concret. » 
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sémantique : rétrospection, ellipse, parabole, procédés qui 
réalisent une condensation du temps et de l’espace, et qui 
accentuent la structure et les liens sémantiques entre les 
événements au détriment de la continuité. » 19. Într-un text 
cu paranteze temporale, există mai multe spații și mai multe 
decupaje temporale care sunt discontinue, întrucât condensează 
un eveniment narat. Procedeele de construcție ale acestui 
cronotop sunt retrospecția, elipsa și parabola care insistă asupra 
raporturilor cu narațiunea centrală a textului, dar nu asigură 
continuitatea spațio-temporală cu aceasta. 

Aplicând această noțiune la povestirea staëliană Zulma, 
observăm că autoarea construiește un timp și un spațiu pentru 
a crea un o formă și un sens bine definite: rememorarea de către 
eroină a iubirii pierdute și recuperarea ei dincolo de moarte, 
întrucât, pentru romantici, moartea nu este decât un prag 
pentru a trece în viața de apoi. Din punctul de vedere al formei, 
cuvintele/discursurile tinerei îndrăgostite (retrospectiva tristei 
ei povești de dragoste), spuse în fața judecătorilor marchează 
legătura semantică între evenimentele narate, discontinue 
din punct de vedere cronologic; concatenarea lor logică este 
recuperată prin scenele povestite, dar disparate atât ca timp, 
cât și ca spațiu. Discontinuitățile temporală și spațială sunt 
redate prin elipsă și retrospectivă, deoarece pentru Zulma 
acesta este un exercițiu de anamneză care o face să retrăiască 
experiențele trecute, povestindu-le: « […] il vous faut entendre 
la langue des passions ; rappelez vos souvenirs dans vos cœurs, 
19	  Dăm mai jos considerațiile cercetătoarei despre emergența acestui 

subtip de cronotop: „De aici procedeele construcției caracteristice 
cronotopului semantic : retrospecția, elipsa, parabola, procedee prin 
care se obține o condensare a timpului și a spațiului, și care accentuează 
structura și legăturile semantice între evenimente în detrimentul 
continuității.”(Tanja Miletić-Oručević, « Temps et chronotope dans le 
théâtre d’aujourd’hui en Bosnie Herzégovine », în Revue des études 
slaves. Le théâtre d’aujourd’hui en Bosnie-Herzégovine Croatie, Serbie 
et Monténégro, tome 77, fascicule 1-2, p. 125-142 https://www.persee.
fr/doc/slave_0080-2557_2006_num_77_1_6996 (page consultée le 9 
juin 2023).
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et que la longue histoire de mes sentiments vous interprète 
leur étonnante catastrophe ! »20.

Cei doi eroi, Zulma și Fernand, apar mereu în aceste 
retrospective narative, întrucât Zulma nu le povestește 
decât pe acelea în care ei doi sunt protagoniști. De-a lungul 
acestor decupaje narative, apar și alte personaje, precum 
Mirza, femeia seducătoare de care Fernand se îndrăgostește, 
generalul spaniol care l-a învățat pe Fernand arta războiului, 
mama tânărului bărbat etc. Nevrând să uite nimic, Zulma face 
evocarea ca și cum ar întoarce filele unui album cu fotografii 
dragi ei, deși i-au provocat durere  : aceste secvențe narative 
repovestite sunt corpusul memoriei împotriva uitării. Trecutul 
este verbalizat în fața judecătorilor, eroina încearcă să-și 
explice actul de violență prin vâltoarea sentimentelor și, în 
plus, crede că trebuie să fie achitată. 

În același studiu menționat mai sus, Tanja Miletić-Oručević 
detaliază un alt subtip de cronotop  : cronotopul manierist. 
Concepția scriitorului despre lume, un anume sentiment de 
catastrofă iminentă, degradarea apocaliptică sunt redate, în 
perspectiva cercetătoarei, prin această structură timp-spațiu : 
«  [Elle] apparaît dans les périodes de décadence, à toutes 
les époques.  […] Le trait essentiel de l’art maniériste est un 
subjectivisme radical, une séparation entre les mondes objectif 
et subjectif ; le temps et l’espace du monde objectif sont moins 
importants que le monde imaginaire, subjectif.  » (2006, 
132)21. Dacă opera literară se divizează în segmente disociate, 
atunci principiul unificator al povestirii rezidă în condensarea 
aproape obligatorie a timpului și a spațiului; se fac asocieri în 
universul emoțional al protagonistei; fiecare personaj construit 
20	  „Trebuie să auziți glasul pasiunii; retrăiți amintirile în inima voastră 

și, apoi, prin povestea mea de dragoste, explicați-vă de ce acele senti-
mente au eșuat!” (Zulma) (t. n).

21	  „Această structură apare în perioadele de decadență, în toate epocile. 
Caracteristica esențială a artei manieriste este un subiectivism radi-
cal, o separare între lumea obiectivă și cea subiectivă; timpul și spațiul 
lumii obiective sunt mai puțin importante decât lumea imaginară, su-
biectivă.” Tanja Miletić-Oručević (2006, 132). (t.n.). 
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în cronotopul manierist are o dublă existență: una în universul 
interior, alta în universul exterior (Miletić 2006, 133). Se 
naște astfel o contradicție internă, profundă, esențială (între 
voință și putință) care, împreună cu structura emoțională, ar fi 
caracteristici fundamentale ale cronotopului manierist. 

În povestirea Doamnei de Staël emergența acestui tip 
de cronotop este reperabilă în subiectivismul radical care 
guvernează narațiunea. Textul se deschide aparent obiectiv, 
cu elemente verosimile: un prizonier alb, aflat în mâine unui 
trib sălbatic care locuiește pe malurile fluviului Orinoco, 
este dus să asiste la judecarea unei criminale. De îndată 
de tânăra apare în fața „tribunalului”, separarea lumilor 
obiectivă și subiectivă dispare complet, întrucât discursul 
Zulmei este, prin excelență, subiectiv, lipsit de obiectivitate. 
Ea povestește cu pasiune cum universul s-a oprit în loc când 
aventura ei de dragoste s-a sfârșit, cum pământul însuși se 
va deschide sub pașii ei, fiindcă marea dragoste s-a terminat. 
O întreagă pleiadă de sentimente se deschide în evantai, 
laolaltă cu remușcări și regrete târzii, inutile la ceasul de 
judecată. Preocupată doar de refacerea firului rememorării, 
Zulma se folosește de autoscopie pentru repunerea într-
un tot a rămășițelor poveștii de iubire. Discursul ei este 
o confesie, adesea stângace, dar interpretată magistral, 
întrucât textul este construit în manieră hibridă: narațiune-
teatru. Tensiunea interioară cu care selectează și evocă cele 
mai frumoase momente din povestea de dragoste trimite la 
monologul interior din teatru, în care personajul se întreabă 
și-și răspunde, se chinuie cu reproșuri amare că ar fi putut 
proceda altfel, se dedublează acuzându-se, plasează iubirea 
la limita dintre nebunie și realitate și, mai ales, are grele 
procese de conștiință din cauza greșelilor comise împotriva 
zeilor tribului. Amintirile sunt puternice și nu poate scăpa 
de povara lor care o tulbură până la a-și pierde mințile, și 
așa șubrezite de hotărârea tribului de a-i alunga familia în 
pustietăți ca s-o pedepsească pentru greșeala fiicei. 
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Din punct de vedere naratologic, este folosită focalizarea 
internă pentru a reda universul emoțional extrem de bogat al 
eroinei care pare să-și fi concentrat ființa doar în sentimente, 
renunțând definitiv la luciditate. Cronotopul manierist constru
iește astfel de episoade în care este sublimată narațiunea în 
sentiment. Din punctul de vedere al formei, aceasta este schi
țată, dar încărcătura ei afectivă atinge paroxismul: Zulma 
încearcă să-i convingă pe bătrânii tribului că gestul ei a 
fost justificat; este construită aici o fină cazuistică a iubirii, 
deoarece tânăra îndrăgostită o convinge pe mama lui Fernand 
și publicul adunat pe pajiște că a-l omorî pe Fernand a fost cel 
mai bun răspuns la gelozia fără margini pe care a resimțit-o 
când l-a văzut pe iubitul ei în brațele altei femei. 

Zulma își salvează familia de la rușinea exilului și de la 
moartea prin înfometare și lipsă de apă în deșert, tribunalul 
o declară achitată (ce fel de tribunal este acela care declară 
justificată o crimă din gelozie, dacă nu cu totul sentimental și 
el  ?!). Momentul suicidului este format dintr-o declarație și 
un gest: afirmarea libertății și săgeata înfiptă-n inimă pentru 
a muri în glorie, convinsă fiind că, odată cu trecerea în viața 
de dincolo, tristețea n-o va mai însoți. Trebuie să admitem că 
această scenă ține mai degrabă de o piesă de teatru decât de 
o povestire, iar hibridarea generică este o practică curentă în 
scrierile Doamnei de Staël și la romantici, în general. 

Povestirea se încheie brusc, cu moartea eroinei, textul nu 
revine la relatarea prizonierului alb, despre a cărui devenire 
nu mai știm nimic. Se vede din aceasta că fragmentul nu a fost 
finalizat și că încheierea sub imperiul eului liric sensiblard este 
o impresie de moment care trebuia finalizată rotund, într-o 
arhitectură circulară, perfect geometrizată. Cel puțin acestea 
ar fi fost așteptările de la o intelectuală formată în Secolul 
Luminilor. 

Cronotopul acestei povestiri presupune un cadru spațio-
temporal creat ad-hoc și o deplasare progresivă dinspre nara
tiv înspre dramatic, întrucât scriitoarea își propune să redea 
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tabloul celei mai teribile nefericiri (cu amintiri ce trebuie 
neapărat recuperate și salvate de sub imperiul uitării) și un 
caracter pasional și pasionat cu deasupra de măsură. Geogra
fia afectivă interioară a eroinei lasă să se vadă o pleiadă 
strălucitoare de sentimente pornite din datoria de a nu uita, 
chiar dacă acesta este ultimul gest pe care-l face în această 
viață. Aparent impulsivă, Zulma este profund motivată să 
fixeze în memoria tribului povestea de iubire, evident unică 
și irepetabilă, dar și să-și salveze familia nevinovată de la 
moarte. Posedând o înțelepciune ca și cum ar mai fi trăit o dată 
pe pământ, personajul feminin este purtătorul unei dibăcii 
(cam) neverosimile pentru o tânără de vârsta ei. Știe exact cum 
să procedeze, ce și cum să vorbească în favoarea ei pentru a 
obține efectul scontat asupra compatrioților oripilați, totuși, 
de crima comisă asupra războinicului lor preferat. Gândirea 
mult prea matură a Zulmei este, probabil, rezultatul formării 
intelectuale a autoarei ei la școala Secolului Luminilor. 

5. Adela și Teodor: hibridare generică. 
    Scene transgenerice 

Prin transformarea transgenerică, scriitorul supune un 
text aparținând unui gen literar unor modificări cu elemente 
specifice unui alt gen literar, obținând un text cu o dominantă 
estetică generică de un anume tip, în care sunt inserții 
nespecifice, dintr-un alt gen. În cartea lor, Les genres de travers. 
Littérature et transgénéricité, Dominique Montcond’Hui 
și Henri Scepi definesc transgenericitatea în acești termeni  : 
« Les relations inter-génériques qui favorisent le glissement 
d’un genre vers un autre, selon une logique de l’attraction, 
de l’interpolation ou de la contamination, génératrice de 
phénomènes d’hybridation ou de montage hétérogène. » 
(2008, 8)22. „Desțelenirea” genurilor literare arată gradul de 
22	  Dominique Montcond’Hui ; Henri Scepi, Les genres de travers. Litté-

rature et transgénéricité, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2008. „Relațiile intergenerice care favorizează alunecarea unui gen 
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porozitate al frontierelor disciplinare care au separat mult 
timp genurile consacrate; studiul transgenericității ajută la 
analiza felului în care scriitorul se servește de elementele de 
pragmatică teatrală sau de naratologie pentru a construi în 
textul său verosimilul, iluzia realului și/sau efectul dramatic. 

În nuvelele staëliene există astfel de fragmente în care liric 
și epic se întrepătrund, epic și teatral se îngemănează în scopul 
de a arăta cum personajele trăiesc combustia iubirii totale. 
De pildă, inserția versurilor romanței cântate de Paulina 
din nuvela Povestea vieții Paulinei, text liric cu o deosebită 
încărcătură sentimentală care rezumă în versuri narațiunea 
până în acel punct. Romanța din proză are rol de prolepsă, 
întrucât versurile direcționează desfășurarea poveștii, arătând 
încotro se îndreaptă „faptele”, adică anticipă deznodământul 
acțiunii. După pragmatica teatrală, strofele (trei octave octo- 
și nonasilabice) în discuție definesc un spațiu-capsulă în 
care personajul devine eu liric și exprimă emoții forte: locul 
acesta nu este nici intra muros și nici extra muros, ci face 
parte dintr-o geografie afectivă definitorie pentru relația 
amoroasă. În acest fel, personajul iese din spațiul narativ și 
intră pe scenă, «une espèce d’espace(s)»23 în care își declamă 
sentimentele ca într-un monolog dramatic care lasă să se vadă 
experiențele sale, de cele mai multe ori, disforice ale poveștii de 
dragoste. În timpul acestui episod, narațiunea se estompează, 
accentele cad diferit, punând laolaltă zale lirice și teatrale de 
text, iar rezultatul obținut este o țesătură generică hibridă și 
polifonică, întrucât în nuvelă punctul de vedere alternează 
de la protagonistă la erou. Această concatenare textuală 
ilustrează transgenericitatea și arată în ce fel se poate obține 
complexitatea personajului romantic. 

Textele aparținând genurilor hibridate, precum acesta, 
sunt proteiforme și au drept caracteristică principală ipseitatea. 

spre alt gen, după o logică a atracției, a interpolării, a contaminării, ge-
neratoare de fenomene de hibridare sau de alcătuiri eterogene.” (t.n.)

23	  Termenul aparține lui Georges Perec, folosit în cartea sa despre studiul 
tipurilor de spații, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974. 
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Personajele lor, puternic individualizate, nu sunt reductibile la 
o categorie socială, nu sunt tipizate, deși identificăm adesea 
gesturi recurente similare altor personaje romantice. Scriitoa
rea creează situații dramatico-narative particulare, singulare, 
puternic încărcate sentimental și pasional, în care își așază 
eroul (combatant pe câmpurile de bătălie sau pe câmpurile iu
birii, cel mai adesea, ale nefericirii), îl face să acționeze într-un 
anume fel care-l individualizează profund, fără posibilitate 
de confuzie; eroul romantic ilustrează, prin excelență, eccei
tatea24. Aceste trăsături se constituie într-un ansamblu estetic 
închegat care definește omul romantic25, ca experiențe de viață 
și gândire creativă. 

Romanticului îi place să scrie demonstrând unicitatea 
(ipseitatea în termenii lui Merleau-Ponty, menționat mai 
sus) sentimentelor, irepetitivitatea lor, anvergura faptelor și 
a aventurilor sale, fie sociale, fie amoroase. Opera romantică 
are, mai mereu, un dedicatar, mai mult sau mai puțin explicit, 
dar întotdeauna reperabil prin mărcile de adresare, glisate cu 
măiestrie în texte. « Quel qu’en soit le dédicataire officiel, il y 
a toujours une ambiguïté dans la destination d’une dédicace 
d’œuvre, qui vise toujours au moins deux destinataires : le 
dédicataire, bien sûr, mais aussi le lecteur, puisqu’il s’agit 
d’un acte public dont le lecteur est en quelque sorte pris à 
24	  Termen al filozofiei scolastice creat pentru a desemna proprietatea 

formală a unei persoane (sau a unui obiect), care o distinge de orice 
altă persoană (sau obiect) și o face să fie ea însăși, perfect individuali-
zată. (vezi Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 
Paris, Gallimard, 2001 [1945]. Unele studii de filosofie consideră că 
ecceitatea este sinonimă cu ipseitatea.

25	  François Furet în cartea sa Omul romantic, apărută în 2000, identifică 
mai multe caracteristici ale omului romantic care ilustrează ipseitatea 
acestuia și, implicit, ecceitatea personajului romantic: poziția socială 
de exclus al societății ; tulburarea sufletească – le mal du siècle ; ex-
tazul de a trăi în nefericire și de a muri din cauza aceasta; idealismul 
deziluzionat și disperarea; revolta permanentă împotriva ordinii soci-
ale prezente; metanoia cu reînnoirea permanentă a mentalității și in-
staurarea unui nou spirit al epocii. (vezi Furet, François, 2000, Omul 
romantic, Traducere coordonată de Giuliano Sfichi, prefaţă de Elena 
Brăteanu, Iaşi, Polirom).
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témoin. »26 (Genette 1987, 137). Aceste considerații ale lui 
Genette vorbesc despre intențiile scriitorului care se pot citi 
în filigranul textual, adică în întrebările retorice care în text 
servesc de didascalii  (precedă replicile personajelor): acestea 
se adresează nu numai interlocutorului său/partenerului său de 
dialog, ci și tinerilor cititori care împărtășesc același standard 
de frumusețe, intensitate a sentimentelor și sensibilitate 
precum tânăra femeie sau tânărul conte. 

Pentru a ilustra bruiajul codurilor generice pe care Doamna 
de Staël le operează în nuvela Adela și Teodor, am decupat 
trei episoade care, prin încărcătura afectivă și prin construcție, 
sunt „purtătoarele de cuvânt” ale scriitoarei în acest sens. Le-
am numit scene, grație elementelor de pragmatică teatrală pe 
care le-am identificat în arhitectura narativă: scena parcului, 
scena morții lui Teodor, scena morții Adelei; din punctul de 
vedere al cronologiei, ele urmează derularea narativă lineară a 
nuvelei și stabilesc o gradație a intensității sentimentelor. 

Cele trei scene ilustrează transgresarea genurilor dinspre 
narativ spre teatral și circumstanțele în care au loc acțiu
nile: spațiu interior, spațiu exterior, spațiu al intimității 
psihologice. Prima dintre ele este întâlnirea soților iubiți după 
o lungă despărțire și după ce au constatat că iubirea lor s-a 
stins; a doua scenă aleasă detaliază moartea „celui mai iubit 
dintre pământeni”: soțul ei; a treia este sacrificiul tinerei 
femei pentru care a trăi fără iubire echivalează cu a muri. Ca 
decor, remarcăm că organizarea spațială se face în cercuri 
concentrice, de la exterior (prima scenă: extra muros), la 
interior (a doua scenă: intra muros), la spațiul intim, schițat și 
încărcat psihologic (ab imo pectore). Decorul extra muros este 
parcul și păduricea castelului reședință a familiei de Rostain, 
26	  „Oricare ar fi dedicatarul oficial, există întotdeauna în operă o dedi-

cație care vizează cel puțin doi destinatari: dedicatarul, bineînțeles, dar 
mai este și cititorul, întrucât este vorba de un act public la care cititorul 
este, într-un fel, martor.” (Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987) 
(t.n).
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loc deschis, împădurit, larg în aparență, însă îngrădit, precum 
spiritul personajelor care, aparent, sunt libere și/sau liberate 
de povara îndoielilor, dar împovărate de sentimentul datoriei 
și al onoarei care e mai presus de tumultul inimii. Decorul 
intra muros este odaia de suferință și de moarte a contelui 
Teodor care, înainte de „a trece” în viața de apoi, cere mamei 
și soției sale să vegheze împreună asupra fiului nenăscut. Al 
treilea decor, doar schițat, este patul vieții și al morții, pe care 
Adela îl naște pe fiul lui Teodor, apoi ia otrava care o dezleagă 
de viața de pe pământ. Durerile nașterii sunt cumplite, dar 
ea este animată doar de dorința de neclintit să-și întâlnească 
sufletul pereche în cerurile lui Dumnezeu; acest decor este un 
spațiu-capsulă afectiv, nu un loc narativ.

Observația noastră este că nuvela Adela și Teodor este 
bogată în elemente dramatice pe care scriitoarea le valorifică 
artistic în vederea obținerii efectului de spectacol. Din punctul 
de vedere al transgenericității, transgresarea codurilor estetice 
arată nivelul de porozitate al genurilor literare „fixe”. Este un 
exercițiu curent pe care romanticii îl practică cu succes. Efectul 
teatral căutat și inserat în proza scurtă este un semn distinctiv al 
scrierilor staëliene. Amestecul genurilor, teoretizat mai târziu, 
în al doilea val al romanticilor francezi, în Prefața la drama 
hugoliană Cromwell, este pus în practică de scriitorii primului 
val romantic francez (avant la lettre). Frontiera narativă este 
surclasată și, în acest fel, îmbogățită de elemente dramatice în 
scopul de a ranforsa impactul pasiunii asupra cititorului, nu 
pentru obține efectul de real. Arareori se ocupă romanticul în 
mod expres de iluzia realului în textele sale. O pistă posibilă în 
continuarea studiului ar fi analiza pieselor de teatru staëliene 
din punctul de vedere al al transgenericității, dar în sens invers, 
adică să fie luate în examinare rolul elementelor narative și lirice 
în teatrul Doamnei de Staël. Un bun început ar constitui piesele 
Geneviève de Brabant (1808), dramă în trei acte în proză, 
respectiv Agar dans le désert (1806), dramă cu subiect religios. 
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A. Scena din parc
„Cum s-a crăpat de ziuă, s-a dus cu trăsura la castelul 
familiei de Rostain, a mituit un grădinar care a lăsat-o să 
se ascundă într-un loc retras din grădină, unde mama lui 
Teodor obișnuia să ia micul dejun dimineața. Deși ardea 
de dorința de a afla vești despre stăpânul lui, Adela nu 
l-a întrebat nimic pe grădinar despre Teodor: de o mie 
de ori și-a înghițit vorbele care-i veneau șuvoi pe limbă; 
ascunsă-n grădiniță, ea putea observa totul, fără să fie 
văzută. 
Era un timp așa frumos afară ! Pe la vreo zece dimineața, 
a văzut-o pe doamna de Rostain apropiindu-se: avea 
ochii umflați de plâns și era trasă la față. Peste vreun 
sfert de oră, a văzut venind un om, ca o umbră de firav, 
sprijinindu-se de doi însoțitori; venea încet, cu pas 
clătinat de slăbit ce era; întâi, Adela nu l-a recunoscut 
sau, mai degrabă, nu-și credea ochilor, îi părea că nu-i 
aievea, ca și cum voia să evite o lovitură direct în inimă, 
dar, apoi, cum i-a auzit glasul atât de drag în urechi, l-a 
recunoscut pe Teodor, a scos un țipăt și a leșinat pe loc. 
Zgomotul acesta a atras atenția însoțitorilor contelui 
de Rostain: s-au dus în grabă spre capătul parcului, au 
adus-o pe brațe pe Adela leșinată și au pus-o la picioarele 
lui. Ce uimire fără seamăn pe Teodor și pe mama lui!” 
(Adela și Teodor)

Episodul decupat aici narează întâlnirea dintre Adela și 
Teodor în parcul castelului: acest loc a devenit scenă cu o pu
ternică încărcătură emoțională. Scriitoarea trasează cu grijă 
toate detaliile care construiesc o punere în scenă; ghidându-ne  
după pragmatica teatrală27, am identificat decorul scenei: 
27	  Ne-am oprit asupra acestor trei opuri care detaliază pragmatica tea-

trală, aparținând a două perioade diferite de cercetare teatrologică: 
Michel Lioure, Le Drame, Paris, Armand Colin, 1963; Marie-Claude 
Hubert, Les grandes théories du théâtre, Paris, Armand Colin, 1998; 
Anne Ubersfeld, Le Drame romantique, Paris, Belin, 1993.
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parcul în care Teodor și mama lui iau micul dejun în fiecare 
dimineață, locul unde schimbă replici, exprimă opiniile cu 
privire la noutățile zilei. Separat, se configurează culisele: 
capătul parcului unde Adela se ascunde, loc din care poate 
vedea totul, fără să fie văzută. Intrarea personajelor se face 
precum într-o scenă dintr-un act: prima dată intră mama, 
apoi fiul este însoțit de cei doi infirmieri, iar, la sfârșit, Adela. 
Este o scenă care cuprinde personajele centrale și în care se 
conturează două tipuri de conflict: cel principal despre care 
cele două personaje intrate prima dată în scenă vorbesc 
(dragostea posesivă și mariajul ratat); apoi conflictul secundar 
(mama, doamna de Rostain, este împotriva Adelei, considerată 
o femeie cu moravuri ușoare). Scriitoarea încarcă emoțional 
acest episod: Teodor și Adela se revăd după o lungă perioadă 
de timp; scena se compune din secvențe sacadate, precum 
replicile într-un dialog aprins, accentul cade pe verbe care 
desemnează gesturile și mimica personajelor, verbe care pot 
funcționa drept didascalii în text. Scriitoarea obține efectul de 
spectacol prin situația creată special pentru eroina romantică: 
Adela cea frumoasă, suspinând, cade leșinată la picioarele 
„dușmanilor” săi, pentru că, în acel moment al nuvelei, cei 
doi sunt inamicii femeii, întrucât o consideră vinovată de tot 
și nu mai vor să o vadă defel. Leșinul îi vine ca o mănușă, 
fiindcă dorește să îl îmbuneze pe Teodor și „să o îmblânzească 
pe scorpie”, să obțină iertarea celor doi atât pentru ea, cât și 
pentru copilul lui Teodor pe care îl poartă în pântece. Acest 
lucru ar restabili echilibrul familiei care, în acest fel, asigură 
linia descendenților săi legitimi și duce mai departe numele 
aristocrat. Scriitoarea pregătește efectul teatral și emoția 
maximă care atinge cote înalte de combustie interioară până 
la paroxism. Problematica filiației și a succesiunii generațiilor 
nu este întâmplător aleasă aici de către teoreticiana ro
mantismului care, în eseul Despre literatură, estimează că 
recursul la codurile cavalerești medievale, inspirația din 
loialitatea vechilor cavaleri care trebuie să se arate demni de 
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înaintașii lor nobili și viteji, ar putea îmbogăți simțitor „noua 
ortodoxie literară”, romantismul adică. Prin urmare, găsește 
firesc să încarce emoțional și dramatic la maxim episoadele 
nuvelei în care personajele vorbesc despre succesiunea fami
lială: prințesa de Rostain, apoi fiul ei, Teodor, apoi fiul fiului 
acestuia, copilul nenăscut al Adelei, toți aparținând și deser
vind aceeași familie al cărei filon trebuie să continue. 

Sumarizând aceste câteva considerații despre episodul 
parcului, observăm că, în proză, sunt detaliate toate elementele 
de pragmatică teatrală: decor, scenă, culise, replici, didascalii, 
conflicte dramatice, efect teatral.

B. Scena morții lui Teodor
„– Intră la el, i-a spus ea, vrea să te vadă: du-te să vezi 
ce ai făcut ! 
– Doamnă, i-a răspus Adela, voiesc să mai trăiesc doar 
un ceas, îngăduiți-mi-l !
Atunci ea intră în camera lui Rostain și, ferindu-se a-l 
privi în ochi, se așeză lângă el.
– Draga mea Adela, i-a spus el, rog acest suflet atât de 
curajos și atât de sensibil să mă asculte cu atenție. Ți-am 
greșit mult, fantezia mea cea rătăcită m-a convins că nu 
mă mai iubeai, în timp ce inima ta bătea încă pentru mine. 
Suferința și alte sentimente dureroase m-au făcut să-mi 
simt sfârșitul aproape: întorcându-mă în aceste locuri 
dragi, eram sigur că mă voi stinge curând. Nu îți ascund 
că prezența ta, tandrețea și acest dar al iubirii noastre 
au dat naștere în sufletul meu la regrete și la remușcări 
chinuitoare. Dar, din nefericire, firul vieții mele nu mai 
poate fi înnădit și, crezând că aș putea singur să te învăț 
cum să trăiești după ce nu voi mai fi, am vrut eu însumi 
să-ți dau de știre de moartea mea.” (Adela și Teodor)

Punctul de vedere al acestei scene este dublu valorizat: 
observăm transferul focalizării interne (perspectiva Adelei 
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care intră în camera muribundului) spre focalizarea zero care 
devine cea a spectatorului/privitorului. Conținutul are încăr
cătură lirică (cei doi vorbesc despre iubirea pierdută, trecutul 
lor comun, moartea care se apropie) și evocă experiențe afective 
trecute stenice, dătătoare de energie; prezentul narațiunii, 
dimpotrivă, e mai încărcat dramatic, întrucât narează momen
tele disforice de dinaintea morții lui Teodor. Acest episod narativ 
este construit ca două scene în care intrările și ieșirile celor două 
personaje feminine (Adela și prințesa de Rostain) marchează 
trecerea de la una la alta. Există un decor interior sumar schițat; 
detaliile scenice aproape lipsesc, întrucât accentul cade pe 
dramatismul dialogului; există apoi o încărcătură emoțională 
foarte pronunțată, gradată de subiectele de discuție abordate: 
dragostea și filiația; nu în cele din urmă, semnalăm existența 
unui timp viitor, de dincolo de scenă, evocat proleptic hic 
et nunc: viața și destinul fiului lor. Replicile sunt însoțite de 
„indicații scenice” care detaliază unde se așază Adela, gesturile 
și tonul vocii, expresia feței, aparté-urile (redate naratologic 
prin stilul indirect liber). În această scenă hibridarea generică 
se face cu ajutorul elementului liric exacerbat (declarația iubirii 
totale, veșnice, unice și irevocabile) și cu elementul dramatic 
(intensitatea sentimentului și afirmarea lui înaintea morții 
personajului principal). Narațiunea este redusă la zero, întrucât 
personajele nu fac decât să-și declare fără încetare angajamentul 
afectiv pe vecie și să-și facă promisiuni despre cum vor asigura 
succesiunea filială a ilustrei lor familii aristocrate. Odată nara
țiunea sublimată, efuziunile lirice pronunțate pe ton dramatic se 
dezlănțuie: este o „semnătură” textuală romantică a scriitoarei, 
precum pe un tablou în artele vizuale. 

C. Scena morții Adelei
„– Teodor, oh, dragul meu Teodor! mi-am ținut pro
misiunea.
Apoi, într-o clipită, fără să-și dea seama cineva, înghiți 
câteva pastile de opium pe care le ținea ascunse la 
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căpătâi. Ieși din langoarea în care era de patru luni și le 
rugă pe doamnele de Rostain și de Orfeuil să se apropie 
de patul ei. 
– Durerea pe care o port în mine de patru luni ar fi fost 
de ajuns pentru a-mi pune capăt zilelor, dar am avut 
parte de un ajutor care mi-a venit mai degrabă decât mă 
așteptam. Vreau să vi-l spun. Cele două femei începură 
să plângă.” (Adela și Teodor)

Decorul este același cu cel din scena anterioară: castelul 
de pe fieful familial, departe de Parisul viciilor; situarea 
temporală a episodului față de cealaltă scenă de anvergură a 
nuvelei: câteva zeci de minute după nașterea fiului moștenitor 
și la patru luni după moartea tatălui acestuia. Acest cronotop 
are o morfologie psihologică cu totul aparte, proprie esteticii 
romantice. Scena este purtătoarea unei tradiții amoroase 
intransigente conform căreia „păcatul” de a provoca, chiar și 
indirect, moartea celui iubit este de neiertat și se pedepsește 
cu sacrificiul suprem. Gesturile teatrale nu lipsesc: Adela îl 
încredințează doamnei de Orfeuil și prințesei de Rostain pe 
noul născut, precum o ofrandă simbolică cerului, asemeni 
unei preotese de la templu care-și dedică Zeului Suprem viața 
sau precum Ana, mama lui Samuel (din Vechiul Testament, 
Cartea I a lui Samuel, capitolul 2, versetele 1-10) care își 
închină unicul copil lui Dumnezeu în Templul de la Silo. Dacă 
scena de dinainte se desfășoară într-un spațiu închis (intra 
muros, interiorul castelului), această scenă se situează într-un 
spațiu și mai intim (căpătâiul morții Adelei), mai interiorizat, 
anticamera morții. Discursul despre succesiunea generațiilor 
și despre moștenirea spirituală (iubirea imensă lăsată fiului), 
expresia datoriei împlinite față de soțul ei, meditațiile asupra 
lui Dumnezeu, asupra morții și asupra viitorului, scrisoarea 
de adio lăsată fiului (care nu-și va cunoaște părinții) pentru 
a-i fi citită mai târziu și, nu în ultimul rând, gestul declamativ 
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al suicidului, toate acestea încarcă această scenă cu o doză 
mare dramatism, pe alocuri patetic. De fapt, acest „monolog” 
(în termeni de pragmatică teatrală) este chiar „semnătura” 
scriitoarei romantice. Ea aranjează scena în așa fel, încât 
nimeni să nu o întrerupă pe Adela, chiar dacă celelalte 
două personaje secundare sunt prezente în scenă, iar ele 
au întrerupt-o pe Adela în mai multe rânduri în scenele 
anterioare. Aici ele îndeplinesc alt rol: sunt confesoarele 
eroinei precum în teatrul clasic, la Jean Racine sau la Pierre 
Corneille, de pildă. Adela finalizează discursul, sfârșește viața 
și termină apoteotic traiectul pe pământ, intrând glorios în 
istoria familiei ca mamă și soție care și-a îndeplinit datoria 
față de soț și de fiu: un destin maiestuos, demn de o eroină 
romantică.

* * *
Aceste câteva considerații despre proza Doamnei de 

Staël, scrisă înaintea marilor sale romane romantice, vin 
din exercițiul critic și din analizele textuale comparative pe 
care le fac curent în calitate de dix-neuviemistă în câmpul 
extrem de fecund al secolului al XIX-lea. Traducerea textelor 
Doamnei de la Coppet este un exercițiu intelectual diferit, 
însă complementar, care m-a ajutat să sesizez nuanțe 
infinit mai ascunse, revelate doar prin apropierea intimă de 
text. Am convingerea că înțelegerea și comentarea textului 
staëlian au fost mult facilitate de traducerea lui, iar lectura 
critică, respectiv cheia estetică în care am interpretat aceste 
scrieri au fost mult deschise de traducerea lor. Îngemănarea 
traducerii cu argumentația analizei critice a ajutat la emiterea 
unui punct de vedere prob și echilibrat asupra uneia dintre 
scriitoarele literaturii franceze, adesea nejustificat încadrate 
în Secolul Luminilor sau în preromantism. Este o anomalie 
pe care am încercat să o corectăm, arătând în ce fel canoanele 
estetice romantice sunt pe deplin funcționale în scrierile de 
tinerețe ale Doamnei de Staël.
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Note asupra textului consultat pentru traducere

Aceste traduceri au ca text de bază pe cel editat în volumul 
Madame de (Anne-Louise-Germaine), 1766-1817  ; Staël-
Holstein, Auguste Louis, baron de, 1790-1827, éd. Necker 
de Saussure, Albertine-Adrienne, 1766-1841, Paris  : Treuttel 
et Würtz, 185628. Toate sunt traduse pentru prima dată în 
românește. Notele care însoțesc traducerea ne aparțin. 

În demersul traductiv am păstrat unele numele proprii, 
dar am făcut adaptări ale altora, cum este cazul toponimului 
Saint Domingue care, în pronunția curentă românească este 
Santo Domingo, conform uzanței locutorului român, care 
păstrează pronunția spaniolă. La fel, pentru numele persona
jelor principale Adela și Teodor, respectiv Paulina și Eduard 
ale căror nume au fost românizate și în ortografie. Am păstrat 
numele englezești întocmai, dar am corectat o eroare evidentă 
care apărea în textul publicat în 1856: regina Jane Gray din 
dinastia Tudorilor a domnit nouă zile în iulie 1553, nu în 1653, 
așa cum apărea în textul original. Păstrând anul eronat, am fi 
perpetuat un ancronism. 

Observație legată de punctuație: în traducere, am schim
bat punctuația față de ediția critică consultată (1856). Am 
modernizat-o și adaptat-o normelor punctuației în limba 
română, precum și nevoilor semantice și stilistice, în scopul de 
a păstra cât mai mult patina timpului – traducere endogenă. De 
asemenea, am operat multiple alineate care fac textul scris mai 
ușor de înțeles și de cuprins vizual ; ediția princeps a textului 
este complet nemarcată prin alineate. Din motive evidente, am 
aplicat normele ortografice ale limbii române modernizate, în 
uz în DOOM 3: Dicționarul ortografic, ortoepic și morfologic 
al limbii române (DOOM), elaborat la Institutul de Lingvistică 
„Iorgu Iordan – Alexandru Rosetti”, tipărit în 2021 la Editura 
Univers Enciclopedic din București.
28	  Colecția Bibliotecii Naționale din New York  : http://www.archive.

org/details/delallemagne09gergoog.



Zulma,
fragment de nuvelă





Cuvânt înainte

Nyon, Elveția, 10 martie 1794

În singurătatea în care am ales să trăiesc de doi ani, 
am resimțit nevoia să cuget asupra câtorva idei vechi de 
când lumea. Acest lucru m-a smuls întrucâtva din monotonia 
lungului șir al zilelor de durere care, în sufletu-mi, desfășurau 
un spectacol cu o mie de sentimente nefericite; m-am oprit să 
reflectez asupra fericirii așa cum în mijlocul furtunii care ne 
îndepărtează de țărmuri gândirea se îndreaptă cu avânt spre 
amintirile care sunt precum uscatul pe care vrem să ancorăm 
degrabă. Influența pasiunilor asupra fericirii oamenilor și 
a națiunilor este subiectul pe care mi-am propus să-l tratez. 
Această scurtă narațiune este o parte a unui capitol despre 
dragoste pe care l-am inclus în acest tratat de meditație 
filosofică. Nu știu dacă voi vrea sau dacă voi putea vreodată 
să duc la capăt planul pe care-l am în minte și nici dacă voi 
îndrăzni să-l public după ce-l voi fi terminat. Nu mai trăiesc 
vremuri care să-mi inspire sentimente de bunăvoință; trecerea 
timpului m-a făcut cu prisosință să-mi pierd încrederea în ce 
credeam a fi mereu sigur; n-am făcut rău niciodată nimănui, 
nici nu m-am dat vreodată înapoi de la a-mi ajuta prietenii, 
cunoștințele sau vreun necunoscut; și chiar pe dușmanii mei 
i-am ajutat. În împrejurări potrivnice, dominate de interesele 
de grup, același caracter, aceleași sentimente și aceleași fapte 
care, sub imperiul dreptății ar fi fost apreciate, acum atrag ura 
celorlalți. În sfârșit, am căutat să înțeleg cum o femeie străină 
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în Franța, tânără la vremea întrebărilor existențiale și care nu 
și-a manifestat vreodată public părerile, poate fi amestecată 
în certurile politice ale francezilor. Nu mi se pare justificat ca 
solidaritatea mea necondiționată cu dorințele, speranțele și 
nefericirile celor pe care îi îndrăgesc să poată explica absur
dele calomnii cu care am fost persecutată. Dacă a iubi fără 
preget pe cei pe care îi admir, dacă a rămâne statornică legă
mântului sfânt al prieteniei înseamnă să am un rol pe scena 
politică, atunci, da, mi l-am îndeplinit sau, mai bine zis, nu 
pot trăi altfel decât în acest mod. Știu că în orice situație prin 
care soarta ne pune să trecem trebuie să știm aștepta ziua 
adevărului triumfător; când sufletul este zdrobit de povara 
atâtor necazuri e greu să găsim forța să ne imaginăm sau să ne 
gândim la vremuri viitoare fericite. 

Am fost de acord să fie publicat acest episod care oferă 
imaginea unei iubiri adevărate și prin care ne abate, pentru 
moment, atenția de la tabloul dezlănțuirilor politice. Cum e 
posibil ca ceva artificial să devină atât de violent? Mi se pare că 
oamenii sunt dominați, mai degrabă, de sentimentele nutrite 
de ei decât de gesturile sau chiar de emoțiile cu care natura i-a 
înzestrat.



Cuvânt înainte 
(1796)

Acest episod a fost destinat să țină loc capitolului 
despre dragoste dintr-o lucrare despre influența pasiunilor 
din care voi publica prima parte. Întrucât am decis ca 
întreaga carte să aibă forma unei analize, voi publica 
separat acest fragment. Ar trebui, poate, să explic ce rațiune 
a stat la baza lui. Pentru a descrie dragostea, am vrut să 
ofer tabloul unei nefericiri teribile și a unui personaj foarte 
pasional. Mi s-a părut că acest sentiment nu ar fi putut avea 
o energie nestăvilită decât izvorât dintr-un suflet sălbatic și 
dintr-un spirit educat, deoarece capacitatea de a judeca ne 
ajută mult în durere, când această înzestrare n-a diminuat 
cu nimic puterea de a simți. În sfârșit, am căutat să creez 
o situație în care să existe disperare și calm deopotrivă, 
în care personajul nefericit să se poată analiza și să fie 
nevoit să spună ce simte. Prin aceasta, protagonistul nu 
este mai sentimental și nici mai puțin dezamăgit în această 
nenorocire în care-și pierde puterea de a se exprima. Când 
nefericirea este irevocabilă, sufletul găsește un fel de putere 
și sânge rece care-i permit să fie lucid, dar să și sufere în 
același timp. Într-o astfel de stare, pasiunea ar trebui să se 
dezvăluie în forma ei cea mai pură: în acest fel am încercat 
să o construiesc pe Zulma. 
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Această scriere29, mai mult decât altele, e cea mai pe sufletul 
meu și țin mult la ea, încât să poată fi trecute cu vederea aceste 
observații preliminare. 

29	  Acest paratext redă intenția scriitoarei, devenite aici critic literar (rol din 
care iese arareori), de a preveni cititorul cu privire la o eventuală încăr-
care (resimțită ca împovărătoare) a începutului nuvelei. Preocupată de 
confortul mental și sentimental al cititorului, autoarea ține să precizeze, 
în prealabil, care i-au fost scopurile, lăsându-l pe lector să aprecieze sin-
gur dacă le-a dus la bun sfârșit în construcția narativă. Este o manifes-
tare a „demonului explicativ” de care vorbește Gérard Genette (criticul 
francez face referire în articolul său „Vraisemblance et motivation” la 
romanele lui Balzac, dar observația se justifică întru totul și aici).



Zulma

Eram prizonierul tribului sălbatic care hălăduiește pe 
malurile fluviului Orinoco30. Pentru că recompensa pe capul 
meu urma să fie plătită, aveam parte de o oarecare libertate. 
Am făcut o lungă călătorie în ținutul lor, care mi-a permis să le 
învăț limba, ba chiar unul din bătrânii lor îmi arăta o anumită 
prietenie. Vârsta îi permitea să intre în sfatul bătrânilor care 
conducea tribul. Acești sălbatici nu cunoșteau principiul de 
bază al oricărei organizări sociale: proprietatea; prin urmare, 
populația era nomadă și alegea ca șef de trib pe cel care avea 
experiența vieții și un spirit conservator: el era păzitorul divin 
al destinelor umane ale tribului. Într-o dimineață, am fost 
trezit de zgomot de arme de luptă și-am crezut că e pe cale să 
înceapă un război. Bătrânul sub a cărui protecție eram veni la 
mine și-mi spuse: 

– Această zi e cea mai cruntă din viața mea, deoarece 
trebuie să le dovedesc celor din tribul meu că le sunt devotat; 
vârsta mea și destinul cer ca eu să fiu judecătorul unui vinovat. 
Șapte bătrâni ca mine sunt chemați la această datorie nefericită. 
Ni s-a spus că crima comisă este de neiertat. Dar când vocea 
mea va pronunța sentința la moarte, inima mea întristată nu 
va ști ea, oare, că abuzează de puterea unui om asupra altui 
om? Că și-a arogat răzbunarea divină? După această judecată, 
30	  Orinoco este un fluviu cu un debit de 35.000 m³/s, fiind ca mărime 

clasat pe locul patru în lume și, după Amazon, pe locul doi în America 
de Sud. Orinoco este situat în nordul Americii de Sud, în statele Vene-
zuela și Columbia. El are lungimea de 2.730 km.
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voi rămâne în singurătate opt zile, fără să văd pe nimeni. Așa 
se obișnuiește la noi: judecătorii care au pronunțat sentințe 
la moarte sunt obligați să se retragă în singurătate timp de 
o săptămână, apoi revin în comunitate pentru confirma sau 
infirma condamnarea la moarte. În țara voastră un alt tribunal 
revizuiește hotărârile primului. La noi, scoatem omul din 
societate spre a-l trimite în sihăstrie ca să poată ieși de sub 
impresia momentului și ca să poată atinge conștiința eternă. 
Suntem foarte mulțumiți de acest fel de tribunal, fiindcă, 
adesea, sentințe severe sunt revocate. Prietene, urmează-mă 
la locul de judecată, să fii și tu împreună cu poporul care 
asistă! Vei vedea familia acuzatului mai îngrijorată de sentință 
decât vinovatul însuși, fiindcă, după legea noastră, părinții 
condamnatului sunt alungați pentru totdeauna din trib; 
adesea, pier fără de urmă în pustietăți și în lipsuri. Iată un 
punct care ne unește pe voi cu noi: această responsabilitate 
aducătoare de moarte. În repetate rânduri, greșelile cele mai 
evidente sunt puse înaintea adevărurilor celor mai clare; totuși, 
obiceiurile noastre de nomazi nu permit mai-marilor noștri să 
ne supravegheze constant pe toți, de aceea cred că e mai bine 
să căutăm să strângem legăturile familiale mai mult. Această 
măsură, oricum ați judeca-o, duce la urmări fericite. Vino, 
deci, să asculți cu luare aminte diversele motive care-ți vor fi 
prezentate și, dacă ți se pare că trebuie să iert crima pe care 
sunt pe cale să o condamn, lămurește-mi-o deschis! În felul 
acesta mă vei salva pe mine, prietenul dumitale, de la durerea 
ireparabilă pricinuită de condamnarea unui nevinovat.

Mersei pe urmele acestui bătrân cumsecade pe câmpul 
unde urma să se facă judecata; poporul era deja adunat acolo. 
Surprins că intrarea noastră în adunarea aceea mare de oameni 
nu a fost anunțată de surle și tobe, bătrânul mă lămuri:

– Toți mă întâmpină în tăcere, contemplând moartea și 
soarta nefericită; acești războinici viteji varsă lacrimi pentru 
pericole de care sunt străini.



DOAMNA DE STAËL, SCRIERI DIN TINEREȚE     53

Mă așezai în spatele sfatului bătrânilor, în mijlocul oame
nilor care-l înconjurau. Departe se vedeau un palmier și un 
pâlc de chiparoși; de una din ramurile acestui arbore era 
atârnată o spânzurătoare unde erau executați, de obicei, cei ce 
primeau pedeapsa cu moartea. În fața judecătorilor se ridica 
o tribună unde erau așezați acuzatorul, împricinatul și familia 
sa. Mă apropiai și văzui întins pe un pat căptușit cu iarbă verde 
un tânăr străpuns de o săgeată mortală; nu mai sângera, dar 
era înțepenit; în viața mea nu mai văzusem așa o frumusețe 
de flăcău. Mi se strânse inima de durere, dar și de admirație 
pentru cât era de frumos. Îl plângeam pe tânărul acesta ca 
și cum l-aș fi cunoscut viu. Mi se spuse că a fost asasinat azi. 
Am fost copleșit de oroare și de ură împotriva vinovatului și, 
în inima mea, l-am sortit morții. Mama băiatului mort era 
la picioarele lui; și-a ridicat vălul de pe față și a încercat să 
îngaime ceva, dar nu putea de durere. Tot bâiguia în lacrimi 
numele feciorului, Fernand. Înțelesei printre suspinele ei că 
o acuza de omor pe o tânără numită Zulma. Nu înțelegeam 
prea bine, de aceea cei din jurul meu îmi lămuriră cuvintele 
nefericitei mame. 

Chiar în acea clipă apăru Zulma. Privind-o cu atenție, 
vedeam pe chipul ei o imensă durere; cum înainta încet, 
avui răgazul să observ că era frumoasă, dar nu mi-am lăsat 
sufletul impresionat de această părere și eram atent la tot ce 
se petrecea în jur. Zulma trecu prin fața copacului de supliciu 
de care era atârnat ștreangul; se opri pentru câteva clipe să-l 
privească; văzui că se uita cu atenție, dar n-am observat vreo 
emoție pe chipul ei. Se plecă respectuos și demn în semn de 
salut în fața bătrânilor judecători și se îndreptă spre tribuna 
unde trebuia să se așeze, când văzu trupul mort al lui Fernand 
și, pe loc, începu să tremure din toate încheieturile. Se sprijni 
de arcul de războinic pe care-l purta, apoi vru să se ducă 
spre cadavru, dar, zărind-o pe nefericita mamă cum o privea 
plină de ură, se opri, suspină profund din toți rărunchii și, 
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adunându-și toate puterile din străfundul sufletului, începu 
astfel31:

– Onorată doamnă, zise ea spre mama lui Fernand, doar 
dumneavoastră mă adresez acum: iertați-mă, vă rog, dacă 
puteți! Ochii mei nu pot privi spre cel pe care-l țineți în brațe; și 
de-aș mai trăi de-acum încolo, tot n-aș putea să-l mai privesc, 
dar acum trebuie să explic tot ce a fost ca să-i salvez pe părinții 
mei de la rușinea condamnării mele, trebuie să fac asta în fața 
judecătorilor și a poporului strâns aici. Dumneavoastră, mamă 
nefericită care l-ați iubit atât de mult, nu aveți nevoie decât de 
moartea mea. Nu cred că ale mele cuvinte de apărare vă vor 
potoli durerea. Nefericita de mine, vă pricinuiesc o și mai mare 
rană în inimă și vă întristez și mai mult! Pentru ce am suferit 
atâta dacă nu știu să lecuiesc o durere?!

După spusa asta, Zulma se opri, dar, ridicându-se în fața 
tribunalului care decidea asupra vieții ei, femeia păru că vrea 
să înăbușe orice gest care ar fi putut stârni mila celorlalți 
pentru ea.

– Judecători ai sorții mele, le zise ea, eu am săgetat inima 
lui Fernand cu săgeata morții, eu cu mâna mea, iar legea mă 
condamnă la moarte. Totuși, în fața Zeului atotputernic nu 
cred că sunt vinovată. Popor mândru, tu mă vei achita de vină! 
Bătrâni judecători, voi va trebui să înțelegeți vocea inimii! 
Amintiți-vă că și voi ați fost tineri odinioară și că povestea 
mea de iubire neîmplinită trebuie să fi fost și a voastră. Toți îl 
plângeți pe Fernand, amintindu-vă de farmecul, de calitățile și 
de vitejia lui; ah! aveți toate motivele, pentru că nu era nimeni 
ca el! În copilărie, a fost prizonierul unui general spaniol și 
a învățat de la popoarele civilizate întreg arsenalul artelor 
războiului și ale seducției care supun și captivează oamenii. 
Însă, sufletul său orgolios nu a putut suporta jugul legilor 
31	  Declamarea Zulmei se aseamănă, încă de la început, cu un monolog 

dramatic în care detaliază toate trăirile și experiențele euforice și dis-
forice pe care le-a avut în povestea de dragoste cu Fernand. Este aici un 
reușit experiment literar dramatico-narativ.
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europene și s-a întors printre noi, ca să fie în mijlocul naturii 
dragi lui. Nu l-a lăsat inima să se despartă de meleagurile 
natale. Vă amintiți ziua când, întorcându-se de la vânătoare 
cu un mare trofeu capturat folosindu-se de arta cea nouă 
învățată de la dușmanii noștri, s-a supărat că izbânda aceasta 
nu o datora forțelor lui; alte dăți, când era în slujba tribului, 
mărturisea deschis disprețul pe care-l avea pentru cunoștințele 
dobândite, pentru că nu credea că ne sunt folositoare; avea un 
spirit foarte independent! În tribul nostru și al strămoșilor 
noștri orice izbândă personală e prin meritul fiecăruia dintre 
noi, nu e dat de vreo lege, iar Fernand părea să fie deasupra 
tuturor prin geniul său. Și, fără ca el să o dorească, poporul se 
dădea la o parte din fața lui, în semn de omagiu, lăsându-l să 
treacă pentru a-l putea vedea mai bine. Războinicii îl urmau 
oriunde, dar nu din supușenie, ci din loialitate, pentru a fi 
tot timpul cu el. Farmecul său invincibil îi captiva pe toți cei 
de față, care ascultați acum cuvintele mele, pe bătrâni și pe 
copii, chiar și pe cei care îi invidiau destinul glorios. Fiecare 
căuta să-i fie prieten, mai înainte de a-i fi rival. Ah, plângeți-l 
mult de-acum încolo, fiindcă viața lui a fost gloria voastră, iar 
moartea sa este doliul întregului univers! Lumea trebuie să 
piară când pasiunea o cere! Furtuna tainică din suflet întoarce 
natura cu susul în jos; totul pare să fie calm în jurul meu, dar 
eu știu sigur că pământul s-a cutremurat și că își va căsca gura 
să mă înghită. 

În vremea când voi îl admirați pe Fernand, am simțit în 
inima mea născându-se un sentiment de duioșie; căutam 
să mă alătur mulțimii ca să-i aud numele; când voi strigați: 
Trăiască Fernand!, eu îmi ascundeam fața sub văl ca să repet 
și eu cuvintele acestea. Tremuram de frică să nu atrag atenția, 
deși făceam ca toți ceilalți; încercam să mă stăpânesc, așa 
încât să par a fi la fel de entuziastă ca ceilalți. Și eu am strigat 
împreună cu voi: Trăiască Fernand! Și tocmai de mâna mea 
și-a găsit moartea! Da, doar din pricina iubirii putea fi ucis! 
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Care alt om, din ură, să-i fi dorit moartea altfel? Fernand a 
observat toate aceste simțăminte ale mele, care azi nu mai 
sunt nimic din cele de odinioară, tocmai acestea din care i s-a 
tras moartea! Într-o zi mi-a vorbit. Mi-amintesc și acum ziua 
aceea a cărei amintire mă umple de bucurie; tulburarea mea 
îi plăcea! Era cât pe ce să dau în vileag sentimentele mele; 
Fernand voia să-mi fie pe plac, ca și când nu era sigur că-mi 
place deja. M-a învățat toate câte deprinsese în călătoriile lui, 
mi-a arătat cum să înțeleg cărțile europenilor și, tocmai de 
aceea, știu acum să vă destăinui chinul crunt prin care trec. 
Am sorbit fiecare lecție de pe buzele lui, le țin pe toate minte; 
cum aș putea, oare, să uit vocea lui?! Grija cu care mă învăța 
pentru a-mi forma spiritul și sufletul mi-arăta că ține la mine 
sincer; voia să mă facă să gândim la fel, mă ghida în formarea 
ideilor și în sentimente așa cum el însuși gândea și simțea. Știa 
că ar fi trebuit să mă mai nasc încă o dată ca să pot învăța să 
trăiesc fără el! Știa că Zulma era pe veci legată de el și că nu 
mai avea puterea să se desprindă de el! Puterea de a gândi, 
profunzimea ideilor, în sfârșit, tot ce are omul mai prețios în 
minte erau rodul strădaniilor lui Fernand, deci nu mă puteam 
ridica împotriva mentorului meu. Pentru mine, Fernand era 
totul: toate gândurile, rațiunea de a fi a tot ce se petrecea în 
jurul meu. Sufletul meu, complet rupt de starea lui de dinainte, 
s-a afundat tot mai mult în haosul disperării. 

De la început mi-am dat seama de pericolul în care mă 
aflam. Simțeam cum pasiunea mea creștea cu fiece zi și, 
temându-mă că va veni ziua când nu o voi mai putea stăpâni, 
am hotărât în mine să vorbesc cu Fernand despre acest lucru 
și să-i spun despre temerile mele. L-am rugat să mergem în 
pădurea de brazi de pe malul fluviului Orinoco. Am ales un 
loc ferit, sălbatic, unde nu era țipenie de om să ne deranjeze; 
în fața cerului, nevinovat ca sufletul meu, și în fața apelor 
tumultuoase ale fluviului, năvalnice ca sufletul meu, m-am 
destăinuit iubitului meu: „Nu știu nimic despre destinul 
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omului, i-am spus; am sfârșit copilăria printr-o forță năvalnică 
a pasiunii tinereții; nutresc speranța unei fericiri care dezminte 
tot ce e legat de nenorocita condiție umană. Dacă inima mea 
poate trăi atât de intense bucurii, de ce ne temem de dragoste? 
De ce nu ne este ea nouă tuturor, tineri și bătrâni, singurul fel 
de a trăi, întâia speranță, unicul regret și singurul scop care 
să miște universul din temelii?” Fernand mi-a răspuns, fără 
să mă lămurească prea mult asupra naturii pasiunilor umane; 
s-a plâns de insensibilitatea bărbaților, dar a jurat că el mă va 
iubi întotdeauna. „Ascultă, i-am spus, ascultă-mă bine: dacă 
nu ești sigur că eu sunt unica ta bucurie, dacă inima ta poate 
trăi fără a mea, atunci lasă-mă! Eu te iubesc, dar sunt puține 
zile de când simt asta în inima mea; iubirea asta nu mi-a 
reînnoit încă ființa, nu toate cărările vieții mele duc încă spre 
tine, nu toate zilele mele glorifică existența ta; mai găsesc în 
viața mea, în intimitatea mea, în gândurile mele motive ca să 
mă feresc de tine; obișnuința și pasiunea, aparent contrare, nu 
mă stăpânesc în aceeași măsură. Dar dacă dai speranță inimii 
mele spunându-i: Fernand nu te va părăsi niciodată, de fapt 
îți asumi răspunderea pentru ființa mea întreagă și pentru 
destinul meu. Totuși, cum inima bărbatului este nelegată de 
hotărârile lui, îți cer să-mi faci un jurământ în care să-mi fii 
statornic. Când vei simți că inima ta pierde iubirea pentru 
mine, jură-mi că mă vei omorî înainte ca eu să-mi dau seama 
de acest lucru; văd că tremuri la cuvintele acestea, dar nu 
acuma trebuie să-ți fie teamă. Ah, Fernand, trebuia să te temi 
de iubirea mea32 când ți-am vorbit de inima ta zburdalnică. 
Din milă prefăcută ți-e teamă că voi muri? N-ai teamă mai 
mare de veșnica mea disperare că nu mă mai iubești? Deci 
32	  Peste mai puțin de optzeci de ani (în 1874), această declarație înflă-

cărată, amenințătoare, însă profund naturală, deloc factice, a perso-
najului romantic feminin Zulma, o vom regăsi în replica celebră din 
aria Habanera (L’amour est un oiseau rebelle… / Si je t’aime, prends 
garde à toi !) din opera Carmen de Georges Bizet ale cărei origini sunt 
vădit aici, în primele schițe ale nuvelelor romantice staëliene. 
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îmi juri toate acestea?” El m-a asigurat de dragostea lui prin 
cuvinte tandre, pe placul inimii mele; în ochii și în sufletul 
meu părinții, prietenii și țara mea au trecut toate pe planul al 
doilea, căci în mintea-mi încăpea doar o idee și un sentiment 
fără pereche mă domina. M-am dăruit întru totul lui Fernand, 
toate grijile și eforturile mele erau pentru fericirea lui. Aș putea 
să vă spun cu de-amănuntul toate câte am făcut din dragoste 
pentru el; ne unea o legătură sfântă ca între doi camarazi de 
arme sau ca între doi prieteni foarte buni. Când ne e inima în 
întregime dăruită unui om, nu mai precupețim niciun efort și 
nu pierdem nicio ocazie să ne arătăm devotamentul și iubirea 
fără de margini. Pasiunea este demonstrată prin ea însăși 
și nicio altă trăire nu o poate egala: este miezul înflăcărat al 
tuturor celorlalte simțăminte. 

Totuși trebuie să vă povestesc pe scurt câte ceva din povestea 
mea. Într-o zi, pe malurile fluviului nostru dătător de viață și 
apărător al meleagurilor noastre, s-a întâmplat că mama lui 
Fernand a căzut în valurile învolburate ale apei; m-am grăbit 
să-i dau ajutor, dar nu aveam destulă putere să o aduc la mal. 
Fernand venea spre noi alergând; i-am strigat: „Am salvat-o pe 
mama ta, dar eu voi muri!” Și mi-am pierdut cunoștința în clipa 
aceea; când mi-am revenit în simțiri, Fernand era la picioarele 
mele și îmi mulțumea nespus pentru viața mamei lui. Era așa de 
bucuros că eu salvasem viața mamei lui și că ea scăpase teafără. 
Marea iubire ce mi-o purta în suflet i se citea pe chip și se simțea 
în fiece vorbă. Dacă ar mai putea vorbi acum Fernand, nu m-ar 
întreba el oare, în clipa asta, cel puțin, dacă într-adevăr mi-a 
făcut bine iubindu-mă și arătându-mi o dragoste așa de mare? 
Dar, ingratule, oare trebuia să mă faci să mă înfrupt din dulcea 
beție a iubirii dacă voiai să mă părăsești? Așa trebuia să mă 
pregătești pentru suferință? Sufletul meu cufundat în extazul 
bucuriei va învăța el să facă față nenorocirii? Într-o zi, acuzarea 
aceasta vă va arăta că l-ați cunoscut foarte puțin pe Fernand. Îl 
acuzați că trata cu inteligență în negocierile cu dușmanii voștri 



DOAMNA DE STAËL, SCRIERI DIN TINEREȚE     59

și că ar fi făcut un plan prin care să vă predea lor. Da, moartea 
lui a fost hotărâtă; vă înfiorați la auzul acestor vorbe, dar chiar 
voi l-ați sortit pieirii și această crimă este mai cumplită decât 
cea pe care am comis-o eu. Prin iubirea mea înțeleaptă, am 
știut să-l scot de sub bănuielile voastre și să-l scap de urmările 
lor. Să nu vă gândiți că dau acum în vileag totul ca să-l acuz 
pe Fernand de ingratitudine. Departe de mine să numesc 
binefacere tot ce a făcut iubitul meu pentru mine, dar acum, 
când îl văd mort chiar de mâna mea, știu că, preț de mai multe 
zile, l-am ferit de pericole nebănuite, i-am salvat viața dintre 
mii de morți. Acuma mă privesc pe mine însămi cu uimire și 
mă cred vrăjmașă mie că am putut face un asemenea lucru; nu 
mai știu de trăiesc ori nu, și numai după ce îmi pun mâna pe 
inimă și o simt cum bate cu aceeași dragoste pentru el, știu că 
sunt vie încă, pradă ororii, sentimentelor și nefericirii. L-am 
urmat pe Fernand în deșert, în exil, timp de un an, că acolo l-ați 
constrâns să se ascundă; în acele locuri aride ne lipseau cele 
mai de bază mijloace de trai; când dădeam de vreun izvor sau 
de vreun palmier, erau mană cerească pentru noi; uneori, când 
Fernand dormea, îmi desfăceam părul și-i făceam umbră cu el, 
ca să-l feresc de razele ucigătoare ale soarelui. Nu știu dacă am 
suferit cu adevărat în acel an cumplit, pentru că eram fericită 
că îi pot fi de folos ca să-i îndulcesc suferințele. Mi-au rămas 
din acea vreme doar amintirea unei dragoste neștirbite. Stânci 
ale morții, nisipuri arzătoare, de voi mă leagă ultimele amintiri 
de iubire! Exilat din patria lui, abandonat chiar de natura care 
nu voia să-l mai ajute, refuzându-i hrana de toate zilele, doar 
o femeie îl mai înconjura cu dragoste și duioșie. Stăpân încă 
în deșert, Fernand își vedea existența și fericirea depinzând 
doar de o privire a femeii pe care o iubea; puterea și gloria nu 
mai erau nimic pentru el, dacă l-aș fi părăsit și dacă nu l-aș 
mai fi iubit; dragostea mea era gaj între nedreptatea pe care i-o 
făcuseră oamenii și propria lui conștiință. Se oglindea în inima 
mea, mă iubea, trăia...O! Doamne!
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Plânsul o îneca pe Zulma. Văzui cum chipul plin de bucurie 
i se întuneca treptat și cum puterile îi slăbeau. I-am privit apoi 
pe bătrânii din sfatul de judecată: aveau fețele neschimbate, cu 
priviri severe, ca și cum hotărârea pentru condamnarea Zulmei 
fusese deja luată. Poporul, prea ușor emoționat, murmura ca 
înțelepții să aibă milă. Zulma, trezită parcă din lingoare, își 
reluă cuvântarea. 

– Oameni buni, se entuziasmă ea, iertați prea ușor o 
greșeală atât de mare! În locul lui Fernand, m-aș supăra pentru 
o așa grabnică îndurare! Ascultați în continuare! Concetățenii 
lui Fernand s-au lămurit până la urmă de calitățile și de virtuțile 
lui, așa că au venit să-l caute în pustie să-i ceară să se întoarcă 
în cinste și în glorie, convinși fiind că le merita pe deplin. Din 
exil l-ați adus să-l puneți în fruntea armatelor voastre. Deși 
l-am rugat să nu o facă, a acceptat totuși propunerea voastră; 
rugămințile mele fierbinți nu l-au putut îndupleca cu niciun 
chip. Pericolul la care se expunea mă făcea să mă tem pentru 
viața lui, iar gloria care l-ar fi așteptat nu mă interesa deloc. 
De la începutul iubirii mele pentru el, mi-a plăcut să-l văd 
uneori exagerând. Alteori mă mândream cu succesele lui și 
îndrăzneam, în taină, să cred că-i face plăcere să mi le dedice 
mie. Dar în vremea aceea a iubirii noastre, ce întâmplare putea 
să o domolească sau să o mărească? Sufletul meu era una cu 
al lui; în fața mea, precum în fața conștiinței lui, Fernand avea 
trebuință mai mare de sentimentele lui decât de faptele lui. 
Totuși, a plecat la război și de trei ori s-a întors învingător. De 
fiecare dată era întâmpinat cu urale de victorie și, la umbra 
gloriei lui, am învățat și eu ce e fericirea. De fiecare dată 
când pleca, aveam presimțiri rele care mă înfricoșau. Acum 
știu că durerea prea mare duce la tulburări în suflet pe care 
le credem supranaturale și că marile pasiuni care ne domină 
sufletele parcă sunt de sorginte străină, venite de la profetesele 
oracolelor. Dar cine n-ar vrea ca sufletului să i se dea de știre 
la timp de sosirea marilor nenorociri, așa cum pământul 
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se cutremură înainte de a-și căsca gura, așa cum cerul se 
înnourează înainte ca potopul și trăznetele să se dezlănțuie? 

Într-o zi, s-a zvonit că Fernand a pierit în luptă. Am rătăcit 
pe câmpul de bătălie, printre morți și răniți, dar de grozăvia 
carnagiului aceluia pe care-l vedeam întâia dată în viața mea 
nu mi-aduc aminte deloc, e ca șters din mintea mea; îl căutam 
pe el printre morți, iar imaginea aceea înspăimântătoare 
era pentru mine doar un prag de trecut. După mai multe 
ore, zdrobită de oboseală, m-am așezat lângă trunchiul unui 
copac; acolo, răvășită de o durere fără margini, că-mi părea că 
toată viața mea e adunată în sentimentul acela de suferință, 
am căutat să mă liniștesc; luasem hotărârea să mă duc și eu 
pe urma lui Fernand, în valea umbrei morții. Ce-mi păsa de 
viața asta?! Îmi spuneam că nu e nimic în viața asta care să mă 
poată ține departe de moartea lui, dar mă gândeam cu spaimă 
totuși la clipa trecerii pragului dinspre viață spre eternitate. 
Gândurile nu-mi dădeau pace nici în mormânt unde mă ducea 
cu grăbire moartea lui Fernand. Niciodată sufletul meu nu 
a putut pricepe ideea neantului absolut; și de-aș fi avut mai 
multe vieți de trăit, tot mă vedeam îndurând o asemenea 
durere. Pradă deznădejdii fără margini, chinuindu-mi sufletul 
cu întrebări fără cruțare, l-am văzut apărând pe el: Doamne, 
Dumnezeule! nu se întorsese dintre cei morți, ci, de-a dreptul, 
cerul mi-l dăduse înapoi! Într-o clipită mi s-au derulat toate 
în minte; era el! Eram copleșită de fericire! Ah! cine a trăit o 
experiență ca asta simte că a trăit ani lungi într-o singură zi, iar 
pentru mine prezentul și trecutul nu mai contau. Da, Domnul 
meu, la ora aceea eram pradă nefericirilor umane, dar îți 
mulțumeam că exiști! Tu ai trimis asupra mea, într-o singură 
zi, toate binecuvântările sortite mie de-a lungul întregii mele 
vieți! În ziua aceea, Doamne, sufletul meu înflăcărat a atins 
cerurile slavei care se separă de pământ și de condiția umană. 
Fernand era doar ușor rănit. Curând am aflat că sălbaticii noștri 
dușmani muiaseră vârfurile săgeților într-o otravă mortală și 
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că singurul chip de a-l salva pe Fernad era să i se sugă toapsica 
din rană, ceea ce l-ar fi pus în pericol de moarte pe cel ce ar fi 
făcut acest lucru. Mi-a părut atunci că destinul a surâs fericirii 
mele! Fără preget am hotărât să sug din venele lui Fernand 
otrava care-i amenința viața! Ah! ca himerele melancolice care 
se arată sufletelor blânde, așa-mi era de dragă sarcina ce aveam 
să îndeplinesc! Fernand s-a împotrivit, dar eu l-am înșelat 
asupra pericolelor pe care aveam să le înving; prin strădaniile 
mele norocite, l-am smuls din ghearele morții! La rândul meu, 
m-am luptat și eu cu umbrele morții, dar trupul meu tânăr le-a 
învins. Mai târziu, au spus că efectul crunt al veninului mi-a 
întunecat mintea, dar asta nu a fost o scuză nici pentru mine 
și nici pentru Fernand. Orice alt motiv putea fi invocat, dar 
dragostea mea nu putea fi atinsă atâta vreme cât eram eu vie 
pe pământ. Zulma era aceeași pentru Fernand, iar el nu avea 
niciun drept să o uite! Ah! Doar inima-mi poate explica fapta 
mea; gesturile mele de nebunie au fost la fel de puternice pe 
cât mi-era mintea de rătăcită de dragoste! 

Fernand a cerut să plece pentru câteva zile, dar n-am fost de 
acord cu această hotărâre; am plâns cu amărăciune împotriva ei; 
în numele a tot ce făcusem pentru Fernand, aveam dreptul să-i 
spun ce să facă. Amintirea sau impresia pe care o aveam despre 
propriile mele sentimente mă făcea să cred că-i sunt stăpâna 
inimii, îmi părea că aveam în străfundurile sufletului meu o 
putere a iubirii care să-l domine pe Fernand și că un bărbat iubit 
cu o asemenea înflăcărare nu are cum să se simtă liber. Totuși, 
nu aveam nicio urmă de îndoială, niciun sentiment de bănuială 
nu mă încerca. În cele din urmă, am fost de acord ca Fernand să 
plece. La vremea când trebuia să se întoarcă, l-am așteptat. Da, 
aceea a fost o zi ca toate celelalte: soarele trimitea, ca în fiecare 
zi, aceleași raze și căldură spre pământ; mă plimbam singură, 
slăbită de așteptare, rătăceam pe aceleași locuri ale amintirilor 
mele cu Fernand, mă afundam pe cărări singuratice în codru, 
când, deodată, îl zării pe Fernand la picioarele tinerei Mirza. A 



DOAMNA DE STAËL, SCRIERI DIN TINEREȚE     63

fost ultima dată când ochii mei l-au văzut viu. Îmi amintesc de 
parcă ar fi fost acum acest oribil tablou din fața ochilor care mă 
absolvă de tristețea supliciului meu, căci mi-am dorit să mor 
degrabă. Nu am mai avut timp să reflectez, am acționat fără să 
mă mai gândesc la ceva, mâna mea a tras numaidecât săgeata 
din arcul întins: Fernand căzu. La început, nu aveam decât o 
idee în minte: să-l fac pe Fernand să înceteze să o adore pe 
Mirza, dar când am văzut țâșnind sângele lui Fernand, când am 
văzut cum îl învăluie umbrele morții, se învârti lumea cu mine, 
se opri timpul în loc: am uitat de mine. Disperarea familiei 
mele m-a făcut să-mi revin în simțiri; îmi spuseră că vor fi și 
ei condamnați odată cu mine și că trebuie să mă justific în fața 
tribunalului ca ei să scape teferi. Familia mea voia să trăiască 
încă, a trebuit să le dau ascultare. Voi toți ați auzit povestea 
vieții mele și nimeni să nu se îndoiască de adevărul ei, am fost 
sinceră până la capăt, fără vreo urmă de prefăcătorie. Veți fi 
nedrepți dacă mă veți condamna. Care dintre voi crede că este 
mai îndreptățit decât mine să răzbune moartea lui Fernand? 
Cine i-a salvat viața de o mie de ori? Eu aveam dreptul să decid 
asupra destinului lui: dacă inima mea l-a socotit vinovat, cine 
dintre voi ar îndrăzni să-l absolve de vina ce-o poartă? Trebuia 
să trăiască să dea un exemplu de perfidie și ingratitudine? 
Trebuia ca gloria să-i fie maculată, iar numele lui Fernand 
să fie purtat de cineva care nu mai era el? L-am salvat de la 
degradare morală pe iubitul meu, el va rămâne nemuritor, iar 
sufletul lui înălțat la ceruri apreciază gestul meu curajos. Sunt 
sigură că, în clipa morții, n-a încercat niciun sentiment de ură 
împotriva mea. Niciun tribunal, niciun popor, nici chiar Cerul, 
nimeni și nimic nu poate judeca ce a fost între mine și Fernand. 
Iubirea care ne-a unit pe vecie nu poate greși în judecata ei, 
nu mă poate socoti criminală; această dragoste e mai presus 
de lege, de orice părere a oamenilor, ea este adevărul însuși, 
elementul pur al conștiinței, întâiul principiu al lumii morale. 
Toate sentimentele pe care le resimțiți acum nu sunt decât 
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prejudecăți. Moartea, pe care omul o crede cea mai teribilă 
și absolută experiență, dispare complet în prezența gândului 
care mă animă acum. Ce e viața noastră? Ce e viața pe lângă 
această mare dragoste suficientă pentru a obține veșnicia? 
Bărbații să nu judece, așadar, în cele ce nu țin de ei: lăsați ca 
inima mea de femeie să judece singură în dreptul ei! Credeți 
că mă puteți pedepsi cu vreun supliciu care să nu fie o ușurare 
pentru inima mea? Pedeapsa cea grea va cădea asupra familiei 
mele nevinovate, cu totul străine de toate aceste frământări ale 
mele, care n-a știut nimic din câte s-au întâmplat și nici nu m-a 
obligat să fac ceva nepotrivit. Cruțați-o de rușinea condamnării 
mele grele! Ascultați-mă cu atenție! Vă asigur că această jude
cată este nedreaptă. Mă credeți când vă spun că nu am știut 
ce fac? Credeți oare că am vreun câștig dacă mă înșel pe mine 
însămi? Ah! dintre toți judecătorii, cel mai imparțial sunt 
chiar eu, Zulma. Chiar de-aș obține prin prefăcătorie achitarea 
părinților mei, tot n-aș recurge la acest șiretlic. Cum aș putea fi 
o astfel de femeie?! Felul meu de a fi așa este atât de puternic, 
că nu aș putea cu niciun chip să fiu altfel. Sufletul rătăcitor al 
lui Fernand care mă ascultă acum îmi cere, mai mult ca voi, să 
fiu astfel. Oameni buni adunați aici, v-am spus povestea mea! 
Judecători, acum mă puteți judeca! 

Terminând spusa aceasta, Zulma tăcu. Emoția pe care o 
stârnise asupra mulțimii era încă în ei, de vreme ce toți tăceau. 
De îndată ce vocea ei se stinse, oamenii începură să vocifereze, 
la început timid, apoi tot mai pătrunzător, în favoarea ei. 
Judecătorii erau împărțiți: unii dădeau dreptate mulțimii, alții 
credeau că nu e posibil să opui rezistență; de îndată grațierea 
Zulmei fu hotărâtă. Familia alergă cu grabă spre tânăra femeie 
și-o înconjură cu dragoste. Mai mult chiar, poporul adunat 
acolo, nemulțumit doar cu achitarea frumoasei acuzate, ceru 
să fie încoronată ca o regină:

– Stați, opriți-vă, rogu-vă! Familia mea a fost absolvită de 
vină?
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– Da, da, i-au răspuns în chiote de bucurie.
– Niciodată nu va fi pătată onoarea familiei de numele 

fiicei lor criminale?
– Niciodată!
– Atunci, făcu Zulma, atunci am sfârșit acest lung chin pe 

pământ!
Și, dintr-odată, își înfipse în inimă una din săgețile din 

tolbă. Toți cei care o înconjurau împietriră de spaimă și de 
uimire.

– Ce credeați, le spuse ea, că-l voi lăsa în viață pe asasinul 
lui Fernand? Dacă aș fi putut trăi fără iubitul meu, atunci ar fi 
avut dreptul să mă înșele. 

Apoi, întorcându-se spre trupul neînsuflețit al bărbatului 
și spre nefericita lui mamă, zise:

– Dragul meu cel mai drag, acum pot să te privesc fără 
ocoliș, Fernand! Sfântă mama lui, lasă-mă să mă apropii de 
el! Cu prețul sângelui meu vărsat nu mi-am câștigat eu, oare, 
dreptul să vin spre tine? Mă voi alătura ție în moarte, Fernand, 
chiar în această zi care mi-a devenit dragă! Acum, aici, ființa 
mea e dezlegată de tot ce e pământesc și nu e dragoste și nici 
virtute. Noi doi vă vom aștepta sus în ceruri. Simt cum se 
scurge viața din mine...

Nefericita Zulma căzu moartă la picioarele mamei iubitului 
ei. În clipa aceea, această femeie nenorocită învălui cu duioșie 
și milă cele două trupuri moarte, zdrobite din iubire unul 
pentru altul. De îndată, imensa durere de mamă o făcu să-și 
piardă cunoștința și părea că își dă ultima suflare, curmată de 
suferință și de bătrânețe. 





Trei nuvele33

Prefaţă

Se înțelege, cred, că Eseul despre ficțiune, publicat în 
paginile anterioare, a fost scris după cele trei nuvele apărute 
în volumul de faţă34. Niciuna din ele nu poate fi considerată 
roman, deoarece întâmplările sunt mai degrabă însăilate decât 
povestite, iar singurul lor merit este că descriu sentimente 
ieşite din străfundurile inimii. Nu aveam nici douăzeci de 
ani când le-am scris și era pe vremea de dinaintea Revoluției 
Franceze. Îmi place să cred că, de-atunci, am căpătat mai 
multă înţelepciune, ca să mă dedic unor scrieri mult mai de 
folos. Se spune că nefericirea grăbește procesul de maturizare, 
dar, uneori, mă tem ca nu cumva să ducă spre un efect 
contrar, aşa încât să ajungi să te înstrăinezi atât de tine însuți, 
cât și de ceilalți. Tumultul evenimentelor pe care le trăim 
scoate în evidenţă nimicnicia ideilor comune şi slăbiciunea 
33	  În ediția din 1794, scriitoarea grupează cele trei scrieri într-un tot 

narativ pe care-l numește „Trei nuvele”, arătând unitatea tematică și 
stilistică a lor, dar și că acestea aparțin aceleiași etape de creație. Din 
punctul de vedere al problematicii și al tehnicilor narative folosite în 
cele patru narațiuni, povestirea Zulma se încadrează în aceeași fază 
a creației staëliene, de aceea am inclus-o în prezentul volum despre 
scrierile de tinerețe ale Doamnei de Staël. 

34	  Doamna Staël face aici referire la raportul dintre publicarea Eseului 
despre ficțiuni care, în ediția din 1794, era așezat înaintea nuvelelor, și 
conceperea lui: a fost elaborat după nuvele. Am optat să așezăm aceste 
scrieri în ordinea cronologică în care au fost concepute de autoarea lor, 
ilustrând astfel etapele de creație ale acesteia. 
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sentimentelor individuale. În faţa acestora, omul, copleşit, nu 
mai știe ce să nădăjduiască, cărei cauze să-şi dedice eforturile, 
după ce principii să se mai ghideze în lumea asta, dincolo de 
greșelile la care e supus. Influența-vor toate acestea scopul 
înălţător al gloriei unei generaţii?



Mirza 
sau scrisoarea 

unui călător





Permiteți-mi, doamnă, să vă povestesc o întâmplare 
din călătoria mea. S-ar putea să vă stârnească interesul. Acum 
o lună, am aflat că la Goreea35, domnul guvernator a convins o 
familie de negri să vină să se stabilească acolo și să construiască 
o locuință asemănătoare celor din Santo Domingo. Fără îndo
ială că guvernatorul spera că acest lucru i-ar determina şi pe alţii, 
asemeni lor, să cultive trestia de zahăr și că va atrage comerțul 
liber cu această marfă în zonă, iar europenii nu-i vor mai vâna 
pe negri în țara lor pentru a-i înhăma la jugul înspăimântător 
al sclaviei. În zadar au încercat cei mai convingători scriitori 
să instaureze această revoluție a moralităţii; reprezentantul 
înţelept al autorității, necăutând propriul câştig, voia să se 
dedice cauzei umanităţii, explicând că nu mai găsește în scla
vie niciun avantaj și că nu mai e justificată. Negrii, nefiind în 
stare să-și prevadă propriul viitor, nu sunt capabili încă să se 
gândească la generațiile lor viitoare și nu înțeleg că, prin răul 
acesta, ar putea evita o soartă și mai grea.

Un singur negru african, eliberat din sclavie prin genero
zitatea guvernatorului, era pregătit pentru planurile acestuia. 
Africanul, fiind aristocrat în țara sa, a fost urmat de câțiva negri 
vasali care, la poruncile lui, munceau pe plantație. Am cerut ca 
cineva să mă conducă acolo. Am mers pe jos o bună bucată 
din zi, iar seara am ajuns la un sălaş despre care mi s-a spus 
că a fost construit cu ajutorul unor francezi, dar care păstra 
ceva din sălbăticia africană. Când m-am apropiat, am văzut că 
35	  Insula Goreea este situată în largul coastei senegaleze, față în față cu 

Dakar. Din secolul al XV-lea până în secolul al XIX-lea, Goreea a fost 
cel mai mare centru de comerț cu sclavi de pe coasta africană. Afla-
tă, succesiv, sub dominație portugheză, olandeză, engleză și franceză, 
arhitectura insulei se caracterizează prin contrastul între sinistrele 
cartiere ale sclavilor și elegantele vile ale negustorilor de sclavi. Astăzi 
Goreea este un loc de aducere aminte al ororilor exploatării umane și 
un sanctuar al reconcilierii necesare.
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negrii se relaxau bucurându-se împreună, se distrau trăgând 
cu arcul, tânjind, poate, după vremurile când această plăcere 
era singura lor îndeletnicire. Ourika, nevasta lui Ximeo – mai 
marele plantației -, stătea la o parte, privindu-și cu duioșie 
fetița de vreo doi ani care se juca la picioarele ei. Ghidul meu 
se apropie de femeie, îi spuse că vin din partea guvernatorului 
și că o rog să-mi dea adăpost peste noapte. 

– Din partea guvernatorului! a exclamat ea cu bucurie. Să 
intre, e binevenit! Tot ce avem e şi-al lui.

Și cu grabă veni spre mine să mă întâmpine. Eram fascinat 
de frumusețea ei, avea șarmul acela femeiesc, cu tot ce 
înseamnă delicatețe și grație.

– Unde-i Ximeo? o întrebă ghidul.
– Nu s-a întors încă, își face plimbarea de seară. La asfin

țitul soarelui, când întunericul va înghiți lumina, Ximeo se va 
întoarce acasă şi îmi va lumina seara.

Spunând acestea oftă, se îndepărtă puțin, iar când se 
apropie din nou de noi, văzui pe chip urma lacrimilor şterse. 
Intrai în casă unde am fost serviţi cu o cină din toate fructele 
locului. Luam din toate cu plăcere, lacom după gusturi noi. 
Cineva bătu la ușă; Ourika tresări, se ridică în grabă, deschise 
ușa și se aruncă în brațele lui Ximeo, care o sărută cu ardoare, 
fără să se preocupe că în casă erau oameni străini. Am pășit 
spre el. Nu vă puteți imagina un chip mai frumos; trăsăturile 
sale nu aveau niciunul din defectele pe care ceilalţi bărbați 
de culoare le au; privirea-i mă fascina cum nu mai simțisem 
niciodată din partea unui bărbat: punea stăpânire pe suflet, 
iar melancolia pe care o exprima trecea drept la inima celui 
care îl privea. Nici statuia lui Apollo din Belvedere nu e atât 
de perfectă ca trupul lui Ximeo. Poate că unii l-ar considera 
prea slab pentru un bărbat, dar durerea-i impregnată pe chip 
și trădată prin fiece mișcare a corpului său, se potrivea mai 
mult cu fragilitatea-i decât cu forța.
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N-a fost câtuși de puțin surprins să ne vadă; părea de 
neatins de oricare emoţie străină gândurilor sale: i-am spus 
cine era cel care ne trimitea şi pentru ce veniserăm. 

– Guvernatorul are toată recunoştinţa mea, ne spuse el; 
credeţi-mă că el este binefăcătorul nostru și că lui i le datorăm 
pe toate câte le avem acum. 

Ne vorbi îndelung de motivele care îl determinaseră să 
cultive o plantaţie, şi eram uimit de inteligenţa sa, de uşurinţa 
cu care ştia să explice: şi-a dat seama de admirația noastră 
pentru el. 

– Sunteţi surprins, îmi zise, că nu suntem nişte înapoiaţi, 
aşa cum v-aţi fi aşteptat să fim. 

– Nu, i-am răspuns la rându-mi, dar nici chiar un francez 
n-ar vorbi franceza mai bine ca dumneavoastră. 

– Ah! Aveţi dreptate, reluă el, când trăim multă vreme 
lângă îngeri, păstrăm ceva din strălucirea lor.

Îşi coborî privirea, fără să pară că mai vede sau mai aude 
ceva în jurul lui. Ourika plângea. Ximeo îşi dădu seama de 
greşeală. 

– Iartă-mă, zise el cu emoţie, apucându-i mâna, iartă-mă! 
prezentul este al tău, dar îndură, te rog, şi amintirile. Mâine, se 
întoarse el spre mine, mâine vom merge împreună să vă arăt 
plantaţia mea: veţi judeca singuri dacă mă pot lăuda cu ea și 
dacă e pe măsura aşteptărilor guvernatorului. Cel mai bun pat 
vă va fi pregătit de îndată, să puteţi dormi liniştiţi: aş vrea să 
vă simţiţi bine la noi. Omul cu inima frântă, îmi zise încet, ca 
pentru sine, nu se teme de nimic, ba chiar doreşte să-i vadă pe 
alţii fericiţi.

M-am dus la culcare, dar n-am pus geană pe geană toată 
noaptea; eram copleşit de amărăciune, tot ceea ce văzusem şi 
auzisem era plin de tristeţe şi nu ştiam de ce, dar eram la fel de 
emoţionat ca în faţa unui tablou de-o covârşitoare melancolie. 
Mă ridicai din pat de cu zori  ; Ximeo îmi păru şi mai abătut 
decât în ajun ; îl întrebai de ce-i aşa de trist. 
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– Durerea mea, îmi zise el, pecetluită adânc în inima-mi, 
nu poate nici să crească, nici să se mistuie, doar rutina 
cotidianului o face să treacă mai repede ; însă evenimente noi, 
de oricare fel, dau naştere altor gânduri din străfunduri, care-mi 
sunt mereu, iar şi iar, izvor de lacrimi.

Mi-a arătat, pe îndelete şi cu răbdare, toată plantaţia: 
am fost surprins de rânduiala ce domnea peste tot; plantaţia 
părea, ca mărime, ca una din Santo Domingo, lucrată de 
acelaşi număr de oameni, iar negrii mulţumiţi nu erau deloc 
peste măsură de istoviţi de muncă. Am văzut că aici cruzimea 
nu-şi are locul. Îl întrebai pe Ximeo cine l-a învăţat să cultive 
pământul şi să organizeze munca lucrătorilor pe plantaţie. 

– Am primit puţine sfaturi despre toate acestea, îmi 
răspunse, am învăţat multe făcând: nevoia-l învaţă pe om. 
Întrucât îmi era oprit să mor, trebuia să trăiesc ajutându-i pe 
alţii. Ce-aş fi putut face pentru mine? Nimic. Sclavia mi-era 
de nesuportat şi nici nu puteam accepta destinul care-mi era 
hărăzit de omul alb. Uneori mă gândeam că acesta ar fi primit 
poruncă de la Dumnezeul său, ce-i era duşman Dumnezeului 
nostru, să ne chinuie până la moarte, dar, când am aflat că 
doar o marfă, pe care nu punem mare preţ în ţara noastră, ne 
face pe noi, africanii, să suferim atâta cruzime şi să fim atât de 
nenorociţi, am acceptat imediat planul ce-mi fusese propus: să 
cultiv trestia de zahăr şi să le servesc şi altora drept exemplu, 
în speranţa că, astfel, între cele două părţi ale lumii, va înflori 
un negoţ liber. Să renunţe nefericiţii mei compatrioţi la viaţa 
sălbatică, să muncească pământul şi să satisfacă dorinţele avide 
de îmbogăţire ale omului alb, dacă asta înseamnă salvarea 
oamenilor noştri de la cruda soartă a sclaviei! Cei care au avut 
şansa unui destin mai bun să se pună în slujba semenilor lor şi 
să-i ajute să aibă o soartă mai fericită!

În timp ce vorbeam, ne apropiarăm de o poartă ce dădea 
spre o pădure deasă cu care se învecina plantaţia pe una din 
laturile ei. Am crezut că Ximeo o s-o deschidă, dar se îndepărtă 
ca pentru a o evita, oprindu-mă. 

– De ce nu-mi arătaţi…
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– Staţi puţin, îmi spuse cu înfiorare, îmi păreţi un om cu 
sensibil, veţi putea oare înţelege jalea unei lungi mărturisiri 
despre care n-am vorbit de mai bine de doi ani?! Tot ce v-am 
spus până acum, n-a fost decât vorbărie goală. Vedeţi, simt 
nevoia să vă spun o taină, nu trebuie să fiţi flatat de încrederea 
pe care v-o arăt; bunătatea dumneavoastră mă face să-mi 
deschid sufletul şi să mă bizui pe mila ce-mi arătaţi. 

– Nu vă temeţi, am încuviinţat eu, nu voi destănui nimic 
nimănui vreodată. 

– De baştină sunt din regatul Cayor36, tatăl meu, de sânge 
nobil, era şeful câtorva triburi care-i fuseseră încredinţate 
de suveranul regatului. Din fragedă pruncie m-a învăţat arta 
mânuirii armelor pentru a mă apăra, eram bun la trasul cu arcul 
şi cu săgeata. De-atunci chiar, îmi alesese ca mireasă pe Ourika, 
fiica surorii tatălui meu, pe care am îndrăgit-o dintotdeauna, 
prin ea am învăţat să iubesc, dragostea mea pentru ea a crescut 
din zi în zi. Frumuseţea ei m-a fascinat mereu cu atât mai mult 
cu cât, comparând-o cu a altor femei, mă întorceam mereu 
la ea, alegând-o din nou. Purtam adesea războaie împotriva 
wolofilor37, vecinii noştri; aveam, şi noi şi ei, cruda răzbunare 
de a vinde prizonierii de război europenilor, ca sclavi, aşa încât 
36	  Regatul Cayor (ortografiat și Kadior sau Kayor; în limba wolofilor: 

Kajoor) este un vechi regat (1566-1886) care face parte din Senegalul 
de azi. Ținutul era situat între granițe naturale delimitate de fluviile 
Senegal și Saloum. Locuitorii acestui regat sunt numiți cayoriți. 

37	  Wolofii sunt o etnie din Africa de Vest care locuiesc, în majoritate, în 
Senegal, țara lor de origine. Numele etniei cunoaște variante multi-
ple, de unde și scrierea diferită pe care o întâlnim în nuvela Doamnei 
de Staël : Chelofe, Galofe, Guiolof, Gyloffe, Ialofe, Iolof, Jolof, Oulaf, 
Oulof, Ouoloff, Ouolof, Ouolofs, Valaf, Volof, Walaf, Walof, Wollof, 
Wolluf, Wolofs, Yaloff, Yolof. Cheikh Anta Diop, cercetător senegalez, 
utilizează cuvântul „walaf” în scrierile sale despre această etnie. Djolof 
Mbengue este fondatorul primului sat/primei așezări a wolofilor. Îm-
preună cu el, s-au stabilit și alte grupuri de wolofi în ceea ce s-a numit 
mai târziu „țara Laf”. În limba wolof acest cuvânt înseamnă „cei ce vin 
din” ; deci „wa-laf” îi desemna pe cei ce vin din ținutul Laf. La începutul 
secolului al XIII-lea wolofii au fondat Imperiul Djolof care regrupa, în 
perioada de maximă întindere teritorială, regatele Waalo, Cayor, Baol, 
Sine, Saloum, Bambouk, Niani și o parte din Fouta-Toro. După 1549, 
statele vasale Imperiului Djolof își recâștigă independența păstrată 
până la colonizarea franceză.
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o ură fără seamăn, pe care n-o uitam nici pe vreme de pace, ne 
împiedica să ajungem la vreo înţelegere. 

Într-o zi, în timp ce eram la vânătoare în munţi, m-am 
îndepărtat mai mult ca de obicei, fără să îmi dau seama. Am 
auzit o voce de femeie, fără seamăn de plăcută la auz. Am stat 
s-ascult ce cânta, dar n-am recunoscut niciunul din cântecele 
pe care fetele de la noi le îngână cu drag. Despre dragostea 
pentru libertate şi despre oroarea sclaviei povesteau imnurile 
înălţătoare pe care le auzeam şi care mă umpleau de admiraţie. 
M-am apropiat. O tânără fată m-a întâmpinat. Eram uimit de 
cât era de tânără şi ce era în gândurile ei, căutam pe chipu-i 
ceva neomenesc care să-mi dezlege misterul înţelepciunii ei pe 
care numai chibzuinţa şi apropierea bătrâneţii ne-o dă. Fata nu 
era de-o frumuseţe desăvârşită la chip, dar era armonioasă şi 
delicată la trup, ochii-i încântători, făptura-i plină de viaţă te 
făceau, pe dată, să te îndrăgosteşti de ea. A venit lângă mine 
şi mi-a vorbit mult timp, fără ca eu să pot îngăima ceva. 
Într-un târziu, am reuşit să-i spun despre admirația mea pentru 
ea; uimirea mea a întrecut orice înţelegere, când am aflat că ea 
compusese stihurile pe care le auzisem cântate.

„– Nu mai fiţi aşa uimit, îmi spuse ea. Un francez38 aşezat 
în Senegal, nemulţumit de soartă şi nefericit în ţara lui, s-a 
38	  Este un loc comun în nuvelele staëliene ca personajul (masculin sau 

feminin) tânăr, novicele, să fie format sub oblăduirea unui înțelept de 
sorginte europeană care-l învață și-l inițiază în bogata cultură a euro-
penilor. Tânărul inițiat, la rândul lui, transmite mai departe ce a învă-
țat semenilor săi din tribul de baștină. Francezul a format-o pe Mirza, 
Mirza îl învață pe Ximeo. O situație similară o întâlnim în povestirea 
Zulma, unde Fernand, personajul masculin principal, este învățăcelul 
unui general spaniol, în vârstă și acesta, care-l inițiază pe african în 
arta războiului. La rândul lui, Fernand o învață pe Zulma. Trei sunt 
subînțelesurile ideatice care stau în spatele acestei construcții de 
personaje: pe de o parte, scriitoarea glisează ideea ei că Europa, prin 
cultura ei, este superioară Africii care, prin aportul politic și cultural 
european, ar putea ajunge la aceeași dezvoltare economică; pe de altă 
parte, autoarea dezaprobă instituția sclaviei care, în contemporaneita-
tea ei, era legală în Franța; nu în ultimul rând, Doamna de Staël mută 
discuția dinspre politic spre filosofic, referindu-se la condiția umană, 
indiferent de rasă: negrul african este inteligent, simțitor, solidar cu 
semenii, chinuit de îndoieli existențiale, (ne)fericit în dragoste, doritor 
să învețe de la cei pricepuți, inițiat în capcanele vieții, uneori perdant, 
de cele mai multe ori învingător etc.
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retras printre noi. Bătrânul acesta s-a învoit să aibă grijă de 
tinereţea mea şi mi-a făcut cunoscut ceea ce europenii au mai 
de invidiat: cunoaşterea şi învăţăturile de care ei fac risipă 
şi filosofia de-a cărei înţelepciune nu ţin seamă. Am învăţat 
limba francezilor, am citit din cărţile lor de căpătâi şi îmi place 
mult să meditez în singurătate în munţii aceştia.”

Cu fiece cuvânt pe care-l rostea, interesul şi curiozitatea 
mea creşteau. Nu mai era o femeie, credeam că-i un poet 
pe care-l aud vorbind. Şi niciodată, niciunul dintre asceţii 
meleagurilor noastre, dedicaţi cultului zeilor, nu mi-a părut 
mai plin de înflăcărare ca ea. Înainte să plec, i-am cerut 
încuviinţarea să ne mai vedem. Amintirea ei mă urmărea peste 
tot; îi purtam mai multă admiraţie decât iubire şi, încrezându-
mă mult timp în acest gând, mă vedeam cu Mirza (acesta era 
numele tinerei wolofe), convins fiind că nu o trădez pe Ourika. 
După un timp, am întrebat-o pe Mirza dacă iubise vreodată. 
I-am pus întrebarea asta cu tremur în glas, dar firea ei veselă 
şi felu-i deschis de-a vorbi făceau ca toate răspunsurile să pară 
simple.

„– Nu, îmi spuse ea. Am fost iubită de câteva ori. Am dorit 
să fiu, poate, sensibilă, voiam să cunosc acest sentiment ce nu 
te mai părăseşte toată viaţa şi care acaparează fiece clipă a zilei. 
Dar cred că am stat să gândesc prea mult această iluzie; îmi 
analizez toate trăirile inimii, le observ şi pe cele ale celorlalţi, 
dar până acum nici nu m-am înşelat în privinţa asta şi nici nu 
am fost înşelată.” 

Spusa ei din urmă m-a întristat. 
„– Mirza îmi pare rău pentru tine; răgazurile plăcute ale 

minţii nu sunt totul pentru sufletul omului, plăcerile inimii 
sunt mai presus de orice şi ne umplu viaţa.” 

Mă deprindea şi pe mine în ale cunoaşterii cu o dăruire 
neştirbită şi, după puţin timp, învăţasem de la ea tot ce ştia. 
Când o întrerupeam, acoperind-o cu complimentele mele, nici 
că mă lua în seamă, dar de îndată ce mă opream, continua şi 
vedeam limpede din felul în care-mi vorbea că, în răstimpul 
în care o lăudasem, ea se gândise la mine şi la vorbele mele. 
În cele din urmă, îmbătat de graţia ei, de inteligenţa ei, de 
privirile ei, am simţit că o iubeam; şi am îndrăznit să i-o spun. 
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Ce vorbe dulci n-am folosit ca să-i spun inimii ei cât mai curat 
despre focul ce-l trezise în mine! Simţeam lângă fiinţa ei că mă 
topesc de alean şi de teamă c-am s-o pierd. 

„– Mirza, îi ziceam necontenit, fă-mă cel mai fericit dintre 
oameni şi spune-mi că mă iubeşti, vino să ne pierdem în 
iubirea din al Nouălea Cer!” 

În răstimpul în care mă asculta, inima-i se tulbura tot mai 
mult, şi lacrimi grele îi umpleau ochii limpezi în care văzusem 
doar sclipirea inteligenţei. 

„– Ximeo, îţi voi da un răspuns mâine, n-aştepta de la 
mine să-ţi vorbesc în felul femeilor din ţinutul tău, dar mâine 
îmi voi pune inima în palmă s-o cunoşti. Tu, în răstimpul ăsta, 
pregăteşte-o pe a ta!” 

Spunând cuvintele acestea, a plecat de la mine cu mult 
înainte de apus, vremea obişnuită a despărţirilor noastre, şi 
n-am încercat s-o opresc. Superioritatea ei mă făcea să mă 
supun dorinţei ei. De când o ştiam pe Mirza, mă vedeam mai 
rar cu Ourika, o înşelam, scorneam motive să plec de lângă ea, 
întârziam tot mai mult momentul cununiei noastre şi, în loc 
să ne facem un viitor împreună, refuzam să mă gândesc la el.

În sfârșit, a doua zi am sosit. Îmi părea că trecuseră veacuri 
de la ultima noastră întâlnire. O văd pe Mirza venind spre 
mine abătută, cu tristețe pe chip: fie din premoniție, fie din 
prea multă dragoste vărsase lacrimi amare în ajun. 

„– Ximeo, îmi spuse cu vorba-i dulce ca mierea, dar 
stăpână pe sine, ești sigur tu de iubirea ce-mi porți? N-ai tu 
tăgadă că inima ți-i slobodă și neținută-n frâu de alta?” 

Cu fierbinți jurăminte i-am răspuns. 
„– Dacă-i pe așa, atunci te cred; Mama Natură, care-i 

lângă noi, să fie martora promisiunilor tale, că eu nu știu nimic 
alta despre tine decât ce-mi grăiește gura ta; mi-am dăruit ție 
dragostea întreagă, iar traiul retras mă pune la adăpost de 
lume. Pus-am vreo opreliște voinței tale sau vreo-ngrădire? 
Trădarea ta n-ar înșela în mine decât marea-mi chezășie ce 
mi-am pus-o în tine; Ximeo, n-ai a te răzbuna decât pe marea 
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dragoste ce-ți port; cei dragi ai mei, suratele mele, pe toți cei 
din cetatea mea i-am înlăturat din jurul meu ca să fiu întreagă a 
ta și pentru vecie. Trebuie să-ți fiu dragă precum ochii din cap, 
o icoană sfântă-n suflet ca slăbiciunea, pruncia sau durerea. 
Lângă tine și cu tine n-am a mă teme de nimic!” 

Eram la picioarele ei, i-am oprit năvala vorbelor, mă știam 
sincer. Tumultul clipei aceleia mă făcuse să uit de trecut sau 
să nu iau aminte la viitor, înșelasem, convinsesem, iar ea mă 
credea. Doamne, ce iureș de vorbe dulci, pline de dragoste, 
știa să găsească pentru mine! cât era de fericită, iubindu-mă! 
Vreo două luni am ținut-o așa amândoi îmbătați de iubire, 
cu sufletele prea pline. Mă bucuram nespus, dar îmi și domo
leam dragostea. Cum e de ciudată ființa noastră! Eram atât 
de copleșit de plăcerea pe care o simțea când mă vedea, că 
veneam să ne întâlnim mai mult pentru ea decât pentru mine; 
eram atât de sigur de dragostea ei pentru mine, că nu-mi mai 
tâcâia inima în preajma ei. Mirza nu vedea schimbarea asta 
a mea, vorbea, răspundea, plângea, se mângâia, se tulbura în 
sine, cu sufletul preaplin de iubirea mea. Îmi era rușine că ea 
se îndrăgostise atât de tare și mă mustra cugetul din mine că 
eu îi făcusem asta, așa încât am simțit nevoia să mă îndepărtez 
de ea și să pun capăt întâlnirilor noastre. 

La granița regatului Cayor, a izbucnit o răzmeriță unde am 
hotărât îndată să mă duc, dar trebuia să-i spun și Mirzei. Oh, 
în acel moment am simțit cât îmi era de dragă! Încrederea ei și 
părtășia cu ea mi-au sugrumat puterea de a-i spune ceva despre 
plecare. Atâta era Mirza de bucuroasă că suntem împreună, 
că-mi înghețau vorbele pe buze ori de câte ori încercam să-i 
vorbesc despre despărțirea pentru o vreme. M-am hotărât 
să-i scriu și, tocmai acest lucru pe care-l învățasem de la ea, 
îi aducea ei nefericire acum. De nenumărate ori am plecat și 
tot de-atâtea ori m-am întors neputincios. Nefericita de ea se 
bucura că mă întorc și credea că o fac din iubire pentru ea, 
nu din milă! Când, în cele din urmă am plecat, i-am spus că 
datoria pe care o am față de poporul meu mă obligă să ne 
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despărțim pentru o vreme, dar că mă voi reîntoarce la ea mai 
îndrăgostit ca niciodată! Să fi văzut cum mi-a răspuns, cu ce 
înflăcărare de vorbe! Cât e de frumos omul când și cugetul îi 
e frumos! Cât era de disperată că n-are să mă vadă o vreme și 
câtă pasiune la gândul că mă va revedea cândva! Am tresărit 
gândindu-mă la iubirea ei fără de măsură, dar tatăl meu n-ar 
fi îngăduit în ruptul capului să-mi iau soață de la alte neamuri 
decât de la wolofi. De toate aceste piedici nu mi-am amintit 
decât atunci când vălul ce le-nconjura mi-a fost tras de pe ochi. 
Am reîntâlnit-o pe Ourika, frumusețea ei și lacrimile-i mi-au 
revenit în minte; amintirile primei iubiri, insistențele familiei 
reunite, tot ce pare de netrecut când ești secătuit pe dinlăuntru, 
toate astea m-au făcut să o trădez pe Mirza și m-am unit cu 
Ourika în sfânta cununie crăiască.

Se apropia vremea în care îi promisesem Mirzei să mă 
întorc, voiam să o văd dinadins: speram să-i pot îndulci zdrun
cinanta veste pe care aveam să i-o dau. Credeam că acest 
lucru e cu putință, pentru că, dacă nu mai simți iubirea, nu-i 
mai poți bănui zguduirile, căci nu-ți mai amintești nimic. 
Reîntorcându-mă în locurile de odinioară, martore tăcute ale 
fericirii și ale jurămintelor mele, nu mai simțeam nimic din 
ceea ce trăisem cândva. Nimic nu se schimbase, doar inima 
mea era alta și abia puteam recunoaște locurile de altădată. 
De îndată ce Mirza m-a zărit, cred că a trăit într-o clipă toată 
fericirea unei vieți întregi; i-a fost hărăzit de zei darul acesta 
de a iubi plenar. Doamne, nu vă pot spune cât de cruntă a fost 
dezamăgirea ce a învăluit chipul Mirzei când i-am spus cu 
buzele tremurânde că inima mea îi e prietenă doar!

„– Prietenie și atât? Asta e tot ce simți pentru mine? s-a 
zbuciumat ea. Om fără suflet ce ești, asta e tot ce merită inima 
mea dăruită ție pe vecie? Du-te, pleacă de la mine, nu mai voi 
să trăiesc...du-te, e tot ce mai poți face pentru mine!” 

Mă alunga din prea multa durere ce-o copleșea; a căzut 
nemișcată la picioarele mele. Eram un mostru de om! Trebuia 
să o mint frumos, dar am ales să-i spun adevărul dureros. 
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„– Infam fără inimă ce ești! Lasă-mă, piei din ochii mei! 
Bătrânul care s-a-ngrijit de mine în pruncie și mi-a fost ca un 
tată, pentru el trebuie să mai rămân vie, deși în sufletul meu am 
murit deja, spuse ea ducându-și mâna la inimă. Pe el trebuie 
să-l îngrijesc câte zile o mai avea de trăit. Lasă-mă și du-te! 

– Te rog să nu mă urăşti! N-aş suporta asta. i-am zis 
întristat. 

– N-ai a te teme de de ura mea, îmi răspunse Mirza, căci 
sufletul meu nu ştie decât a iubi, chiar dacă dorul acesta se 
întoarce împotriva lui. Rămas bun pe vecie, Ximeo, altă femeie 
îţi va locui mintea şi sufletul. 

– Niciodată, nicicând, i-am răspuns.
– Acum nu mai cred nicio vorbă din ce-mi spui, dar ieri te-aş 

fi crezut şi de-mi jurai că ziua nu e ziuă. Strânge-mă la piep
tul tău, Ximeo, spune-mi că sunt doamna visurilor tale, mai 
şopteşte-mi vorbe tandre ca altădată! Doamne, cum le-aud 
încă, dar nu ca să mă bucur acum, ci să mi le-amintesc pe 
vecie, dar asta nu se mai poate. Rămâi cu bine, le voi regăsi în 
amintiri, inima mea le va purta mereu în ungherele ei şi de la 
asta mi se va trage şi moartea, sora mea din piept. Adio!” 

Acest ultim cuvânt mi-a răscolit inima, am văzut-o pe 
Mirza îndepărtându-se zdrobită şi parcă şi acum îmi pare că o 
zăresc la fel în faţa ochilor. O! zei, nu-mi smulgeţi icoana asta 
din minte vreodată! Vreau s-o văd iar, ca să mai pot simţi o dată 
ce-am pierdut. Am rămas mult timp năuc şi fără putere în locul 
de unde ea plecase; se lăsase noaptea peste gândurile mele care 
nu mă duceau acasă; remuşcările, amintirile, suferinţele fetei 
mi s-au cuibărit în suflet pe vecie, iar umbra ei îmi revenea în 
minte ca şi când nefericita de ea se îndrepta spre moarte. 

Ţara mea a intrat în război cu regatul Mirzei, trebuia să 
ne luptăm cu wolofii; voiam să obţin glorie în război, s-o fac 
mândră pe Mirza că m-a ales şi că m-a iubit şi să merite încă 
fericirea aceasta la care eu renunţasem. Nu-mi era teamă de 
moarte, învăţasem să nu mă mai agăţ de viaţă, poate şi, de 
aceea, îmi plăcea să mă arunc în luptă cu un înflăcărat zel. 
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Am fost rănit de moarte. După ce m-am făcut bine, am aflat 
că multe zile de-a rândul, o femeie venea în pragul porţii casei 
unde zăceam rănit. Stătea nemişcată, aşteptând, şi tresărea la 
cel mai mic geamăt al meu. Odată, când eram în gura morţii, 
femeia a leşinat; s-au grăbit să o ajute să îşi revină în simţiri 
şi-apoi a zis cu glas dureros: 

„– Să nu-i spuneţi că m-aţi văzut aşa, eu nu-nsemn pentru 
el nici cât o străină şi s-ar întrista, dacă ar şti că vin să-l văd în 
suferinţă.” 

Dar a venit o zi, ce cumplită zi! Eram slăbit încă, toţi ai 
mei şi Ourika mă îngrijeau cu mare dăruire; uneori mă mai 
înseninam în cuget, când reușeam să îmi alung din minte 
gândul celei pe care o făcusem să sufere atâta. Sau cel puţin 
aşa credeam. Destinul mă înlănţuise, eram robul unei sorţi 
cumplite şi mă temeam aşa de mult de remuşcări, că făceam 
tot ce-mi stătea în putinţă să nu mă mai gândesc la trecut. 
Dușmanii noștri, wolofii, au atacat prin surprindere satul 
unde eram eu și ai mei, ne-am aflat fără apărare în fața lor; 
am ținut piept atacului cât am putut mai vitejește, dar ne-au 
biruit și au luat prizonieri dintre ai noștri: eram și eu printre 
ei. Doamne, când m-am văzut înlănțuit în cătușe! Barbarii de 
hotentoți dau la moarte pe cei învinși, dar noi suntem și mai 
lași decât ei, căci noi îi ajutăm pe dușmanii noștri comuni și le 
îndreptățim fărădelegile, devenind complicii lor. Am mărșăluit 
ca prizonieri de război toată noaptea, fiind păziți de soldații 
unui regiment de wolofi. Pe când se crăpa de ziuă, am ajuns pe 
malul râului unde am zărit bărcile pregătite, i-am văzut și pe 
oamenii albi și-atunci mi-am dat seama ce soartă mă aștepta. 
Curând mai marii regimentului au început josnicele negocieri 
ale târgului lor infam: albii prețăluiau vârsta și trupul nostru, 
sperând să fim destul de vânjoși să putem îndura atrocitățile 
la care aveau să ne supună. Eram deja hotărât în sinea mea: 
nădăjduiam ca, de îndată ce mă îmbarc, lanțurile mele să 
cedeze puțin, doar cât să mă pot arunca în vâltoarea râului; 
speram ca fierul cătușelor să mă tragă la fundul apei pe vecie. 
Cu ochii-n pământ, cu gândul la minunata trecere salvatoare 
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dincolo, eram parcă pe altă lume și nu-mi mai aparțineam. 
Deodată, însă, aud o voce pe care o știam și din bucurie și din 
durere, și care a făcut să-mi tresalte inima, smulgându-mă din 
cugetarea mea lăuntrică. Când mă uit, era Mirza, frumoasă ca 
o nepământeană, ca un înger îmi părea. Sufletu-i se oglindea 
pe chip. O aud cum le cere europenilor să-i lase răgaz și să-i 
asculte păsul: avea emoție vădită în glas, dar nicidecum frică 
sau duioșie; ceva supranatural dădea ființei ei o demnitate pe 
care nu i-o știam. 

„– Europeni, le spuse ea, ne condamnați la sclavie ca să 
vă lucrăm pământurile și câștigul vostru vă e mai de folos, 
fără-ndoială, ca nefericirea noastră. Nu vă asemănați cu zeul 
răului, căci nu ne faceți sclavi doar ca să suferim durerea. 
Uitați-vă la acest om slăbit de răni nevindecate, nu va pu- 
tea-ndura nici lunga călătorie până în țara voastră, nici 
corvezile pe care le va avea de făcut. Uitați-vă la mine, 
vedeți cât sunt de sănătoasă și de tânără, nu am slăbiciunea 
trupului unei femei: luați-mă sclavă în locul lui Ximeo! 
Aș trăi, căci acesta este prețul pe care mi-l plătiți pentru 
libertatea lui Ximeo, sclavia nu mă va-njosi. Voi fi slugă 
preaplecată stăpânilor mei albi, ba chiar puterea lor îmi va 
fi țel, iar binefacerile lor le vor întări puterea și mai mult. 
Ximeo iubește viața, căci este iubit; eu nu țin la nimeni pe 
acest pământ, eu pot pieri fără să las vreun gol în sufletul 
cuiva când ar afla că nu mai sunt. Credeam că zilele mele 
s-au sfârșit, însă o fericire nepământeană mă face să merg 
mai departe. Deschideți-vă băierile inimii și, dacă mila nu vă 
știrbește câștigul de aur, atunci ascultați glasul inimii!”

Sfârșind aceste cuvinte, mândra Mirza pe care teama de 
moarte n-ar fi făcut-o să cadă la picioarele niciunui rege din 
lumea asta, a îngenunchiat umil, cu demnitate neștirbită, iar 
pe chipurile celor pe care îi implora se putea citi ruşinea și 
admirația. Pentru moment, Mirza a crezut că voi accepta mă
rinimia ei; eu rămăsesem fără cuvinte și cu niciun chip nu-mi 
puteam descleșta gura să îngaim ceva. Nerușinații de albi 
strigau cât îi ținea gura: 
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„– Da, vrem să facem schimbul, negresa e frumoasă, tânără 
și curajoasă! O luăm pe negresă și-l eliberăm pe prietenul ei.” 

Mi-am recăpătat glasul îndată. Albii se apropiau de Mirza 
s-o înșface. 

„– La o parte, bestiilor! E a mea, lăsați-o, aveți puțină 
cuviință față de o femeie și de slăbiciunea ei! Bărbați wolofi, 
sunteți de acord ca o femeie din neamul vostru să fie luată 
sclavă în locul celui mai crunt dușman al vostru? 

– Potolește-te, Ximeo, strigă Mirza, sfârșește cu genero
zitatea asta fără temei! Asta-i singura pe care ești capabil s-o 
săvârșești. Dacă fericirea mea ți-ar fi fost dragă, nu mi-ai fi 
părăsit dragostea. Te iubesc și sunt fără vină pentru asta, când te 
știu fără suflet. Lasă-mi cel puțin dreptul acesta de a mă plânge, 
că tot nu poți să-mi stingi focul și durerea! Nu-mi lua bruma 
de fericire care mi-a mai rămas: dulcele gând că sunt legată 
de tine prin binele ce ți-l voi fi făcut. Am fost umbra vieții tale 
și-acum mor, dacă nu-ți mai pot fi de folos defel; doar așa mă 
mai poți ține în viață. Îndrăznește să refuzi, dacă poți!”

Acum îmi amintesc de fiecare cuvânt al ei, dar, în clipa 
aceea, cred că n-auzeam nimic. Mă temeam pentru viața ei în 
acele momente. Tremuram din toate mădularele că josnicii de 
albi o vor lua, nu îndrăzneam să le spun că nimic în lumea asta 
nu mă va despărți de ea. Negustorii aceia lacomi ne-ar fi luat pe 
amândoi într-o clipită, căci inimile lor împietrite tocmai asta 
voiau. Își făceau deja planuri ca pe viitor să aleagă ca sclavi 
pe cei uniți în dragoste sau în căsătorie, căutând cu atenție la 
zvâcnirile sufletelor noastre pentru a le exploata mai bine. Dar 
guvernatorul, știutor al luptelor noastre dintre triburi, mișcat 
de dârzenia Mirzei și de disperarea mea, a înaintat spre noi 
ca un înger scăldat în lumină. Cine-ar fi crezut că ne va dărui 
fericirea?! 

„– Sunteți liberi amândoi, ne spuse. Întoarceți-vă pe 
meleagurile și la dragostea voastră! Atâta putere de a iubi 
ce purtați în suflet l-ar face pe european să se rușineze de el 
însuși, numindu-vă sclavii săi.” 
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Mi-a scos lanțurile de rob, m-am plecat la picioarele lui 
să-l binecuvântez din inimă pentru bunătate, ca și când ar fi 
încălcat cu bună știință o lege dreaptă. Iată cum și nelegiuiții 
pot deveni făcători de bine, dacă renunță la fărădelegile lor. 
M-am ridicat și credeam că și Mirza era îngenunchiată la 
picioarele guvernatorului ca mine, dar am văzut-o puțin mai 
încolo, sprijinită de un copac și cufundată în gânduri. Mi-am 
îndreptat iute pașii spre ea. Dragoste, admirație, recunoștință, 
i le spuneam pe toate cu ochii și cu buzele în același timp. 

„– Ximeo, îmi spuse, nu mai e timp, nefericirea mea e prea 
adânc încrustată în inima mea ca mâna ta s-o mai poată potoli. 
Vocea ta, eu n-o mai aud fără să tresar cu durere, prezența ta 
îmi îngheață sângele în vine, altădată în clocot pentru tine; 
sufletele cuprinse de mari pasiuni iubesc pe viață și pe moarte. 
Distanța dintre ele e-o nimica toată pentru inimile înflăcărate 
pe vecie. Când mi-ai spus care ne va fi soarta, n-am crezut 
multă vreme, timp în care te puteai întoarce la mine iar, și-aș fi 
crezut că visez că ne-am despărțit. Dar acum, ca să-mi scot din 
suflet amintirea asta, trebuie să-mi străpung inima care n-a 
știut s-o înlăture și nici n-a putut s-o uite.” 

Și spunând asta, săgeata morții-i străpunse pieptul. O, 
zei, care ați putea să-mi stingeți viața chiar în clipita asta, 
mi-o lăsați doar ca s-o răzbunați pe Mirza prin lungul chin al 
durerii mele! Vreme de-o lună după aceea am crezut că sunt 
pe altă lume, lanțul amintirilor și-al gândurilor era neîntrerupt 
pentru mine. Infernul e nimic pe lângă ce am trăit eu în luna 
aceea. Ourika m-a făcut să-i promit că nu-mi voi lua zilele. 
Guvernatorul m-a convins și el că trebuia să trăiesc pentru 
a fi de folos sărmanilor mei compatrioți și să respect ultima 
dorință a Mirzei care, cu limbă de moarte, l-a rugat să vegheze 
asupra mea și să mă mângâie în locul ei. M-am supus tuturor. 
Am pecetluit ca într-un sicriu al durerii amintirile celei pe 
care o iubesc acum când nu mai este printre cei vii, pe care 
am cunoscut-o atât de puțin cât a fost vie. Și singur, în fața 
mormântului ei, când soarele coboară la orizont, când natura 
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întreagă se acoperă c-un văl de doliu, ca dorul meu, când 
tăcerea din tării dă glas doar gândurilor mele, mă prostern 
în fața durerii dureros de dulce, având înainte-mi plinătatea 
suferinței mele. În mintea-mi fără margini văd uneori năluci 
și-mi pare că o zăresc aievea, dar niciodată Mirza nu mi s-arată 
supărată; pricep atunci că mă mângâie și că îmi alină durerea. 
În sfârșit, nesigur pe ce se va întâmpla după trecerea noastră pe 
pământ, păstrez în suflet amintirea ei și mă tem că, luându-mi 
viața, voi distruge tot ce mai rămâne din amintirea ei. De doi 
ani, sunteți singurul căruia i-am destăinuit durerea mea, dar 
nu ca să vă fie milă de mine. Un om nenorocit ca mine care a 
sortit morții pe cea pe care o iubea, ce compasiune mai poate 
stârni! M-am împotrivit mereu să vorbesc despre ea și despre 
numele ei. Promiteți-mi că nu i-l veți uita niciodată! Că-l veți 
pomeni și copiilor dvs. și că veți păstra în amintire, chiar și 
după ce eu nu voi mai fi, numele acestui înger sortit nefericirii.” 

Sfârșindu-și spusa de dor, chipul frumos al lui Ximeo fu 
invadat de-o întunecată reverie. Cu fața scăldată în lacrimi, 
dădui să-i spun ceva, dar mi-o luă el înainte: 

– Crezi că am trebuință să fiu mângîiat pentru ce am făcut?! 
Crezi că cineva ar mai putea zice ceva în privința durerii mele, 
pe care inima mea să nu mi-o fi reproșat deja?! Am vrut să-ți 
spun această istorie a iubirii mele, – și aș muri dacă cineva m-ar 
lipsi de ea -, deși știu bine că nici tu nu mi-ai putea-o alina cu 
nimic. Remușcările i-ar lua locul, iar durerile-i mă secătuiesc 
și mă ard pe dinăuntru. Rămâi cu bine, îți mulțumesc că ai 
găsit răgazul să mă asculți.

Calmul său întunecat, întristata sa liniște și deznădejdea-i 
fără lacrimi mă făcură să înțeleg că toate strădaniile mele 
de a-l mângâia ar fi fost zadarnice și, drept urmare, nu mai 
îndrăznii să-i vorbesc, nefericirea-i era mai mare ca orice. Mă 
îndepărtai cu inima plină de întristare. Ca să-mi îndeplinesc 
promisiunea față de el, vă povestesc acum istoria dragostei lui 
și vă fac cunoscut, pe cât pot, tristul nume al marii lui iubiri, 
Mirza.



Povestea vieții
Paulinei





Pe aceste meleaguri aride, unde mulți oameni, preocu
pați doar de negoț și de câștiguri necurate, păreau să-și fi pierdut 
rațiunea și sentimentele care ar fi putut să le inspire dezgust 
față de aceste afaceri ilicite, trăia o fată, Paulina de Gercourt. 
La doisprezece ani, fusese promisă, fără consimțământul 
ei, unui neguțător bogat-bogat și foarte dornic de a avea și 
mai mult. Viața lui erau doar pământurile sale, comerțul și 
călătoriile de afaceri. El se însurase doar pentru că avea nevoie 
în acel moment de o sumă însemnată de bani pentru o achiziție 
profitabilă de sclavi negri, iar zestrea Paulinei îi înlesnea acest 
lucru. Orfană și având doar o brumă de educație înlesnită de 
tutorele său, prieten al viitorului ei soț și om de același soi 
cu acesta, la treisprezece ani îl luase de bărbat pe domnul de 
Valville, fără să cunoască importanța jurământului pe care îl 
făcuse și fără să se gândească vreo clipă la prezent și nici la 
viitor.

Paulina avea o fire plăcută și sensibilă, dar, în acest 
moment al vieții, la ce-i folosea hăruirea asta, dacă nu avea o 
educație care să i-o pună în lumină? Descoperim în noi talantul 
acesta în momente de răscruce, la vremea când ajungem să 
ne cunoaștem pe noi înșine sau când știm să ne încredem în 
propria existență, dar felul acesta de a fi e vulnerabil în fața 
părerilor oamenilor, dacă nu e susținut și de principii de viață. 
Paulina era frumoasă coz; numa-n povești mai întâlnești așa 
făpturi delicate; era ca un boboc neînflorit, dar avea ceva 
melancolic în privire care-i adumbrea chipul.

Spre nenorocirea ei, domnul Meltin îl vizita adesea pe 
domnul de Valville ; era un bărbat de treizeci și șase de ani, 
amabil și spiritual, dar atâta de depravat, că nici cel mai pur 
sentiment nu-i înlocuia în suflet lipsa totală a moralei. El o 
binedispunea pe Paulina, care, neglijată tot timpul de soțul ei, 
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nu știa cu ce să-și umple timpul și nici cu ce să-și potolească 
pofta de viață; el voia s-o impresioneze, dar și-a dat seama 
curând că nu avea să reușească; simțind că nu putea să o 
cucerească, spera să o compromită pentru ca, în final, să o aibă 
de amantă. Nu-i păsa deloc de vârsta Paulinei: prin planurile 
lui, o sortea suferinței. Pentru el, virtutea femeii era puțin 
lucru, de aceea nu-i păsa de biata fată: făcea cu ea ce voia. 

Meltin i-a prezentat Paulinei pe unul din verii lui, pe 
Teodor, un tânăr sensibil, cel puțin în aparență, însă care stă
pânea bine darul prefăcătoriei. Teodor a luat-o în primire pe 
Paulina; cum acesta citise câteva romane, vorbea bine în felul 
lor mieros; a înduioșat-o pe fată care a ajuns să-l îndrăgească, 
sau, cel puțin, spiritul ei tânăr se agățase de prima impresie pe 
care o simțise, crezând că asta este iubirea, deoarece simțea 
nevoia să iubească. Teodor avea sufletul mai simțitor decât al 
vărului lui și nu-i stătea în fire să pună la cale vreun plan de-o 
asemenea josnicie; se lăsase însă prins cu prea multă ușurință 
în meschinăriile lui Meltin și i-ar fi fost rușine să-și arate acum 
scrupulele. Cum avea puțin respect pentru femeile pe care le 
cucerea, se purta cu ele fără prea multe maniere, dar era un 
dansator și un cântăreț de neîntrecut. Paulina, la rându-i, era 
foarte talentată; puțina ei educație se îngrijise doar de aceste 
daruri. Aceste preocupări și gusturi comune i-au unit și mai 
mult pe cei doi, dar, poate, și grija neîntreruptă a lui Meltin 
ca cei doi să se îndrăgostească unul de altul. Adevăratele 
sentimente se nasc din ele însele, dar o treia persoană, care 
se amestecă, poate pune pe jar o inimă tânără mai mult chiar 
decât cel pe care-l iubește, pentru că știe să convingă mai ușor 
și pentru că pare că nu are niciun interes să stăruie. Adesea 
credem mai mult vocea acestei persoane decât glasul inimii 
noastre, pentru că nu bănuim că ar putea greși. 

Într-o zi, domnul de Meltin dădu un mare bal la care a venit 
toată lumea din oraș. Frumusețea Paulinei și sensibilitatea lui 
Teodor au plăcut tuturor și, cum toți le repetau cât de bine 
le-ar sta lor laolaltă, tinerii au și crezut acest lucru. În ziua 
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aceea, Teodor se îndrăgosti cu adevărat de ea. Meltin, care-și 
urma cu sârguință planurile mârșave, îl tot zorea pe Teodor 
să fie mai insistent, dar acesta, pe măsură ce iubea mai sincer, 
devenea tot mai timid. Pentru că în sala de bal era înăbușitor 
de cald, Paulina ieși în grădină, Teodor o urmă; ora târzie, 
întunericul nopții, liniștea grădinii, succesul momentului și 
plăcerea balului o făceau pe Paulina să-și piardă capul; cei doi 
își luară rămas bun unul de la altul; ea se afla într-o stare de 
mare tulburare sufletească și deznădejde a cărei forță depășea 
cu mult puterea ei de a suporta; el era, la rându-i, fericit și 
copleșit, dar își dădea totuși seama că nu o iubește îndeajuns 
pe Paulina, încât să ia asupra-și destinul vieții ei; vedea bine 
care era soarta care o amenința pe biata copilă și o compătimea. 

Cu aceste gânduri în minte, se duse să se destănuie vărului 
său; acesta nu numai că nu i-a ușurat suferința, ba încă s-a 
străduit să-i mărească povara. Lui Teodor îi plăcea să fie 
independent ; vărul său îi descrise cu vădită exagerare sclavia 
iubirii la care avea să fie condamnat ; apoi îi vorbi despre un 
post bine plătit și cu totul avantajos pentru el în Franța pe care 
Teodor ar face bine să îl accepte, ba chiar să plece de îndată la 
noua slujbă. Foarte ambițios și cunoscându-și bine interesele 
materiale și de carieră, Teodor a fost, pe moment, descumpănit 
de acest sfat. Se duse totuși să o vadă pe Paulina și mare i-a fost 
mirarea când o văzu atât de schimbată: copila de ieri era cum 
o tânără amantă pasională, iar felul ei de a face conversație 
devenise elocvent și prețios. 

Bărbatul își dădu seama imediat că ea trăia foarte intens 
sentimentul pe care îl nutrea, poate și pentru a-l estompa pe 
cel de vină pe care-l purta în suflet, însă tot ce dragostea are 
mai înălțător și mai romantic, Teodor le simțea în ființa ei. 
Când văzu el toate acestea, se cutremură și simți nevoia să se 
îndepărteze de ea. Paulina era cu totul mirată de lipsa lui de 
afecțiune și, lăsându-se pradă durerii celei mai cumplite, îi 
jură că-și va lua viața, dacă el nu-i împărtășește sentimentele. 
În fața unor așa jurăminte de viață și de moarte, Teodor, 
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tulburat, nu mai știu ce să spună, își zise în sine că doar 
nebunia iubirii nevârstnice și situația ei de moment o puteau 
face să vorbească astfel; în același timp, descoperea în sufletul 
lui simțăminte nobile și curate care-l făceau să regrete că nu 
se arătase mai entuziast, însă nu se lăsă copleșit de durerea 
femeii, dimpotrivă, resimți nevoia să se desfacă din această 
înlănțuire care-i displăcea. 

Vreme de încă vreo două săptămâni a mai durat starea 
aceasta de luptă cu sine însuși; Paulina nu-și dădea seama 
câtuși de puțin de îndepărtarea lui, pentru că nu stăpânea 
arta de a seduce un bărbat care-și dorea atât de mult să fie 
independent, încât se temea să se lase iubit; femeia îi trimitea 
scrisori lungi în care-și destăinuia cu stângăcie și entuziasm 
sufletul tânăr și pur și care arătau cât era de copilă încă, dar 
și că începea să se maturizeze. Meltin încerca să o liniștească, 
dar nu prea reușea ; Paulina își făcea în minte planuri dintre 
cele mai nebunești, iar trupul ei, prea plăpând pentru astfel 
de trăiri, începea să se îmbolnăvească. Dându-și seama, 
înspăimântat, de starea în care era femeia aceasta, Teodor se 
hotărî să o părăsească, pentru că avea sufletul prea sensibil 
ca s-o vadă cum se prăpădește; i s-a părut mai simplu să se 
îndepărteze. Prin urmare, a plecat în Franța, dar Paulinei i-a 
scris că s-a dus pentru două luni pe o insulă din apropiere; 
vărului său i-a interzis categoric să-i dezvăluie fetei secretul. 
Când Paulina primi această înștiințare, de disperare, i se 
făcu atâta de rău, că Meltin se temu pentru viața ei. O îngriji 
cum știu mai bine, neliniștit peste măsură de starea ei în 
care uneltirile lui mârșave o aduseseră. Nimeni în lume nu 
disprețuia mai tare femeile ca el, dar nu-i venea să creadă că 
primul bărbat pe care o femeie îl iubește poate să-și reproșeze 
dezonoarea ei; apoi își zise în sine că diferența între primul 
bărbat și al doilea nu e decât o alegere întâmplătoare. Părerea 
lui cu privire la această chestiune îi mai atenuă principiile 
moralității sub alte aspecte: este un tot unitar care nu poate 
funcționa fără toate părțile componente. Totuși, în ochii 
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oamenilor, Meltin trecea drept un om onest, întrucât nu 
arătase perfidie și cruzime decât față de femei39. 

Biata Paulina, lipsită de prezența soțului, fără părinți 
care să o sfătuiască și fără vreun alt suflet prieten decât 
Meltin, petrecea zile întregi compătimindu-se. Își pierduse 
reputația și multe femei nu o mai primeau în salonul lor; 
unele dintre ele doreau să nu-și mai amintească de propriile 
greșeli de tinerețe; voind ele însele să le uite, se îndepărtau 
cu mare dispreț de copila aceasta care își începuse viața cu 
stângul. Alte femei, mai apropiate de vârsta Paulinei, căutau, 
prin îndepărtarea ei din anturajul lor, să-și construiască o 
imagine în societate pe care nu o meritau. Altele, doar pentru 
că erau invidioase pe frumusețea Paulinei, găsiră în situația ei 
pretextul de a nu se mai vedea cu ea, iar cele care voiau să-și 
arate ostentativ bunătatea sufletului lor celorlalți ziceau cu 
tristețe împăciuitoare: „Ce păcat că Paulina este cea mai 
depravată dintre femei! Vă mărturisesc că îmi plăcea tare mult 
de ea și că nimic nu m-a întristat mai tare decât să aud atâtea 
acuze rușinoase la adresa ei!” 

Aceste dulcegării îi făceau greață Paulinei mai mult chiar 
decât criticile aruncate-n față; ea știa ce se spunea pe socoteala 
ei, de aceea nici nu îndrăznea să se mai arate în lume. Fără 
educație, fără să știe cum să-și organizeze timpul, singurătatea 
care-i hrănea disperarea îi devenise de nesuportat. Meltin era 
tot timpul cu ea și încerca să o convingă că nu va putea uita 
de durerea ei decât dacă face loc în inimă unui alt sentiment. 
Când ea i se destăinuia cu privire la căința ei, el îi repeta 
mereu că acest regret nu va dispărea decât atunci când ea se va 
maturiza, părăsind prejudecățile copilărești ; uneori îi prezenta 
viața ce va să vină ca pe un lung șir de suferințe, altădată ca 
pe o nesfârșită suită de plăceri și succese. Inima Paulinei nu 
era prea convinsă de acest lucru, dar în mintea ei, tulburată de 
deznădejde, încolțise ideea că trebuie să facă ceva pentru a se 
39	  Mușcătoarea afirmație a Doamnei de Staël este o acuză la adresa în

tregii societăți care tolerează o așa atitudine. Din punctul nostru de 
vedere, este o aserție atemporală și aspațială. 
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smulge din brațele suferinței care o copleșea. Era prea tânără 
să suporte nefericirea și prea slabă ca să o poată învinge. 

După două luni de durere, primi, în sfârșit, o scrisoare din 
Franța a cărei adresă era scrisă chiar de mâna lui Teodor. A 
leșinat când a văzut-o; revenindu-și în simțiri, această femeie 
prea copilă nu îndrăzni s-o deschidă: de două ore se uita la ea; 
simțea că viața ei întreagă e în acea scrisoare: se temea din 
toată ființa nu numai pentru iubirea ei, ci și pentru soarta care 
o aștepta, pentru viața josnică pe care Meltin i-o pregătea. În 
cele din urmă, citi că Teodor a plecat în Franța, că părăsește 
pentru totdeauna țara și că ea va trebui să uite până și amintirea 
celui pe care l-a iubit. Disprețul acesta și indiferența o mâniară 
profund: acum îl ura pe Teodor. Niciun gând prietenos și nicio 
amintire plăcută n-au putut să-i înmoaie durerea din suflet. 
Vreme de opt zile rătăci prin grădină, ca o nebună. Meltin voia 
să-i vorbească, dar ea refuza să-l asculte, era într-o stare de 
tulburare soră cu nebunia. Până la urmă, într-o zi, se duse la 
Meltin: pe chipul ei tânăr se puteau citi durerile morții. 

– Ascultă-mă, îi spuse ea, nu am încă paisprezece ani. De 
un an ești confesorul meu; sunt o copilă, dar mă prăpădesc de 
durere. Scoate-mă din prăpastia în care chiar dumneata m-ai 
aruncat! Ce-aș putea face să mă salvez? Cum să ies de-aici?

– Iubește-l pe cel care te adoră!
– Să te iubesc îmi este peste puteri. Sunt nedreaptă, ingrată 

chiar. Simt că-mi ești străin.
– Fii a mea și nu vei mai fi nefericită! Ce soartă crezi că 

vei avea, dacă nu ai părinți și nici prieteni? Doar eu aș putea 
să te sfătuiesc cum se cuvine și să am grijă de tine. Numai eu 
voi putea să-ți refac reputația pe care ai pierdut-o în societate, 
pentru că te cunosc și știu de ce anume ai nevoie, știu care-ți 
este vina și cum să te iert. Dacă ies din viața ta, vei fi cuprinsă 
de remușcări și nefericirea va pune stăpânire pe tine. Doar eu 
am puterea să te eliberez de toate, pentru că numai eu știu cum 
să-ți fiu tată, soț și amant în același timp.

Meltin voia cu tot dinadinsul să piardă un suflet atins deja 
de viciu mai degrabă din instinct decât din luciditate. 
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„Îmi voi pierde demnitatea, își zicea Paulina în gândurile ei, 
și nu voi putea nici să mă plâng. Aș mai putea eu să îndrăznesc 
să mă gândesc la Teodor când voi fi rupt toate legăturile care 
mă țin prinsă de el? Femeile ușoare și superficiale nu îndură 
aceleași nenorociri ca mine. Meltin îmi spune că sunt fericite în 
starea lor, dar care le e rușinea? Ce se va alege, oare, de mine?” 

Stând în arșița după-amiezei, biata Paulina se frământa 
cu gânduri din acestea și era gata-gata să-și piardă mințile în 
singurătate și în deznădejde. Meltin, temându-se că e pe cale 
să-și piardă cucerirea, nu înceta să o amenințe că o va părăsi 
și el, o înspăimânta cu privire la viitorul ei; cunoscând femeile 
foarte bine și, în special, pe Paulina, știa că trebuie să-i insufle 
o stare de nesiguranță și de teamă fără margini, încât să-
și piardă mințile odată cu sănătatea trupului; în acest fel va 
deveni o pradă ușoară în mâinile lui. Doar un bărbat de onoare 
ar fi respectat această copilă care căzuse în abisul disperării! 
Acela nu a fost Meltin.

Tremurând din toată ființa, Paulina îi răspunse: 
– Sunt deci o femeie pierdută pe veci! Sunt asemenea 

acelor ființe căzute, demne de tot disprețul; nu mai e cale de 
întoarcere pentru mine spre o viață onorabilă care mi-a fost 
dat să o cunosc atât de puțin, dar pe care o îndrăgeam nespus! 
Accept, fii răspunzător de destinul meu! Mi-ai promis că mă 
vei scoate din negura disperării; este tot ce îți cer, că eu sunt 
neputincioasă și nu mai pot face nimic pentru mine. De-acum 
tu și numai tu să dai seamă de viața mea!

Sfârșind de rostit acestea, Paulina plecă îndată, iar lui 
mai că nu-i venea să creadă succesul pe care îl obținuse așa 
de ușor; nici nu îndrăznea să se mai gândească la asta, de 
teamă să nu ajungă să și-l reproșeze. Trecură astfel opt zile, 
iar Paulina refuza să cedeze noului ei amant. Nu pentru că o 
chinuiau remușcările, căci sufletul ei nu era destul de matur 
să-și dea seama de ele; nu era nici că avea resentimente față 
de comportamentul mârșav al lui Meltin care ar fi putut fi o 
cauză a acestor refuzuri involuntare. Ea însăși se aruncase în 
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prăpastia asta sau, cel puțin, așa credea, deoarece nu-și dădea 
seama că fusese împinsă pas cu pas într-acolo, dar resimțea un 
dezgust oribil față de alegerea pe care o făcuse din disperare, 
iar obligația de a se preface că iubește sau chiar de a iubi pe 
cel care are dreptul să o disprețuiască, din lipsă de dragoste, o 
făcea pe Paulina să se tulbure adânc în suflet, să se mâhnească 
peste măsură de mult, să resimtă un regret puternic fără nicio 
amintire plăcută ; golul și zdruncinarea inimii pe care le aduce 
neiubirea, ea nu le cunoștea încă. 

Aflată în această confuzie năucitoare în care nu-și putea 
pune ordine în gânduri sau în dorințe și nici să-și facă vreo 
speranță, Paulina primi vestea naufragiului soțului ei pe când 
acesta se întorcea din Jamaica. Prin testament, i-a rămas 
o avere însemnată, dar ea nu l-a plâns pe omul pe care abia 
dacă-l cunoștea; sufletul ei nu era pentru sentimente artificiale 
și nici nu s-a arătat altora că pare mai îndurerată decât era, 
dar s-a temut pentru vârsta ei fragedă, pentru greșelile și 
pentru independența ei de-acum încolo. Meltin, dimpotrivă, 
și-a schimbat toate uneltirile de seducție în planuri de avere; 
întâmplarea aceasta îi venea ca o mănușă, căci îl ajuta să 
aibă și o partidă financiară bună și o amantă frumușică. Îi 
era la îndemână să ducă sufletul Paulinei spre sentimente 
oneste, știa cum să o determine să se căsătorească cu el și să o 
convingă că tocmai prin greșelile ei îi este datoare să accepte 
acest lucru. Tulburată și îngrijorată, Paulina ar fi consimțit 
imediat să se mărite cu el, dacă nu ar fi intervenit, într-un 
moment neașteptat, o altă întâmplare care a salvat-o din 
această nenorocire. 

Ajuns la Havre, Teodor se îmbolnăvi foarte grav. O ameri
cancă, rudă a Paulinei, care locuia în apropierea casei lui, îi 
oferea îngrijiri, dar nimic și nimeni nu putea să-l salveze de 
la moarte. Știind că va muri, inima lui Teodor se schimbase 
mult sau, mai degrabă, toate iluziile îi dispăruseră, căci era 
la un pas de moarte. Acum judeca viața cu ochii omului înțe
lept. Soarta Paulinei l-a înmuiat; adesea vorbea despre ea 
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cu respectabila doamnă care-l îngrijea cu milă, povestindu-i 
fir-a-păr despre intrigile vărului său și despre caracterul lui 
josnic, arătându-i scrisorile Paulinei; îi păsa cu adevărat de 
ea. Doamna de Verseuil (acesta-i era numele) era o femeie 
cu un caracter nobil, un spirit superior. Ea îl iubise pe tatăl 
Paulinei, dar părinții lor s-au opus căsătoriei lor; s-a măritat cu 
altcineva, dar a fost nefericită; a înlocuit obligațiile de familie 
cu faceri de bine. Văduvă de patru ani, fără copii, bogată, 
independentă, venise să se stabilească undeva la țară, pe 
malul mării. Câteodată mergea la Havre pentru a se face utilă 
compatrioților ei și întotdeauna cerea vești despre Paulina, 
păstrând un viu interes pentru fiica bărbatului pe care îl iubise 
și pe care îl regreta din tot sufletul ei, iar această amintire îi 
era destul pentru visurile ei neîmplinite. Situația potrivnică în 
care se afla Paulina, despre care știa de la Teodor, a atins-o la 
inimă până la lacrimi; era dintre acei oameni care nu pot tolera 
răul. Se hotărî să meargă să o caute pe Paulina ca să o salveze 
cu sfaturile ei.

Teodor a murit având pe buze numele tinerei și nefericitei 
sale prietene, iar doamna de Verseuil se îmbarcă spre insule 
de îndată ce l-a îngropat. Ajunsă la Santo Domingo, ea căută 
imediat vești despre Paulina; află că e văduvă și, de îndată, i se 
înfiripă în minte speranța că o va putea lua cu ea. Paulina, la 
rându-i, știa de numele acestei doamne, întrucât avea o bună 
reputație pe insulă, datorită multelor fapte bune pe care le 
făcuse în Europa multor coloniști și care îi puneau în lumină 
sfaturile bune și calitățile. Doamna de Verseuil ajunse la 
locuința Paulinei, dar să intră să-i vorbească doar în momentul 
în care știu că Meltin plecase în oraș. Paulina, emoționată și 
tulburată de vizita ei, credea că doamna știe deja tot, ca și 
cum ar fi conștiința ei. Doamna de Verseuil începu prin a o 
înștiința despre moartea lui Teodor. Paulina simți în inimă o 
lovitură puternică și plânse cu lacrimi șiroaie care veneau din 
remușcări și regrete. Doamna de Verseuil îi înmână o scrisoare 
pe care Teodor scrisese când era pe moarte, în care o îndemna 
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să asculte cu scumpătate sfaturile respectabilei doamne căreia 
îi pasă de soarta ei și o implora să renunțe pentru totdeauna 
la compania vărului său. Scrisoarea se termina cu cuvinte de 
dragoste și, mai cu seamă, cu gânduri de înțelepciune și regret. 

Doamna de Verseuil îi vorbi îndelung Paulinei. Ascultând-o 
pe doamnă, tânăra femeie fu cuprinsă de o emoție de nespus, 
sufletul i se deschidea și i se lămureau cu limpezime sentimente 
care, până atunci, îi păreau îndoielnice și confuze și pe care, 
acum, le pricepea tot mai bine; înțelegea vorbele după care 
tânjise atâta, fără să o știe; vedea deschizându-se înainte-i un 
drum pe care-l căutase de mult. Paulina voia să fie ca doamna 
de Verseuil; era felul de femeie căreia îi bănuia existența fără să 
știe că există cu adevărat. Paulina se lăsa învăluită de o fericire 
lăuntrică imaculată, dar deodată își aminti de greșeala ei cea 
mare de care se făcea vinovată. Îndepărtându-se precipitat de 
lângă Doamna de Verseuil, zise: 

– Nu, doamnă, nu sunt demnă de dragostea ce mi-o pur
tați! Sunt doar o femeie nenorocită, una din multele pe care 
Meltin le-a compromis; nimic nu mă mai poate răscumpăra 
din acest păcat; doar măritându-mă cu el, voi putea să spăl 
această rușine.

– Doamne, ce greșeală ai face! s-a impacientat doamna de 
Verseuil. Nu ai decât cincisprezece ani și vrei să înduri supliciul 
de a te căsători cu un om pe care îl disprețuiești?

– Merit disprețul tuturor ; el, în schimb, nu are dreptul să 
disprețuiască suferința pe care mi-a pricinuit-o.

– Ești atât de tânără! Ai fost târâtă în greșeli pe care le-ai 
făcut din inocență. Chiar crezi că acestea nu pot fi îndreptate? 

– Nimeni niciodată nu-mi poate șterge rușinea!
– Nu, Paulina, spuse doamna de Verseuil. În ochii mei 

această dezonoare nici nu mai există. În numele tatălui tău 
care, prin forța sa morală, te-ar fi ferit de toate capcanele care 
ți-au fost întinse din copilărie, în numele amintirii dragi pe care 
i-o port și a afecțiunii mele pentru tine, te implor să vii cu mine 
și să mergem într-o altă țară ! Pune imensitatea mărilor și, mai 



mult decât atât, pune o educație virtuoasă între copilăria ta și 
tinerețea ta! Îți promit să te fac să uiți ce ai îndurat până acum!

Paulina, copleșită de aceste cuvinte, în cele din urmă, 
acceptă și, în genunchi, îi jură doamnei de Verseuil că o va 
urma.

– Ascultă! Meltin nu trebuie să știe acest lucru. Poartă-te 
cu amabilitate cu el! Meltin se ocupă de administrarea averii 
tale; scrie-i simplu, dar să înțeleagă clar că nu te va mai vedea 
vreodată. Mâine, în vremea în care lipsește de acasă, tu vino la 
mine! El nu știe că eu sunt în Santo Domingo. Peste două zile 
plecăm. Peste două zile vei fi eliberată pe vecie de rușine și de 
durere.

Paulina, încredințată că toate acestea sunt bune pentru 
ea, își petrecu toată ziua bucurându-se în sufletul ei. Încă nu 
meditase îndeajuns la nefericirea pe care ți-o aduce amintirea 
greșelilor făcute în trecut și totul i se părea că se poate 
îndrepta. Întâlnindu-l pe Meltin, un fior o străbătu din cap 
până în picioare, dar, pretextând o durere înfiorătoare de cap, 
scăpă, în seara aceea, de obligația de amantă. Asta este o artă 
vinovată de care Paulina nu știa prea multe; este arta la care 
iubirea vinovată te condamnă și, prin care comite, pesemne, o 
crimă enormă. 

A doua zi, la ora stabilită, Paulina se duse acasă la binefă
cătoarea ei. Văzând-o intrând, doamna de Verseuil nu mai 
putu de bucurie:

– O, Doamne, îți mulțumesc că i-ai dat gândul cel bun!
La o zi după aceea, cele două femei se îmbarcară și duse 

au fost! Călătoria a fost foarte plăcută; au ajuns cu bine la casa 
doamnei de Verseuil, situată la o leghe de portul Havre. Având 
în fața conacului marea, iar în spatele lui o pădurice deasă, 
acesta era un loc care te îmbia la melancolie și la meditație. 
În casă, Paulina găsi portretul tatălui ei; încetul cu încetul, 
doamna de Verseuil o ajuta să-și revină și să-și recapete 
încrederea în sine; doamna nu-i făcea morală tinerei femei, ba, 
dimpotrivă, îi menaja inima răscolită de remușcări. Paulina 
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era un suflet sensibil, care iubise mult; amintirea acelei iubiri 
se amesteca cu puritatea ei sufletească și cu duioșia din inima 
ei; nefericirea și dragostea au fost două cuvinte al căror sens 
profund și dureros ea le-a cunoscut întotdeauna. Niciodată n-a 
fost respins cel ce s-a căit amarnic și nici cel ce a iubit mult fără 
a primi nimic în schimb. Paulina nu zburda totuși de veselie, 
dar, cel puțin, pe măsură ce vremea trecea, nu mai era atât 
de tristă; însușindu-și sfaturile înțelepte pe care doamna de 
Verseuil i le spunea cu blândețe, tânăra femeie mai uita din 
supărările vieții trecute, iar generoasa ei binefăcătoare o ajuta 
necontenit să nu se mai învinovățească pentru greșelile făcute. 
Adesea, când citeau împreună cărți cu maxime și cugetări 
profunde, Paulina se ridica în grabă și fugea în păduricea 
conacului; aici, doamna de Verseuil o găsea cu lacrimi șiroaie 
pe obraz. Când citea vreun roman, Paulina îi spunea doamnei 
că personajele acelea au respectat cu sfințenie legea blândeții, 
iar despre altele era de părere că au avut drept scuză iubirea. 
Doamna de Verseuil nu reușea să scoată din mintea Paulinei 
remușcările pe care și le făcea: sălășuia în ea două femei – una 
virtuoasă, alta vinovată –, iar trecutul îl avea mereu înaintea 
ochilor și o urmărea neîncetat. Când rămânea singură, gân
durile acestea o munceau necontenit: nu mai voia să-și 
amintească nimic și nici să spere. Cum ar fi putut să-i placă o 
așa reverie? Când o îngrijea pe doamna de Verseuil, când făcea 
binele și îi ajuta pe alții, Paulina părea mai fericită, dar dacă 
ceva îi amintea de America, din nou cădea în deznădejde. 

Într-o zi, doamna de Verseuil vru să-i vorbească despre 
tinerețea ei, despre fericirea în iubire și despre nevoia de a fi 
iubită, dar, auzind-o, Paulina respinse imediat aceste idei.

– Să ascund sau să dezvălui rușinea mea celui pe care aleg 
să-l iubesc? Mai degrabă aș muri.

Spuse cu tărie aceste vorbe și era așa de emoționată de 
ele, că doamna de Verseuil căută să o facă să uite de gândurile 
acestea înfricoșătoare, dar nu încercă să o contrazică; de-altfel, 
ea nu încerca să o judece pe prietena ei mai tânără; își puse în 
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gând să o căsătorească și, în felul acesta să o facă să uite pe vecie 
de această ultimă perioadă nefastă din viața ei. Noua societate 
în care Paulina trăia acum părea să fie exact ce trebuie pentru 
acest scop. Toată viața ei, doamna de Verseuil fusese o fire 
puternică, animată și călăuzită de o morală curată; acum, acest 
suflet tânăr, extrem de sensibil și de firav al Paulinei, i se părea 
că ține, mai degrabă, de-un fel de nebunie decât de virtute; cu 
toată influența pe care o avea asupra tinerei femei, doamna 
de Verseuil nu ar fi deschis niciodată acest subiect delicat; 
ea o adusese pe Paulina pe calea onoarei de care doamna de 
Verseuil nu se îndepărtase niciodată; în schimb, tânăra era 
copleșită de regrete și de remușcări pentru greșelile trecutului. 

Astfel trecură patru ani, fără ca Paulina să o însoțească 
pe doamna de Verseuil la Havre unde aceasta mergea adesea. 
Bărbații îi provocau oroare, doar lectura și prietenele doamnei 
de Verseuil o mai bucurau pe tânăra femeie. În vremea aceasta 
de retragere din lume, și-a împlinit educația, și-a cultivat 
talentul în multe privințe și s-a făcut tot mai frumoasă, așa 
încât, la nouăsprezece ani, nu era femeie mai desăvârșită ca 
Paulina. Avea pe chip o aură de visătoare și de rebelă care o 
făceau să semene cu o eroină de roman. Toți care o vedeau 
erau plăcut surprinși de frumusețea ei neobișnuită. 

Odată, în timp ce se afla la Havre, doamna de Verseuil căzu 
la pat, bolnavă de febră. Ca de obicei, Paulina refuzase să o 
însoțească în oraș, dar acum primi o scrisoare de la prietena ei 
în care îi spunea de boală; îngrijorată, Paulina plecă în grabă la 
Havre unde o găsi pe doamna de Verseuil mult mai bine; vru 
să se întoarcă îndată acasă, însă prietena ei o opri, în pofida 
voinței ei; în schimb, cum au început să vină musafirii, Paulina 
se ferecă în apartamentul ei. Seara, doamna de Verseuil îi 
reproșă conduita nepotrivită, dar îi dezvălui că un anume 
conte, Eduard de Cerney, colonel în regimentul de Dragoni 
din garnizoana din Havre, intrigat și curios de un asemenea 
comportament, întrebase de ea. Ea îi vorbi Paulinei de tânărul 
domn cu mare entuziasm, dar femeia nu prea a dat importanță 
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acestui lucru. În cele din urmă, făcu pe placul doamnei de 
Verseuil și, a doua zi, o însoți la o reuniune la care contele de 
Cerney o invitase. Multe femei ieșiseră la plimbare și toate îl 
curtau pe conte, dar el nu se uita la niciuna. Avea douăzeci și 
cinci de ani și era încă singur; îi plăcea nespus să studieze, îi 
citeai sufletul sensibil de pe chip mai mult decât din felul de a 
fi; prieteniile și iubirea nu-l interesau prea mult, era binevoitor 
și plin de bunătate în relațiile cu semenii. Toate acestea i le 
spunea Paulinei doamna de Verseuil, în timp ce se plimbau 
pe esplanadă, fără să observe că toți tinerii din oraș întorceau 
capul cu admirație după Paulina: „Ce frumoasă e!” S-au strâns 
toți în jurul ei, voind care mai de care să-i fie mai aproape; 
Paulina, incomodată și stânjenită, s-a adresat prietenei ei: 

– Pentru ce m-ați adus aici? Asta-mi amintește ce s-a în
tâmplat la Santo Domingo și îmi face oroare să aud ce spun ei!

Se strângea tot mai multă lume, iar spaima Paulinei creștea 
tot mai mult până într-atâta că abia se mai putea ține pe 
picioare; contele Eduard apăru deodată dintre toți și, văzând-o 
atât de tulburată, îi întinse mâna ca s-o conducă într-o casă din 
apropiere.

– Doamnă, i se adresă el, e prima dată când văd că a 
complimenta pe cineva îi face rău acelei persoane; ca să fiți 
apărată de astfel de manifestări, permiteți-mi să vă ofer 
protecția mea în această curte păzită de soldați, de care mulți
mea nu se poate apropia. 

Paulina îi răspunse cu o reverență scurtă; tremura încă 
din toate încheieturile, văzând atâta lume în jurul ei, după 
o singurătate absolută de patru ani și după atâtea amintiri 
dureroase. O urmă pe doamna de Verseuil și se așezară pe 
scaunele care au fost aduse. Liniștindu-se, Paulina nu se putu 
abține să nu-l observe cu admirație pe contele Eduard: chipul 
său avea pe vino-ncoa’, fața-i trăda sensibilitate și îndrăzneală; 
era ușor palid, dar în ochii lui citeai curaj și mândrie; avea 
trăsături puternice, dar părul blond, pielea obrazului și genele 
lungi arătau tandrețe și timiditate, chiar dacă era un om de 
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arme. Timp de o oră făcu exerciții militare cu regimentul de 
Dragoni, cu calm și cu grație. De fiecare dată când trecea prin 
dreptul Paulinei, o saluta cu respect ce părea că vine din vechea 
cavalerie medievală. Manevrele militare erau pe sfârșite când, 
deodată, se auziră strigătele unui soldat din regiment, călcat 
în picioare de caii unuia dintre batalioane. Tânărul conte 
Eduard, simțitor la strigătele subordonatului său, se îndreptă 
într-acolo fără zăbavă, fără să bănuiască pericolul la care se 
expune. Întorcând brusc calul, fu și el pe dată lovit de cavaleria 
în viteză și târât sub copitele cailor. Doamna de Verseuil, 
speriată, se ridică în grabă; Paulina, și mai îngrijorată, se ținea 
după prietena ei, deși inima îi bătea nebunește. Toți soldații, 
uimiți de cele întâmplate, descălecară; cel pe care Eduard îl 
salvase, a scăpat cu răni ușoare, dar acum voia, de disperare, 
să-și ia viața, în vreme ce Eduard zăcea fără cunoștință pe 
caldarâm și abia mai sufla; îl transportară în grabă în casa 
doamnei de Verseuil, într-unul din apartamente; sosiră și 
medicii; de îndată ce au terminat consultația, ieșiră în fața 
regimentului care aștepta la poartă. Paulina se îndreptă spre 
doctori ca să-i întrebe de starea sănătății lui Eduard, dar nu 
îndrăzni să scoată niciun cuvânt; fața ei desfigurată exprima 
din plin ce voia să întrebe, iar medicii i-au răspuns pe dată: 

– Are răni grave, dar, totuși, îngrijit cum se cuvine, sperăm 
să-l salvăm.

Acest răspuns o liniști întrucâtva pe Paulina care nici n-a 
observat că era singură în mijlocul a vreo douăzeci de ofițeri; 
urcă degrabă în apartamentul ei. Cum ajunse, începu să se 
neliniștească și să se înfioare cu privire la sentimentele care 
se înfiripau în sufletul ei cu privire la Eduard; amintindu-și 
greșelile trecutului care au maculat-o pe vecie, Paulina se arăta 
acum de-o mie de ori mai temătoare decât oricare altă femeie 
virtuoasă. Își promise că nu va căuta să afle vești despre starea 
sănătății lui Eduard și, așa, în tumultul acesta al gândurilor 
răvășitoare petrecu vreo jumătate de zi, făcându-și scrupule 
peste măsură. Doamna de Verseuil, care nu se mișcase de la 
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căpătâiul bolnavului, trimise după Paulina; femeia coborî; pe 
dată doamna de Verseuil îi reproșă că a lipsit prea mult și-i 
spuse că Eduard, de cum și-a revenit în simțiri, a întrebat 
de ea.

– Trebuie să vii cu mine să-l vezi, a adăugat doamna de 
Verseuil, toate doamnele cumsecade sunt acolo, iar absența ta 
va fi blamată. Paulina nu spuse nimic și o urmă pe doamna de 
Verseuil tremurând. Contele Eduard era complet schimbat, nu 
te puteai uita la el decât cu milă. Toate doamnele din cameră 
mărturiseau cât de bine și-a revenit, chiar exagerau în a-i face 
complimente pentru a atrage atenția tânărului. În schimb, 
obțineau efectul contrar, întrucât Eduard le răspundea 
cumpătat, cu politețe, exageratelor lor sensibilități, dar, când o 
văzu pe Paulina intrând, simți o emoție profundă: ce puternică 
stare de spirit pusese stăpânire pe el! Cât de terne deveniseră 
toate doamnele acelea pe lângă ea! Contele îi vorbi cu și mai 
mult respect, dar cu mai puțină indiferență; tânăra femeie îi 
răspundea cu așa mare timiditate, încât el nu mai îndrăzni să 
continue conversația. Paulina trebui să rămână lângă el cât 
timp rămase și doamna de Verseuil. Din felul cum vorbea, 
toate doamnele erau tot mai convinse că această frumoasă 
femeie nu era deloc ca celelalte. Își exprimară această părere 
răspicat de îndată ce Paulina părăsi camera bolnavului. 
Eduard le contrazise cu blândețe, explicându-le că există femei 
modeste cu principii puternice, apoi nu mai adăugă nimic: i 
s-a părut că nu e galant să mai insiste. Cu toată împotrivirea 
Paulinei, doamna de Verseuil o obligă să treacă în fiecare zi la 
ora două să-l viziteze pe contele Eduard. Tânărul bărbat scuipa 
sânge, iar medicii se temeau ca lovitura primită să nu-i fi lezat 
plămânii. 

E natural să-l iubim pe cel despre care credem că îl vom 
pierde! E la fel de firesc să empatizăm cu persoana aceea în 
împrejurări similare! Grijile pe care ni le facem pentru cei 
dragi ne leagă și mai mult de ei și simțim nevoia să le fim de 
folos! Sentimentul profund al Paulinei nu i se putea citi decât 
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pe chip, întrucât niciun cuvânt și niciun gest nu o trădau; 
încerca să se stăpânească tot mai mult. Totuși, îl observa în 
tăcere pe Eduard și nu se putea abține să nu-l admire și să 
nu-l stimeze tot mai mult. Avea un suflet plin de energie; tânăr 
fiind, credea, poate, prea mult în bine; avea multă judecată, 
dar inima-i era prea plină de sentimente. Avea un defect sau, 
dacă vreți, o calitate specială pentru vârsta lui: intransigența 
față de moravurile ușoare. Fusese crescut de un tată excesiv 
de scrupulos față de aceste lucruri; părintele său se stinsese 
în urmă cu aproape doi ani și Eduard era plin de respect față 
de părerile lui; lumea din jur nu prea agrea ideile acestea și, 
tocmai de aceea, el se întărâta și ținea și mai mult la ele, din 
dragoste pentru tatăl său, dar și prin natura caracterului său. 
Nu era sever în judecățile lui și nici artificial în comportament, 
dar era un perfecționist până la exagerare, până într-atât, că 
se îndepărtase de prieteni pe rând, pentru că nu îl puteau 
înțelege. Acest lucru nu îl împiedica să-i ajute, când aceștia îi 
cereau ajutorul, dar sentimentele acestea nu îl făceau fericit 
pe Eduard. Refuzase, rând pe rând, bune partide de căsătorie, 
pentru că nicio femeie nu i se părea că se ridică la nivelul de 
frumusețe și de moralitate pe care și-l făurise în mintea și 
în inima lui. Contele era o persoană care stârnea interesul 
societății lui atât prin ceea ce era deja, cât și prin ceea ce urma 
să devină. Felul prietenos de exprimare nu impieta asupra 
dreptei sale judecăți. Paulina observa toate acestea cu uimire, 
iar el admira în secret timiditatea și modestia ei; contelui îi 
plăcea să vorbească despre virtutea și pudoarea unei femei; îi 
dădea de înțeles că nu ar putea să-și dăruiască inima decât unei 
femei perfecte ca ea; îi repeta cu plăcere că inima unei femei 
îndrăgostite care a cunoscut iubirea ar fi demnă de o asemenea 
onoare și că merită să fie adorată. Adesea, Paulina ieșea din 
salonul în care stăteau de vorbă ca să-și ascundă lacrimile. Nu 
era că nu-l iubește pe Eduard, dimpotrivă, împărtășea felul 
lui de a vedea lucrurile, dar vina ei din trecut o condamna pe 
vecie. Cu fiecare zi care trecea găsea tot mai multe motive să-l 



106     Ramona MALIȚA

îndrăgească pe conte și tot atâtea ca să se îndepărteze de el. 
Niciodată nu cunoscuse sentimentul pe care îl avea acum. 

Cum să compari această iubire imaculată și duioasă care 
te ia drept ce nu ești, care vrea să trăiești doar pentru ea, cu 
delirul unei imaginații rătăcite care, voind cu orice chip să fie 
fericită, se aprinde după prima persoană întâlnită în cale și 
care, apoi, dezamăgit pe dată, caută zadarnic să-și prelungească 
iluzia? Paulina își scruta inima și vedea ce puternică pasiune 
i se născuse în suflet, dar era hotărâtă să nu o dea în vileag; 
o tăinuia și față de doamna de Verseuil. Timid și tremurând, 
Eduard nu îndrăznea să-i adreseze vreo vorbă de dragoste, deși 
o adora; ea îi vorbea dezinvolt despre tot felul de alte lucruri 
fără importanță; lui îi plăceau conversațiile de acest fel care 
decurgeau natural, uneori cu înflăcărare, între ei doi. Abordau 
subiecte de discuții pe care le puteau vorbi cu oricine altcineva, 
dar, de îndată ce contele încerca să-i vorbească Paulinei despre 
un subiect spre care inima îi dădea ghes, atitudinea rece și 
alura serioasă a Paulinei îl obligau să se oprească îndată. 

De două luni, starea de sănătate a lui Eduard nu se îmbu
nătățise, așa că medicii îi recomandară aerul curat de la țară. 
Doamna de Verseuil îi propuse să stea într-unul din apartamen
tele de la conacul ei. Ea voia cu tot dinadinsul să o căsătorească 
pe Paulina cu contele, de aceea făcea tot ce putea în acest sens. 
Paulina își exprimă nemulțumirea față de această propunere 
făcută contelui, iar doamnei de Verseuil îi displăcură reproșurile 
aduse de Paulina, care nu-i stăteau în fire, și se plânse de 
ingratitudinea ei, tocmai a ei căreia voia să-i facă bine prin 
căsătoria cu contele. Emoționată profund, Paulinei îi păru rău 
de cele zise și, în genunchi în fața prietenei ei, plânse cu amar:

– Să înțeleg că ați uitat cine sunt cu adevărat? În ce iluzie 
doriți să trăiesc? Ce prezent înjositor vreți să-i asigurați omului 
la care ziceți că țineți? 

– Nerecunoscătoare ce ești! răspunse doamna de Verseuil. 
Nu am, oare, dreptul să te judec, eu care te-am format?! Nu 
știu eu mai bine dacă-l meriți sau nu pe Eduard?
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– Eliberați-mă, vă rog, spuse Paulina cu înflăcărare, de 
amintirile care mă murdăresc! Faceți-mă să mă suport pe 
mine însămi! Poate că așa voi merita părerea bună pe care o au 
alții despre mine. De ce să mă mai ascund? Da, fără îndoială 
că Eduard este bărbatul perfect pe care aș fi putut să mi-l 
imaginez, dar eu nu mă consider demnă de el, întrucât voi plăti 
scump când îi voi spune despre rușinea mea din trecut. Sunt 
condamnată să îndur o suferință fără contenire ca să răspund 
cu dragoste unei afecțiuni pe care nu o merit. Trecutul meu 
mi-a pecetluit soarta de care nu mai pot scăpa. Sentimentele 
mele de acum au stârnit în mine regrete amarnice și speranță.

Doamna de Verseuil se pregătea să-i răspundă, când 
Eduard intră în cameră. Văzu că Paulina plânsese, se apropie 
de ea în grabă; ea și-acoperi fața, el o luă de mână și-i rosti 
numele de două ori cu o emoție de nespus.

– Niciodată, niciodată! răspunse ea gândurilor lui și ieși 
de îndată. 

Eduard rămase pironit locului. Doamna de Verseuil încer
că să-l liniștească, punând aceste ieșiri necontrolate pe seama 
timidității și pe temerea nepoatei ei de a se aventura într-o 
relație nouă. Lui Eduard îi mai reveni nădejdea. 

Apoi toți trei plecară la conacul de la țară. Întâlnindu-se 
și vorbind în fiecare zi, Paulina și contele simțeau cum crește 
neîncetat iubirea lor. Împotrivirea Paulinei părea să mărească 
tot mai mult admirația contelui pentru ea; era un mister pe care 
ținea cu tot dinadinsul să-l descopere, o întreba pe doamna de 
Verseuil despre enigma aceasta, dar răspunsurile ei vagi nu-l 
satisfăceau deloc. Într-o zi, plimbându-se doar cu el, doamna 
de Verseuil, după ce a ascultat laudele lui la adresa purității 
inimii și a timidității Paulinei, îl întrebă cu îndrăzneală dacă ar 
fi posibil să iubească și să respecte o femeie care, în tinerețea ei 
trecută, a avut rătăciri amoroase de care acum se căiește.

– Cred, răspunse Eduard, că în fața lui Dumnezeu și a 
oamenilor aceste vini sunt iertate, dar este unul singur în fața 
căruia nu se poate disculpa vreodată: iubitul sau soțul ei. Nu 
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ca să moralizez spun aceste lucruri, întrucât cu indulgență se 
poate trece peste aceste neajunsuri, ci o spun ca un om sensibil 
ce mă aflu, ca bărbat care să știe să iubească cu putere și cu 
sacrificiu. Nu cred că va exista fericire în căsătoria cu o femeie 
care nu mai e neprihănită. Cu siguranță că această femeie e 
foarte preocupată de ce anume va spune iubitul ei, când va afla 
acest lucru. El nu va pronunța vreun cuvânt care s-o umilească, 
dar această neîncredere se va așterne ca o umbră între ei doi. 
Inima unei femei atinge perfecțiunea doar atunci când uită 
de sine, iar impresiile și sentimentele resimțite își domolesc 
vigoarea. Dacă, în pofida greșelilor sale trecute, femeia iubește 
pentru întâia oară acum, inima ei s-a ofilit chiar înainte de a fi 
fost atinsă; dacă femeia a iubit deja înainte, atunci va compara 
fără încetare ceea ce a simțit cândva cu ceea ce simte în prezent, 
iar amintirile învăluie sentimentele cu un farmec aparte; odată 
cu trecerea timpului devin tot mai duioase. De-altfel, o femeie 
care face a doua alegere în iubire știe din experiență că iubirea 
poate să înceteze și, de îndată ce are în minte o astfel de idee, 
dragostea resimțită nu mai este adevărată. 

– Cât sunteți de nedrept și de sever în judecata dumnea
voastră! îi răspunse doamna de Verseuil. Nu credeți că o 
inimă se poate vindeca prin căință sinceră? Vi se pare că o 
femeie, nefericită după primele greșeli din tinerețe, se poate 
îndrăgosti nebunește și sincer de bărbatul care o iartă, căruia 
îi datorează existența ei întreagă? Nu credeți că ea va dubla 
iubirea cu sentimentul recunoștinței? De-altfel, sunt greșeli 
străine de natura sufletului, cauzate de împrejurări care nu 
atârnă de voința noastră și care sunt mai degrabă nenorociri 
decât greșeli. 

– Și asta se poate, admise Eduard, dar eu vreau să mă 
căsătoresc cu o femeie pe care să o admir, nu să o iert, iar 
această dorința este atât de puternică în mine, încât, dacă aș 
iubi o femeie care ar avea toate calitățile, dar care să nu fie 
neprihănită, aș putea muri de durere și m-aș despărți de ea. Aș 
face acest lucru nu neapărat pentru mine, cât, mai ales, pentru 
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ea; poate nu din cauza greșelilor trecutului ei, cât pentru că eu, 
iubitul ei, le-aș ști, iar ea s-ar simți umilită de generozitatea pe 
care i-o arăt, iertând-o. 

Vorbele acestea din urmă o împunseră drept în inimă pe 
doamna de Verseuil, dar ele confirmau adevărul. Doamna 
de Verseuil era sinceră în facerea de bine și dorea cu orice 
preț această căsătorie pentru Paulina, dar aceste simțăminte 
pasionale ale lui Eduard o descumpăniră. Contele se arăta atât 
de tandru, vorbea despre dragostea lui cu atâta înflăcărare, 
despre nefericirea lui cu atâta disperare, că Paulina, emoționată 
profund, era gata să-i dezvăluie secretul ei; de-altfel, nici nu 
era prea greu de ghicit, pentru că, uneori, ea îi spunea: 

– Un obstacol de netrecut ne desparte, nu sunt demnă de 
stima dumitale!

Dragostea lui pentru ea era imensă; pentru el, ea era 
femeia perfectă, comportamentul ei era de-o moralitate fără 
cusur, în mintea lui Eduard nu era nicio bănuială. Adesea 
o complimenta cu pasiune fără de măsură care pe Paulina 
o atingea la inimă și amâna mereu trista dezvăluire pe care 
era gata-gata să o facă. În cele din urmă, într-o zi, ceru sfat 
doamnei de Verseuil, dezvăluindu-i marea pasiune ce avea 
pentru Eduard. 

– Trebuie să aleg, spuse ea, între mărturisirea rușinii mele 
și sacrificiul total al iubirii mele; nu-l mai pot vedea pe conte, 
nu-l mai pot amăgi cu o iubire care duce la nefericire. Trebuie 
să mă despart de el, deși îmi este așa de drag, sau să-l determin 
să mă părăsească, făcându-l să vadă nu ceea ce sunt acum, ci 
ceea ce am fost în trecut și pentru care merit să fiu judecată. 

Doamna de Verseuil, neliniștită de-un așa gând, îi povesti, 
mai pe ocolite, o parte din conversația avută cu Eduard; știind 
că are influență asupra tinerei femei, punând preț pe dragostea 
pe care o avea pentru Eduard și pe teama că-l va pierde, 
doamna de Verseuil știu să-i reaprindă încrederea; îi descrise 
cu entuziasm fermitatea caracterului lui Eduard și-i jură că e 
destul de înțelept ca să-și dorească el însuși să ignore greșelile 
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celei pe care o iubește. Reuși deci să o facă pe Paulina să-și 
înece rușinea și, cu modestia de care a dat dovadă de atâtea 
ori, să-i smulgă promisiunea de a păstra secretul ei cel mare. 
În schimb, nu a reușit să o facă pe Paulina să renunțe la a-i 
porunci lui Eduard să se îndepărteze și să renunțe la dragostea 
lor pentru totdeauna, în pofida rugăminților fierbinți ale 
binefăcătoarei ei, ale celei care i-a făcut mult bine în viață. 
Paulina se duse cu pas întins să-i vorbească lui Eduard; făcea 
eforturi mari să se stăpânească și o încerca o emoție puternică. 
Îi spuse fără înconjur și cu vorbă repezită că îl roagă să plece 
neîntârziat și să nu o mai caute niciodată. Auzind aceste cuvinte, 
contele căzu fără cunoștință la picioarele ei; văzându-l, și ea a 
fost pe punctul de a sucomba. Paulina trimise de îndată după 
ajutor, îl tot chema pe nume, spunându-i cuvinte de dragoste. 
Sentimentele o purtau de la iubire pasională la disperare 
și le împletea pe toate în cuvinte sacadate pe care le spunea 
necontenit, văzându-l pe conte în ghearele morții. Doamna de 
Verseuil veni în grabă; Eduard își reveni în simțiri; liniștin- 
du-se, Paulina se retrase degrabă în apartamentul ei.

Vreme de două zile, doamna de Verseuil încercă în zadar 
să-i apropie pe cei doi, ducând mesaje de la unul la altul, dar nu 
a fost cu putință să-i schimbe Paulinei hotărârea despărțirii. În 
cele din urmă, Eduard se decise să plece a doua zi. La această 
veste, Paulina o rugă pe doamna de Verseuil să-i spună cum a 
pronunțat Eduard acele cuvinte teribile.

– Cu hotărâre și cu tristețe în glas, i-a răspuns ea. Asta e tot 
ce am remarcat. Paulina, ne faci să suferim atât de mult și pe 
mine și pe el, nu e prea cuviincios din partea ta.

După acest reproș, doamna de Verseuil ieși, lăsând-o pe 
tânăra femeie pradă gândurilor. Cea mai frumoasă seară vine 
după cea mai frumoasă zi. Paulina luă harpa cu care a cântat 
de-atâtea ori iubitului ei; sperând că întâmplarea îl va aduce 
sub ferestrele ei pe Eduard, cântă această romanță pe care nu 
îndrăznise niciodată să i-o cânte contelui, întrucât versurile ei 
i-ar fi dezvăluit sentimentele.
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Eduard, stinge-al tău foc,
Nedemnă sunt de al tău dor!
În viața ta eu nu am loc,
Dar pentru tine pot să mor.
N-aș sta pe gânduri nicio clipă,
Doar asta mă mai consolează,
O amintire ți-aș fi, după, 
Dar viața-mi te dezonorează.

Inima ta atât de pură
Nu pot decât s-o părăsesc.
Am profanat tot ce-mi inspiră:
Trecutul cere să-l plătesc.
Sunt îmbătată de amor,
Dar sufletul mi-e sfâșiat
Între : cu tine-un viitor
Și-un greu de suportat păcat.

Ca să pot păstra speranța
Că dragă mereu îți voi fi,
Ar trebui să îmi curm viața
Atâta timp cât tu nu știi,
Căci taina mea te va răpune
Și pe vecie voi seca,
Pentru o zi de slăbiciune,
La moartea mea, lacrima ta. 

După ce a terminat cântecul, Paulina rămase în ascultare 
ceva timp; nu auzea nimic. Toate ocaziile în care ar fi putut 
să-și explice sentimentele unul altuia se risipiseră pe rând 
și-i lipsea curajul să meargă la el ca să-i spună ce simțea. Nu 
mai ieșise din apartamentul ei de teamă să nu-l întâlnească 
pe Eduard. Bărbatul urma să plece în noaptea aceea și nu 
avea să-l mai vadă niciodată, iar el putea crede despre ea că e 
ingrată și insensibilă. Paulina se simțea vinovată că dragostea 
ce i-o purta contelui se diminua în ochii lui; remușcările îi 
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cuprinseră sufletul pe dată. Resimțea tot mai mult nevoia de 
a-l mai auzi măcar o dată pe cel pe care îl iubea cu atâta patimă, 
iar gândurile acestea îi dădeau ghes să iasă afară. Prima dată 
coborî în grădină, sperând că va avea norocul să-l întâlnească, 
din întâmplare, acolo. 

Apoi se plimbă pe malul mării, cufundându-se în reverie. 
Se gândea la trecutul ei și se temea de viitor; învăluită în 
melancolie, se gândea în sufletul ei că numai grația divină o 
mai poate scăpa de amintirea trecutului. Era în dreptul unui 
tufiș, când auzi un zgomot: pe o stâncă, deasupra mării, se afla 
iubitul ei, în genunchi, cu părul răvășit, pustiit de disperare. 
Imediat intui ce vrea să facă, era sigură că vrea să se arunce în 
hău și, temându-se că nu mai are timp să ajungă la el, strigă 
din toți rărunchii: 

– Eduard, Eduard, oprește-te!
El îi strigă îndărăt:
– Nu te apropia! Mă arunc în prăpastie, dacă mai înaintezi 

un pas.
Nemaiîndrăznind să se miște, se aruncă în genunchi, 

implorându-l:
– În numele dragostei ce-ți port, Eduard...
– Al dragostei, femeie fără inimă?! Poate al urii...
– Coboară de-acolo, vino la mine! 
– Nu, nicidecum! i-a întors-o el cu furie. Ba, dimpotrivă, 

te vei bucura.
Și dădu să se arunce. 
– Sunt a ta, i-a strigat Paulina, mă dăruiesc ție...
Și vorbele i se opriră în gât, dar el o auzi.
– Ascultă, nu mă amăgi! Jură în fața Domnului că mă 

iubești, în fața mării care și-a căscat gura să mă înghită, în 
valurile căreia mi-aș fi găsit alinarea! Jură că mâine ne vom 
uni destinele pentru totdeauna!

– Ți-o jur, spuse ea și pe loc își pierdu cunoștința. 
Spaima pusese stăpânire pe inima ei gata-gata să-i sară 

din piept și nu mai găsi forța să stea în picioare. Eduard, 
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îmbătat de fericire, dar și foarte tulburat că a văzut moartea cu 
ochii, o purtă pe Paulina pe brațe până la conac ca un rătăcit, 
neținând seama de starea lui și nici de pericolul de a alerga ca 
un nebun. Credea că îl va auzi cineva, credea că ea își va reveni 
în simțiri. Doamna de Verseuil îl ajută să iasă din această stare, 
îngrijind-o pe Paulina. De îndată ce femeia și-a recăpătat 
puterile, Eduard alergă cu grăbire la Havre ca să pregătească 
ceremonia de a doua zi. 

După ce au rămas ele două singure, doamna de Verseuil 
îi spuse răspicat Paulinei că, dacă mai punea vreun obstacol 
în calea unirii lor, ar însemna să-l condamne încă o dată la 
moarte. Paulina, profund mișcată de înspăimântătoarea scenă 
la care fusese martoră, de imaginea iubitului ei gata-gata să se 
arunce în mare, parcă nu mai era ea. Fericirea supremă ce-o 
aștepta, sentimentul că face o mare greșeală o făceau să cadă 
într-un fel de rătăcire ale cărei efecte nu mai putea nici să le 
prevadă și nici să le judece. 

Eduard se întoarse repede, Paulina nu mai scotea o vorbă; 
el era neliniștit de fericirea lui, vedea bine că ceva nu era în 
ordine; nu îndrăznea să-și mărturisească acest sentiment și 
vorbea fără noimă, înșirând vorbe fără sens, uneori contrare 
stării în care se afla Paulina. Doamna de Verseuil era mereu 
lângă ei și asta calma mult starea tinerei femei. Eduard, perfect 
de acord cu doamna de Verseuil, parcă voia să confirme ce-i 
spusese Paulinei. Îi tot repeta ca și cum i-ar fi fost teamă că se 
va schimba ceva, îi spunea iar și iar că viața lui este a ei acum 
și întotdeauna, că nu vrea să piardă fericirea acestei clipe, că 
altfel mai bine ar muri, că nu a simțit niciodată iubirea care e în 
sufletul lui acum și că sunt momente în viață când stăpânirea 
de sine nu mai are nicio putere. Când Paulina voia să spună și 
ea ceva, el o întrerupea de teamă ca nu cumva ea să rostească 
vreo vorbă care să curme fericirea-i vremelnică. 

În cele din urmă, în aceeași seară, sosi preotul care era 
programat să vină doar a doua zi. Până în acel moment, cei 
doi îndrăgostiți nu avuseseră prilejul să rămână măcar o clipă 
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singuri. În timpul ceremoniei, Paulina pronunță jurămin
tele mirilor, atât de dragi sufletului ei, cu sentimentul unei 
condamnate care-și mărturisește vina. Dacă soțul ei, prin 
disperarea prin care trecea, n-ar fi primit de o mie de ori asigu
rarea că ea îl iubește, durerea l-ar fi împiedicat să accepte mâna 
Paulinei. Dar sigur de iubirea ei, a pus starea înspăimântătoare 
în care se afla Paulina pe seama pudorii și a unei toane de 
moment. Doamna de Verseuil îl încredință că așa este, iar el 
nu mai putea de bucurie. De îndată ce se sfârși ceremonia de 
cununie, doamna de Verseuil o luă pe Paulina deoparte și îi 
spuse:

– Cred că nu mai trebuie să îți spun că, dacă dezvălui 
soțului tău acum secretul tău, te faci vinovată și-i vei tulbura 
pe veci bucuria. Pe bună dreptate, el îți va reproșa taina aceasta 
care, odată destăinuită, îi va aduce multă nefericire. 

– Da, fără îndoială că prima greșeală naște pe loc o a doua; 
doar dumneavoastră m-ați împins să fac acest lucru, numai 
dumneavoastră mă faceți să comit greșeala care mă tulbură și 
mai mult! O, vinovată Paulina! 

Plângând, doamna de Verseuil îi răspunse:
– Ingrato, cu ce sunt vinovată? Că am îngropat un secret 

pe veci uitat de care ne despart atâția ani și atâta distanță? 
Un secret pe care tu însăți îl poți descoperi soțului tău și care, 
odată dezvăluit, îi va fi fatal. Așa îmi răsplătești tu bunătatea și 
binefacerea pe care ți le-am arătat?

– O, Doamne, mama mea și scumpa mea prietenă, zarurile 
au fost aruncate, răspunse Paulina. Eduard va fi pe veci fericit, 
iar dumneavoastră nu aveți să vă reproșați bunăvoința față de 
mine.

În acea clipă, Eduard intră în încăpere: terminase de 
redactat o scrisoare de afaceri care îl obliga să plece la Paris 
peste câteva zile. Îi ceru Paulinei să-l însoțească, dar ea se 
rugă stăruitor de el să o lase să rămână retrasă acasă; amintin- 
du-și promisiunile pe care i le-a făcut, Eduard acceptă cererea 
ei. Primele zile ale căsătoriei Paulinei cu Eduard nu semănau 
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deloc cu povestea unei mari iubiri împlinite; tânăra femeie 
era mereu abătută și rușinată, resimțea deopotrivă dorința și 
teama de a se destănui. Văzând-o tulburată, el credea că ea e 
timidă, când, de fapt, tristețea ei însemna altceva. Când contele 
a plecat la Paris, Paulina resimți dureros această despărțire; 
plăcerea femeii pentru viața în singurătate, unde nu se 
întâmpla nimic notabil, îi potoli lui Eduard temerile. În cele 
din urmă, plecă, iar lacrimile Paulinei îl însoțiră. În cele două 
luni cât a lipsit, doamna de Verseuil a rupt mai multe scrisori 
adresate de Paulina soțului ei în care își dezvăluia secretul. În 
clipa când își dădu seama că este însărcinată, temerile ei se 
risipiră, hotărârea a fost luată și înțelegea bine că soțul ei nu 
are cum s-o mai părăsească. Simțea că legătura puternică ce 
se crease între mamă și copil creștea pe zi ce trecea, îi dădea 
sentimentul datoriei și liniștea foarte mult tulburarea ei legată 
de secretul vieții. 

Eduard se întoarse curând de la Paris. Când a aflat că va 
fi tată, o imensă bucurie îl cuprinse. Când Dumnezeu binecu
vântează o căsătorie din dragoste, când copilul pe care-l iubești 
seamănă cu cea dragă, când ai în suflet dragoste pentru femeia 
de lângă tine, ce fericire mai mare poate fi? Ce sentimente mai 
nobile decât acestea poate trăi un bărbat? Nefericită femeie 
trebuie să fie cea care n-a cunoscut bucuria de a fi mamă! 
Nenorocită de o mie de ori trebuie să fie cea care și-a văzut 
copilul murind și care vede, odată cu scurgerea anilor, alți 
copii crescând și împlinindu-se! Îndurerată este și femeia 
care a cunoscut binecuvântarea de a avea copii, dar care nu 
s-a bucurat de ea și a cărei inimă nu a trăit această mulțumire 
incomparabilă și de neșters! 

Paulina și Eduard au știut să guste din plin fericirea de a 
fi părinți și sufletele lor erau cuprinse de noua îndatorire. În 
ziua în care Paulina a născut un fiu a fost cu adevărat fericită. 
Regretele dureroase și le-a îndepărtat din minte pentru a se 
ocupa doar de soțul ei, de copil și de doamna de Verseuil; evita 
cu dibăcie orice conversație despre timpurile trecute ale primei 
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ei căsătorii. Și, dacă, uneori, mai plângea într-ascuns din cauza 
acestor amintiri, se gândea că plătește îndeajuns prețul pentru 
tributul nefericirii, dar vai! cum se înșela! Ce potrivnică lege a 
sorții pune pe picior de egalitate toate destinele! Gândul acesta 
nu consolează sufletele sensibile, dar, văzând fericirea altora, 
omul ar suporta, poate, mai bine propria nefericire. 

Într-o zi, Eduard se duse să ia o cină de afaceri la Havre; 
se întoarse mult mai târziu decât anunțase inițial. Ieșindu-i 
înainte, Paulina zări pe fața lui o tulburare de nedescris; 
contele vrând s-o nege, femeia a fost și mai încredințată că 
era ceva la mijloc; emoționat și mai tare, Eduard nu mai putu 
rezista. De un an de când erau căsătoriți, el nu-i ascunsese 
nimic, niciun gând soției lui; într-o astfel de căsătorie nu 
încăpea vreo tăinuire. 

– Ei bine, i-a răspuns el, dacă vrei să-ți spun, îți spun: 
ești, probabil, nemulțumită că mă vezi supărat foc, dar eu, în 
schimb, ar trebui să te disprețuiesc; pentru că te iubesc nespus 
de mult și țin la onoarea ta, îți voi găsi scuze. Azi am cinat la un 
negustor pe care tu-l cunoști: era acolo un om al cărui nume 
nu-l cunosc, sosit ieri din Santo Domingo; vorbeam la un 
moment dat despre frumusețea femeilor; tânărul ofițer a spus 
că pupila doamnei de Verseuil este cea mai frumoasă femeie pe 
care a văzut-o vreodată. „Cine? a strigat străinul acela, Paulina 
de Gercourt, văduva domnului de Valville?” „Da!” a răspuns 
ofițerul. „Ah, pe aia am cunoscut-o bine, a replicat străinul. 
Ce spuneți e adevărat, dar caracterul ei s-a format precum 
trăsăturile ei: trebuie să recunosc că acum este cam ofilită; 
când a plecat, la vârsta de paisprezece ani, nu trecuse decât 
prin patul a doi bărbați. Mă gândesc că, de-atunci, v-ați propus 
să închideți ochii la ce a făcut.” Am simțit că mă cuprinde o 
furie de nedescris; întâi, cei de față au vrut să-i spună că eu 
sunt bărbatul tău, dar i-am oprit. Străinul a continuat cu 
oribilele insinuări; și-a dat seama de imprudența comisă, dar 
nu și-a retras, totuși, cuvintele, deși vedea pe fața mea că îl 
disprețuiam enorm. Omul acela se numește Meltin. 
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După ce Eduard termină spusa, o paloare de moarte o des
figura pe Paulina care tremura din toate încheieturile: dispe- 
rarea cruntă ce o stăpânea o împiedica să scoată vreun cuvânt. 
Oare de indignare sau din cauza altui sentiment straniu era 
mută Paulina? Ce mister nespus o împiedica de așa de mult 
timp să fie sinceră cu el? Toate acele vorbe pe care ea i le 
spunea mereu și cărora el nu prea le-a dat atenție să fie legate, 
oare, de acest mister? O înspăimântătoare lumină se aprindea 
acum peste acel trecut și întuneca viitorul! Rămaseră astfel 
mult timp unul lângă altul copleșiți. Eduard se temu o clipă că 
Paulina îl bănuiește că nu a respins acele calomnii deșănțate și 
că acest sentiment pe care ea nu îndrăznea să îl spună o face 
să tacă acum.

– Mâine mă voi întâlni din nou cu josnicul acela de 
calomniator. 

La aceste cuvinte abia șoptite, Paulina își regăsi puterea 
de a vorbi. 

– Nu, se impacientă ea, nu o să-l revezi cu niciun chip. 
Omul acela nu e un mincinos, pentru că a spus adevărul. El 
a fost unul dintre cei care m-au dezonorat, celălalt e mort la 
Santo Domingo. Ți-am ascuns această rușine, ca să nu-ți pierzi 
respectul pentru mine, dar acum tocmai asta s-a întâmplat. 
Ar fi mai ferice pentru mine să mor. Dacă ai milă de mine și 
dacă mă mai iubești, te rog renunță la acest duel de care mă 
fac cu totul vinovată, nevrednica de mine! Te rog, nu mă lăsa 
să trec și prin acest supliciu! Omoară-mă, dar nu mă mai face 
să trec prin chinurile acestea care sunt mai presus decât toate 
fărădelegile! Te implor, ai milă!

Eduard nu o mai auzea de mult, era descumpănit; de s-ar fi 
prăbușit lumea și tot n-ar fi fost atât de siderat; totul părea să 
se prăbușească definitiv. Un moment, crezu că Paulina spune 
acele vorbe cu mintea rătăcită, de teamă ca pericolul acela 
să nu fie adevărat și, întrezărind această speranță, o liniști 
spunându-i: 

– Mai ușor, mai încet! Ce vorbe fără noimă sunt astea?!
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Vru s-o cuprindă în brațe, lângă inima lui.
– Nu te apropia, s-a opus ea cu o voce întunecată, nu sunt 

demnă de tine. Pe mine mă va îmbrățișa moartea. Doar acum 
îndrăznesc să-ți mai vorbesc. Te rog, lasă-mă!

Prosternat în fața ei, Eduard simțea și furie și respect 
îngemănate. În acea clipă, intră doamna de Verseuil; Paulina 
avu un cutremur când a văzut-o, apoi i-a zis:

– Doamnă, v-am urmat sfaturile și acum iată-le conse
cințele!

Gâtuită de emoție, Paulina îi povesti ce aflase de la soțul ei.
– Acum, urmă ea, înțelegeți ce simt, dar vă rog să mă 

ajutați  ca să-l convingem pe Eduard să renunțe la duelul acela 
groaznic; este ultima mea dorință.

Ce cumplit moment trebuie să fi fost pentru doamna 
de Verseuil! A regretat profund sfaturile pe care i le-a dat 
Paulinei, dar, din dorința de a o scuza pe tânăra femeie, îi 
povesti lui Eduard împrejurările în care Paulina greșise și 
despre cum a dorit cu tot dinadinsul să i le mărturisească lui, 
dar că ea, binefăcătoarea ei, o împiedicase. Contele urmări cu 
atenție această confesiune care o îndreptățea întrucâtva pe 
soția lui. Când doamna de Verseuil sfârși spusa, el se întoarse 
spre Paulina care avea chipul desfigurat de durerea din suflet 
și, aruncându-se la picioarele ei, îi spuse: 

– Paulina, draga mea, crezi că nu te mai iubesc?
– Tu mă iubești, știu că încă mă iubești! O, Doamne 
Dumnezeule, îți mulțumesc pentru asta! Ultimele clipe ale 

vieții mele nu-mi vor fi înspăimântătoare, iar fiul meu va putea 
rosti numele mamei lui!

Deodată, se aruncă la picioarele lui Eduard, implorându-l 
să nu se ducă a doua zi la Havre. Drept răspuns, el îi reproșă că 
e în joc onoarea lui de bărbat; vedea și ea bine că este așa; s-a 
rugat Domnului preț de câteva momente și apoi, ridicându-se 
de pe genunchi, se întoarse spre conte care, văzând că zorii se 
revarsă, se pregăti să plece:
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– Răsăritul acesta poate fi ultimul pentru noi doi, îi spuse 
ea. Nu mai pot trăi pentru soțul meu, dar, cel puțin, am dreptul 
să mor pentru el. Binecuvântează-l pe fiul nostru! a urmat 
ea, arătându-i leagănul copilașului. Și eu îl pot binecuvânta 
pentru că știu că, în fața Domnului, păcatul meu este iertat. 
Pe tine, adoratul meu, îndrăznesc să te rog în genunchi să nu 
îți riști viața pentru mine; sunt greșelile mele și, mai cu seamă, 
prefăcătoria mea de neiertat care te pun în așa pericol. Tu ești 
bun și generos, ai milă de mine, pentru că știi cât sufăr!

Eduard voia să-i vorbească.
– Te rog, urmă ea, nu mai spune nimic, totul a fost deja 

rostit între noi!
În zori, Eduard plecă; Paulina, cu curajul disperării, îl 

însoți până la poartă ca să-i spună adio. Îngrijorată de acest 
calm aparent, doamna de Verseuil îi urmărea toate mișcările, 
vădit tulburată; observă cu teamă că Paulina s-a dus să se 
plimbe pe malul mării.

– Fiți liniștită, i-a spus tânăra femeie, nu mă sinucid! Nu e 
nevoie, pot muri din marea durere ce o port! Nu credeți?

Două ore lungi și apăsătoare s-au scurs astfel, poate cele 
mai înspăimântătoare atât pentru Paulina, cât și pentru cel ce 
mai avea o brumă de speranță, soțul ei. Un curier aduse un 
bilet de la conte pentru Paulina: „Am avut neșansa, scria el 
în misivă, să-l omor pe adversarul meu; oricât de vinovat ar fi 
fost, tot am plâns moartea lui. Voi mai rămâne câteva ore în 
oraș până închei afacerea asta cu duelul. Te rog mult, Paulina, 
să te liniștești cât mă aștepți, pentru că iubirea mea pentru tine 
nu a încetat.” 

– Vedeți, i-a spus femeia doamnei de Verseuil, că sângele 
acelui om a căzut asupra mea! Eu am pricinuit moartea lui 
Meltin! Doamne, câte orori mă înconjorară, câte fărădelegi am 
făcut! Mama mea dragă, salvați-mă din coșmarul acesta! 

Doamna de Verseuil, disperată și ea, încerca în zadar să 
liniștească sufletul Paulinei, atins de aripa morții. Îl zăriră de 
departe pe Eduard venind, dar Paulina nu găsi putere să-i iasă 
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în întâmpinare; el se apropie de ea, dar se vedea că se teme să 
nu-i facă reproșuri; se străduia să nu vorbească despre subiecte 
dureroase care-l tăiau în inimă, iar Paulina, observând temerea 
lui, simțea că el gândește mai multe decât spune.

– Ce e? Ce mai e acum? o întrebă el într-o zi, văzând-o 
schimbată tot mai mult. Nu mai sunt același pentru tine?

– Ești mai mult, îi răspunse ea, și nu mai ești același. 
De-altfel, vezi tu umbra asta care mă urmărește, omul acela 
căruia eu i-am curmat viața? Vezi tu cum viitorul nostru fericit 
a fost tulburat pe vecie? Vezi că ți-a pierit încrederea în mine? 
Eduard, lasă-mă să mor! 

Contele era cel mai nefericit dintre oameni: nu putea uita 
greșelile Paulinei care l-au afectat așa de mult, dar nici iubirea 
vie ce o avea pentru femeia aceasta; nu-i putea mărturisi 
durerea ce o purta în suflet. Neliniștit și agitat în prezența ei, 
Eduard căuta să se plimbe adesea singur. Paulina nu îndrăznea 
să-i țină companie și rămânea lângă leagănul copilului. Când 
se întorcea, Eduard o regăsea plânsă; voia să-i vorbească, dar 
ea îl întrerupea întotdeauna; apoi, el nu mai era sigur ce voia 
să-i spună și începea o discuție despre altceva. Doamna de 
Verseuil se acuza fără încetare de sfaturile pe care i le dăduse 
Paulinei; ceea ce-l dispera pe conte era că soția lui îi ascunsese 
greșelile din trecut. 

Poate că timpul ar fi făcut să renască iubirea între ei, 
odinioară atât de fericiți, dar, într-o dimineață, una dintre 
doamnele de companie ale Paulinei, veni să-i spună contelui 
că stăpâna ei se zvârcolise toată noaptea cu febră mare. De 
îndată Eduard trimise după medic, apoi se duse iute în iatacul 
Paulinei; o găsi delirând, chemându-l pe nume fără încetare 
și murmurând doar aceste cuvinte: „El nu mă mai iubește!” 
Nu-și putea crede ochilor ce vedea! Ce remușcări! Cât o iubea 
de mult în momentul acela! Nu se mai putea gândi la nimic 
altceva. Acolo, în fața lui era ea, iubirea vieții lui și lumina 
ochilor lui! Doamna de Verseuil era așezată lângă el; era 
mai înspăimântată decât el, căci știa bine cum o îndrumase 
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pe tânăra femeie și cât de mare îi era acum durerea prin care 
trece. Când medicul a sosit, s-a arătat foarte îngrijorat de 
starea Paulinei; Eduard spera ca doctorul să-i spună că e bine 
și încerca să-și alunge teama din suflet. Trecură trei zile, fără ca 
Paulina să-și revină în simțiri: vorbele pe care le spunea în delir 
erau tot mai înduioșătoare. Acel nume drag pe care-l tot repeta 
în rătăcire îi venea în minte necontenit, ideea aceea pe care o 
tot zicea cu aceleași cuvinte îi provocau lui Eduard o imensă 
durere care se întețea cu fiece clipă în sufletul nefericitului soț. 
În cele din urmă, după trei zile, Paulina își reveni în simțiri; 
Eduard credea că a scăpat de la moarte. Paulina știa că soțul ei 
își făcea speranțe deșarte; știa și doamna de Verseuil. 

– Dragul meu prieten, i-a spus Paulina lui Eduard, să nu-ți 
faci iluzia care ar putea amărî și mai mult momentul despărțirii 
noastre. Trebuie să ne luăm adio pentru totdeauna.

– Femeie crudă ce ești, a strigat el cu disperare, tot tu vrei 
să mă părăsești, tot tu mă disprețuiești pentru că am fost bun 
cu tine? Du-te, nu mai vreau să știu tot ce am crezut înainte 
de a te cunoaște! Paulina mea, ești perfectă și sublimă în ochii 
mei ca în zilele noastre fericite! Timpul și dragostea ți-au făcut 
sufletul cum e cristalul! Te rog să trăiești pentru a-ți crește 
fiul, trăiește ca să fii iubită de nefericitul tău soț care singur e 
vinovat pentru toate!

– Te rog, nu gândi așa, i-a răspuns Paulina. În ochii mei, 
greșelile tale nu sunt mari; prin regretele mele, au fost șterse în 
fața Domnului; Dumnezeu a iertat și greșelile mele, pot muri 
liniștită. Fericirea în iubire se leagă de sentimente mai delicate; 
greșelile din tinerețe și vina de a le fi ascuns de tine au făcut să 
pălească această fericire care ar fi trebuit să fie perfectă, fără 
pată. Prin moarte, voi putea redeveni demnă de tine; astfel, 
marea dragoste ce ți-o port ți-a fost dovedită; aceasta este 
ultima amintire pe care ți-o las, este tot ce a mai rămas acum, 
când iubirea noastră nu mai există. Vezi, Eduard, nu sunt 
fericită să văd că sufletele noastre se despart: ne vom reîntâlni 
în ceruri, dar, până atunci, chipul meu îți va rămâne în minte 
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așa cum am fost odinioară. Dumneavoastră, draga mea mamă, 
spuse ea doamnei de Verseuil, alinați-l pe Eduard și ajutați-l 
să-l crească pe fiul nostru. Dumneavoastră vă datorez toate 
sentimentele și, poate, toate calitățile care îmi fac cinste și mă 
alină acum.

I-au adus mamei fiul la căpătâi: printre gemetele de durere 
ale soțului, mângâierile copilului și lacrimile doamnei de 
Verseuil, tânăra femeie se stingea încet și, tot mai slăbită, își 
dădu și ultima suflare. Nu pot să vă descriu disperarea celor de 
față. Ce era viața lor fără ea? Voi spune doar că durerea și căința 
pentru sfaturile pe care i le dăduse au curmat viața doamnei de 
Verseuil la puțin timp după aceea. Eduard, pradă regretelor, 
tulburat peste măsură că n-a putut să-și schimbe principiile 
de viață cât încă mai era timp, s-a retras într-o singurătate 
absolută. Trăia doar pentru a-l crește pe băiat care-i era foarte 
drag, pentru că-i amintea de dragostea lui pentru Paulina. 



Adela şi Teodor





Toată averea şi educaţia Adelei i-au fost încredinţate 
baronului de Orville, fratele tatălui ei. Însă povara de a-și 
creşte nepoata îl oboseau pe baron într-atâta, că s-a folosit de 
primul prilej pentru a se descotorosi de ea. Altminteri, era un 
om cumsecade, fără nazuri, dar atât de superficial, că nu și-ar 
fi pus în rânduială viața, chiar de-ar fi fost să îşi piardă toată 
averea. Acest fel de a fi îl făcuse să treacă drept un zănatec; 
nepăsarea lui o numeai zăpăceală în tinereţe şi filosofie de 
viață la bătrâneţe, însă efectele ei erau aceleaşi, doar că-i 
ziceai altfel. Baronul nu făcea nici rău, nici bine, dar, din 
slăbiciune, se lăsa purtat când de unul, când de altul. Nu 
prea îşi rânduia viaţa după morală, nu era de acord cu tot ce-i 
impuneau alţii, nici cu ce era greu de priceput, nici cu ceea 
ce îi dădea de furcă sau cerea trudă. Vedea bine că-i peste 
puterile lui să crească o copilă; aşa că a lăsat-o pe Adela la ţară, 
până la paisprezece ani, în grija unei rude pe care o chema 
doamna de Orfeuil. Aceasta era o femeie de vreo treizeci de 
ani; soţul ei o părăsise, dar ea credea cu încăpățânare că încă 
îl mai iubeşte. Fiindu-i devotată trup şi suflet, nu a îndrăznit 
niciodată să se înstrăineze de acest sentiment, de teamă că 
ar putea cunoaşte dorinţa de apropiere față de altcineva. 
Pioasă ca un înger, nu ştia să se folosească de această calitate; 
de felul ei, era isteață, dar nu studiase prea mult; gândind 
mereu la iubire şi necitind altceva decât cărţi religioase, 
nu-i era cunoscută lumea din afară, din cauză că nu ieşise 
din cea imaginară, a himerelor ei. Din acest contrast de idei 
fanteziste şi obiceiuri religioase, s-a ivit peste ani o fire mai pe 
placul prietenelor decât potrivită pentru educația pupilei ei. 
Adela o iubea nespus. Citeau romane împreună, îşi spuneau 
rugăciunile împreună, se bucurau şi se alintau împreună, iar 
sufletul tânăr al Adelei era mai tot timpul debordat de emoţii. 
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Aşa a fost crescută fata până la vârsta de paisprezece ani, 
când Adela s-a întors la baronul de Orville. Baronul i-a spus 
să se întoarcă singură, fără vreo însoţitoare; acasă acesta îi 
pregătise o viață în toată bunăstarea. Pentru a-l impresiona pe 
baron, prietenele acestuia s-au îmbulzit în jurul tinerei fete, 
fiecare dintre ele îndemnând-o cum să se îmbrace. Nu i-au spus 
nici de bine, nici de rău, căci aceste doamne nu prea ştiau ce 
educaţie primise Adela, însă erau preocupate să-i cultive Adelei 
orgoliul, căci asta însemna să crească ele în ochii baronului. 
Când o femeie trecută nu este intimidată de o femeie în floarea 
vârstei, înseamnă că nu o consideră o ameninţare. E musai ca 
femeia trecută să se bucure de succes într-un fel sau altul, ca să 
o privească cu plăcere pe cea tânără. Adela era năucită de tot ce 
se întâmpla în jurul ei: voia să știe mai multe despre dragoste, 
dar aceste doamne îi răspundeau că, dacă vrea cu adevărat să 
atragă privirile, nu trebuie să poarte culori prea puternice dacă 
este oacheşă, şi nici culori prea stinse, dacă este bălaie. Adela 
voia să se închine lui Dumnezeu, în schimb baronul o copleşea 
cu glume. Ea voia să citească, dar nimeni nu-i dădea răgaz să 
facă asta. De fapt, doamnele acestea nu erau deloc răuvoitoare, 
ci, mai degrabă, frivole, căci aveau darul de a face să treacă 
ziua, ca și când n-ar fi fost, fără să-și bată capul cu ceva serios. 
Cu toate acestea, baronul era plictisit de datoria pe care o avea 
faţă de nepoată și era neliniştit de ce anume trebuia să facă. 

Într-o bună dimineaţă, domnul de Linières, om cumsecade 
de felul lui, dar şi cel mai puțin la minte din câți s-ar fi putut 
găsi în toată Franţa, veni să-i spună baronului că are optzeci de 
mii de livre în rentă, şaizeci de ani, o iubire nemărginită pentru 
nepoata lui şi că ar vrea să o ia de soţie în termen de opt zile, 
dacă se învoieşte şi tutorele ei. Baronul nu avu nicio obiecţie 
de făcut la aceasta propunere şi bătu palma. Adela, căreia i s-a 
spus totuși despre târgul făgăduit, era în culmea disperării, 
căci vedea bine că povestea ei de fericire fusese distrusă. Se 
înverşună multă vreme în refuz, cum nu te aşteptai de la o fată 
de cincisprezece ani, dar, cu ocazia unui bal, se învoi şi ea în 
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cele din urmă. A doua zi după nuntă, Adela îi trimise mătuşii ei 
o scrisoare sfășietor de tristă: „Nu mai am nicio speranţă. Mi-a 
distrus viitorul. Bucuria de a iubi nu-mi mai este slobodă; mi 
se va sfârşi viaţa înainte să o fi trăit; nu-mi mai pasă de ce mi 
se poate întâmpla, mi-e totuna.” 

La câteva zile Adela îi scrise din nou mătuşii sale: „Trebuie 
să-mi trăiesc viaţa pe care o am acum și să mă las dusă de val. 
Nu simt nici tristeţe, nici bucurie, nu mai găsesc bucurie în 
visări, mă las cuprinsă de vârtej, şi îmi place să pierd timpul 
degeaba.” Într-adevăr, Adela începu să se dedea degrabă plăce
rilor fără număr ale tinereţii ei. Frumuşică, isteaţă, gentilă, era 
stârnită de orgoliu şi-i plăcea tot mai mult succesul de salon. 
Chiar dacă, deseori, era întristată de cum trecea ziua, groaza 
de a se găsi singură cu cel mai posac dintre soţi o făcea să iasă 
în societate. Plăceri fără număr din lume o ţineau departe 
de casă. Plângându-se mereu de viaţa pe care o ducea, ziua 
următoare era la fel cu cea de dinainte. Trecură astfel doi ani: 
niciun sentiment nu şi-a făcut loc în sufletul ei, dar a învăţat 
să trăiască cu sufletul pustiit, a învăţat să se mulţumească cu 
plăcerile orgoliului. Cu toate că raţiunea şi sufletul ei erau 
superioare destinului, singurătea îi era de trebuinţă Adelei, 
căci lumea o tulbura cu tumultul şi nestatornicia ei, și asta 
o făcea să schimbe mereu lucrurile ce o înconjurau. Vederea 
unei priveliști de ţară o făcea să viseze, dar acordurile unei 
viori o readuceau cu picioarele pe pământ, în oraș. Învăţătura 
simplităţii despre care vorbeşte Rousseau se potrivea ca o 
mănuşă unui suflet atât de tânăr şi de schimbător. Totuși felul 
acesta firesc de a trăi nu-i solicita decât calităţi lăturalnice, 
nebăgate în seamă; stropul de vanitate, gustul pentru dis
tracţii trecătoare sunt defectele ce i le corecta viaţa la ţară, şi 
pe care viaţa de la oraş i le sporea numaidecât. Însă căldura 
sufletească, bunătatea, francheţea erau de neatins, iar greşelile 
în care aluneca cu uşurinţă erau consolare pentru invidioşi, şi 
le oferea prietenilor prilej de glumă totdeauna bine primită. 
Chipul delicat şi blând, părul bălai, pielea obrazului de-un alb 



128     Ramona MALIȚA

sclipitor, așa cum numai în povești întâlneşti, firea ei duioasă, 
toate erau în contrast cu nestăvilita-i poftă de viaţă şi dădeau 
făpturii ei un aer de modestie şi de sensibilitate, care făceau 
pe oricine dornic să o cunoască. Deși tăia emoţii puternice 
și avea succes răsunător în saloane, Adela era o bună soaţă. 
Nu putea suporta ridicolul. Prostul, dacă nu e şi fudul, parcă 
nu e prost destul: soţul Adelei se mulţumea cu câteva cuvinte 
binevoitoare şi cu rugămintea ei de a o însoţi peste tot, cărora 
el se supunea din lipsă de ocupaţie. 

După doi ani de căsătorie, domnul de Linières căzu la pat, 
bolnav. Adela îl îngriji cu dăruire; în cele din urmă, domnul 
de Linières trecu în lumea drepților. O oroare puternică 
puse stăpânire pe ea; avea cugetul secat de sumbra moarte 
la care fusese martoră, căci era întâiaşi dată când se gândea 
la ea cu adevărat. Pierderea unui om drag ne face să simţim 
atâta durere, încât frica dispare în faţa unui sentiment aşa de 
puternic, și contemplăm cu indiferenţă sfârşitul vieţii; acest 
gând ne trimite spre meditaţii filosofice şi tristeţe, de care 
inima unei femei se înspăimântă uşor. Prietenii baronului de 
Orville nu înțeleageu deloc sentimentele femeii, așa că Adela 
simţi nevoia să se îndepărteze de ei. Se hotărî să-şi petreacă 
anul de doliu lângă doamna de Orfeuil, mătuşa ei iubită, la care 
se gândea mereu cu drag, deşi doamna de Orfeuil o blamase în 
mai multe rânduri pentru viaţa libertină trăită la oraș. 

La mijlocul lunii aprilie, doamna de Linières se duse la 
mătuşa sa, doamna de Orfeuil. Era de-a dreptul încântată, 
căci de doi ani nu mai fusese la țară. Imaginile copilăriei i se 
reîntorceau în minte, cu tot farmecul lor. A fost atât de fericită 
să o reîntâlnească pe doamna de Orfeuil şi niciodată, nicio 
plăcere nu i-a făcut inima să salte de bucurie, precum dulcea 
melancolie pe care a resimţit-o în aceste locuri minunate. 
Numaidecât s-au rânduit toate ale zilei, cu tot ce aveau de 
făcut. Adela vedea că astfel viaţa trecea mult mai uşor şi mai 
repede, vedea că, dacă o trăia mai intens, se gândea mai puţin 
la ea. În cele din urmă, mintea ei, fermecată cu totul de viața la 
ţară, o făcu să privească viaţa de la oraş cu groază. 
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Trecuseră doar două săptămâni de când Adela se mutase 
la ţară, când doamna de Orfeuil îi propuse să meargă 
împreună să o vadă pe prinţesa de Rostain, al cărei castel era 
la două leghe depărtare. Această femeie, tare înfumurată, era 
cunoscută totuşi pentru inteligența ei, pentru caracterul fără 
pată şi grija deosebită pentru contele Teodor de Rostain, fiul 
ei, căruia îi îndreptase rătăcirile tinereţii, adică datoriile şi 
femeile. Aceste două vicii, din care mediocritatea face o şi mai 
mare crimă, de care cârcotaşii se folosesc pentru a te îndepărta 
de drumul succesului, îţi fac mai mult rău ţie decât altora, iar 
unele trăsături plăcute ale firii le pot fi cauză, dar şi scuză. 

Doamna de Linières auzise vorbindu-se despre contele 
de Rostain. Nimeni nu avea o mai bună reputaţie în ceea ce 
priveşte inteligenţa şi gentileţea decât el. Ea ştia că Teodor 
rupsese orice legătură cu lumea de aproape patru luni, sfâşiat 
de durerea ce o simţise din cauză că fusese înşelat de amanta 
sa, doamna d’Etampes, o curtezană pe care o credea a lui 
pentru totdeauna, pe care a iubit-o cu sinceritate, dar de care 
s-a îndepărtat din orgoliu și cu mare durere. Se stabilise la 
Paris, unde trăia într-o companie nepotrivită lui, nu frecventa 
decât prietenii dragi, dar acesta era un subiect delicat, întrucât 
îşi risipise averea cu astfel de prieteni. Şi cum părerile despre 
bărbaţi se formează uşor prin prejudecăţi și, mai ales, fără a-i 
cunoaște, doamna de Linières îşi imagina că Teodor este așa 
cum se vorbea pe socoteala lui, dar, fiind foarte curioasă din 
fire, era dornică să afle dacă e aşa. Îi spuse despre asta doamnei 
de Orfeuil care îi răspunse astfel: 

– Ţi s-au spus bazaconii despre contele de Rostain, însă 
n-au exagerat spunându-ţi cât de fermecător știe să vorbească, 
când serios, când amuzant. Te poate fermeca prin sclipitoarea 
sa inteligență, dar este cel mai sensibil şi mai mândru suflet pe 
care l-ai întâlnit vreodată. Ideile pe care le are despre orice fel 
de subiect sunt clare şi nimic nu-l scoate din imperiul raţiunii 
decât băierile inimii. Poartă în cugetu-i multă veselie, iar în 
suflet, o profundă melancolie. Ştiu despre el că nu este o fire 
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romantică, nu trece nicicând măsura, vorbeşte puţin, dar 
simte iubirea de o mie de ori mai profund de cât ne-am putea 
noi imagina.

Ajunsă în acest punct al conversației, Adela deveni nerăb
dătoare să cunoască un așa bărbat pe care apropiații lui îl 
considerau cel mai amabil dintre toți şi pe care mătuşa sa îl 
vedea foarte sensibil. Poate că şi una şi alta erau de trebuinţă 
cugetului şi sufletului său. Nicicând nu a fost mai preocupată 
Adela să se facă mai plăcută. Doamna de Orfeuil şi doamna 
de Linières se duseră în vizită la castel; aici totul era aranjat 
cu gust și simplitate. Apropiindu-se de salon, auziră râzând în 
hohote două femei în vârstă, prietenele prinţesei de Rostain; 
când deschiseră uşa salonului, îl văzură şi pe fiul acesteia care 
povestea cu ele. Adela conversă îndelung cu cele două doamne; 
în acest timp, îl putea observa pe furiș și pe contele Teodor. 
Acesta veni să se așeze în faţa ei: chipu-i avea trăsături nobile şi 
surprinzătoare, se comporta cu demnitate și graţie, avea un fel 
de a fi natural, dar totuși distant. Avea în privirea-i de visător 
ceva trist care se transforma în clipa următoare într-o stare de 
voioşie ce trăda că nu era în apele lui. Doamna de Linières se 
strădui mult să-i placă lui Teodor, iar el îi răspundea nevrând 
să-i arate acest lucru, dar punând-o mereu pe tânăra femeie în 
valoare. În loc să-l preocupe răspunsul său, contele îl pregătea 
pe al Adelei, iar dacă aceasta era mai puţin inspirată când 
răspundea, nu era mai puțin crezută decât el. 

Când vizita se sfârşi, contele ceru permisiunea de a le însoţi 
pe doamne. Făcu la fel şi a doua zi, şi în fiecare din zilele ce au 
urmat. Nicio treabă nu îl mai reţinea, se dăruia trup şi suflet, 
făcându-i neîncetat pe plac Adelei, așteptând cu nerăbdare 
ceasurile de vizită, arătându-şi dorinţele fără a vorbi despre 
sentimentele lui, exprimându-le uneori prin dăruire, alteori 
prin admirația pe care o avea faţă de Adela. Să o fi flatat atunci 
când o asculta cu încântare în timp ce ea îi vorbea? Există și 
o altă artă decât complimentul: e măiestria iubirii. Teodor 
stăpânea irezistibil acest farmec: trăia prin ceea ce iubea, își 
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cultiva orgoliul, lăsându-se pradă bătăilor inimii lui, acţionând 
în pofida voinței lui, ca şi cum chibzuinţa l-ar fi putut povăţui, 
ca şi cum Emil40 şi-ar fi purtat în gând ființa iubită spre victoria 
dragostei. Astfel, contele înfrumuseţa nespus de mult viaţa 
aceleia pe care o prețuia, presărându-i-o cu plăceri, admirație 
și fericire; toate acestea i le dăruia, iar când ea pleca, el se 
pierdea cu firea, nu mai găsea nimic din plăcerea vieții și nici 
din veselia pe care i-o dăruia. Îi părea că se afundă în neant, 
bucuriile ce-i păreau veșnice dispăreau odată cu ea. În vremea 
asta, gentilețea lui Teodor nu mai era la fel, iar melancolia 
punea stăpânire pe el. Doamna de Linières, care începuse deja 
să simtă pentru conte o atracţie irezistibilă, pe care ar fi vrut 
să o mărturisească până acum de o sută de ori, nu înțelegea 
tăcerea lui Rostain; el era liber, ea la fel, niciun obstacol nu 
stătea în calea lor. Gesturile lui, vorbele lui, privirile lui, mai 
cu seamă acestea, trădau o iubire nemărginită. Care să fi fost, 
oare, cauza tăcerii lui? 

Adela voia să-i împărtășească mătușii ei sentimentele 
care o încercau, însă doamna de Orfeuil evita cu grijă această 
conversație. Într-o seară, în timp ce se plimbau, așteptându-l 
pe contele de Rostain, pe malul unui pârâiaș, aproape de 
foișorul care separa grădina de sălbăticia pădurii, Adela i se 
adresă doamnei de Orfeuil: 

– De ce nu îmi mai vorbiți despre contele de Rostain? 
– Vorbim deja de o oră despre el, răspunse doamna de 

Orfeuil!
– Mi-ați putea explica, oare, purtarea lui de neînțeles?
– Înainte de toate, ar trebui să știu care este misterul a 

cărui sursă îmi e străină cu desăvârșire, spuse ea.
– Ah! buna mea prietenă, izbucni Adela în lacrimi, se vede 

că nu mai țineți la mine, că nu ați presimțit că-l iubesc.
Doamna de Orfeuil, emoționată de sinceritatea mărturiei 

nepoatei sale, îi spuse: 
40	  Personajul central al tratatului despre educație, Emil sau despre edu-

cație, scris de Jean-Jacques Rousseau, scriitorul favorit al Doamnei de 
Staël din tinerețe.
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– Dacă aș ști că ești demnă de iubirea lui, nu m-aș opune 
dragostei ce ți-o poartă. 

– Sunteți potrivnică fericirii mele? Tocmai dumneavoastră? 
o întrebă Adela.

– Dacă ai ști, dragă Adela, ce suflet ți-a fost oferit! Câtă 
sensibilitate și ce gingășie! Chiar viața lui ți-o încredințează 
ție!

– Sunt demnă de dragostea lui prin tandrețea ce i-o arăt și 
prin viața în curăție pe care o trăiesc și pe care mi-ați insuflat-o 
dumneavoastră. 

– Apreciez foarte mult acest lucru, sunt sigură că sufletul 
tău înflăcărat este capabil de cea mai duioasă dragoste, dar 
firea-ți este atât de schimbătoare, mintea așa de zvânturatecă, 
încât iubitul tău, soțul tău s-ar neliniști cu ușurință din pricina 
nestatorniciei inimii tale. Îl știu bine pe Rostain, este un om 
desăvârșit în relație cu alții, dar atât de nefericit. Lumea, 
care ofilește suflete, i l-a făcut pe-al lui mai neîncrezător, iar 
experiența de viață, fără a-l îndepărta de bucuria de a iubi, i-a 
arătat cât de greu se obține fericirea în dragoste.

– Mătușă, răspunse Adela, nu mă judecați după trăirea 
mea din timpul celor doi ani pe care i-am petrecut în lume; pe-
atunci nu simțeam fiorul iubirii. Acum simt că ori voi câștiga 
inima lui Rostain, ori voi muri. Oare chiar e adevărat că mă 
iubeşte?

Pe când termina de rostit aceste vorbe, contele de Rostain 
se apropie: 

– Ei bine, îi spuse doamna de Orfeuil contelui, mă dau la 
o parte din calea iubirii voastre; cred acum că Adela vă iubește 
și nu mă opun cu niciun chip destăinuirii care vă frământă 
sufletul de atâta vreme. 

– Draga mea Adela, ascultă-mă, nu e prima oară când îți 
mărturisesc despre dragostea care sălășuiește înlăuntrul meu. 
De multă vreme bănuiești ce sentimente am, dar îngăduie ca 
sufletul meu să ți se deschidă pe deplin. Nu e vorba că nu te 
iubesc, dar mi-e teamă să mă las pradă speranței că poate 
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și tu nutrești aceleași sentimente față de mine. Fie ca inima 
dumitale să-și ia răgaz să cumpănească o clipă; îmi pun viața 
în mâinile dumitale; fără îndoială că aș încuviința să mă 
încredinţez pieirii doar pentru a mă bucura o singură zi de o 
amăgire atât de dulce; dar clipa iluminării, clipa morții ar fi atât 
de crudă, încât nu m-aș simți în stare să-i înfrunt primejdia. 
Am căutat fericirea pretutindeni. O femeie prihănită, de care 
mă credeam iubit, m-a ținut în mrejele ei vreme de patru ani. 
Când am aflat că mi-e necredincioasă, m-am retras, am rupt 
orice legătură cu lumea; mi-aș fi curmat viața, dacă aș fi putut 
să iubesc din tot sufletul ceea ce nu prețuiam. Lucruri mărunte 
îmi ocupau timpul și îmi petreceam zilele fără să le regret și 
fără să le aștept. Părea că nu mai aveam viață în mine până 
să te întâlnesc. M-a copleșit gândul unei noi fericiri ce mi-a 
înmugurit în inimă, și am crezut că aș putea găsi în tine farmecul 
iubirii și-al neprihănirii; am crezut din tot sufletul că te voi iubi 
cu patimă, că te voi vedea liberă și că binecuvântarea căsătoriei 
ar sfinți legătura pe care a plăsmuit-o dragostea. Adela, trebuie 
să iubim, să purtăm, ca mine, pasiunea în suflet pentru a simți 
tresărirea pe care o stârnește o asemenea speranță; dar, de 
două luni de când te văd și te iubesc, mă încearcă o teamă, 
născută doar din firea mea. Sufletul tău, Adela, este neîntinat 
și sensibil, iubitul tău și soțul tău ar avea toate motivele să-i fie 
devotat, însă asta nu este îndeajuns pentru inima mea. Deși 
bănuiala a pierit, neliniştea îşi face loc necontenit în sufletul 
meu. Sunt gelos, chiar suspicios. Pentru mine nu există fericire 
dacă o umbrește cel mai mic nor, iar închipuirile mele sunt atât 
de sumbre, încât cel mai neînsemnat motiv ar fi îndeajuns ca 
deznădejdea să mă cuprindă. Cea mai mare parte a bărbaților 
se preocupă să-și sporească averea ori să-și facă un nume. Eu 
nu aș putea fi mâhnit decât dintr-o singură pricină: înrâuririle 
mele interioare se regăsesc în inimă; doar din asta aș putea trăi 
ori muri. Dacă, într-o zi, mă vei iubi mai puțin (iertare, rogu-te, 
pentru îndrăzneala să cred că mă iubești deja), n-aș avea a mă 
plânge din cauza asta. Nu poți niciodată să reînvii dragostea 
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prin reproșuri, iar sufletul meu e prea sensibil și prea mândru 
ca să facă asta vreodată, însă m-aș stinge din cauza pierderii 
iubirii. Acest cuvânt pe care-l tot rostesc ar fi povestea vieții 
mele, iar acest spectacol ți-ar sfâșia inima, dragă Adela; pentru 
tine și pentru sufletul tău mă tem și de aceea îți mărturisesc 
toate acestea. 

Această confesiune fusese rostită cu o sensibilitate solem
nă care o emoționă profund pe Adela, și, lăsându-se pradă 
sentimentului care o încerca, spuse: 

– Teodor, dragostea mea este demnă de a dumitale.
– Doamne, acesta este cel mai sacru jurământ; în preamulta 

mea bucurie, simt că nu mă mai pot îndoi de asta.
Lacrimi șuvoaie li se prelingeau pe obraz; Adela era nespus 

de fericită. Doamna de Orfeuil le strângea mâinile împreu
nate. Trăiau o fericire deplină pe care fiece suflet de om o 
poate resimți; într-un târziu, își șterseră lacrimile de pe chip 
și puseră la cale în detaliu cum să împlinească această mare 
bucurie. Adela, mai zglobie de felul ei, era preocupată mai 
mult de contele Teodor decât de mama lui. Această femeie 
înfumurată nutrea față de Adela o aversiune pe care cei doi 
îndrăgostiți nu o bănuiau. 

Plin de încredere, Teodor se hotărî să ceară încuviințarea 
mamei chiar a doua zi, deși doliul Adelei nu-i îngăduia acesteia 
să se recăsătorească atât de curând. Prințesa de Rostain îi spuse 
fiului său că nu va fi niciodată de acord cu această căsătorie; el 
își risipise averea moștenită de la tatăl său cu prietenii și doar 
mama putea să-i mai dreagă pierderile financiare. Teodor fu cu 
totul indignat de refuzul mamei; fiul respectuos de până atunci 
se dezlănțui, pentru prima oară, în rostirea unor reproșuri 
grele; plecă valvârtej din casa ei, ajunse la doamna de Linières, 
în culmea furiei și a deznădejdii. Făcându-i cunoscute Adelei 
spusele mamei lui, aceasta îl întrebă dacă la treizeci de ani nu 
ar putea să iasă de sub tutela prințesei de Rostain. 

– Ba da, îi răspuse Teodor, aș putea, dar averea mea 
depinde de ea.
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– Oare bunurile mele nu sunt ele suficiente pentru 
amândoi? 

– Ai dreptate, îi răspunse el, nu ți-aș putea mulțumi îndea
juns pentru acest imbold nobil al inimii dumitale.

Poate că Adela ar fi trebuit să-l sfătuiască pe iubitul ei să 
își asculte mama, dar, în acele clipe, nu cunoșteau nici unul 
nici altul altceva decât o iubire năvalnică. Adela încetă să o 
mai viziteze pe doamna de Rostain, iar contele își petrecea 
jumătate din zi cu stăpâna inimii sale, astfel că nespusa fericire 
de a fi împreună dădea savoare îndeletnicirilor celor mai 
neînsemnate. 

Timpul stabilit pentru cununia lor se apropia; doamna 
de Orfeuil, singura lor confidentă, aranjă să se facă actele de 
trebuință pentru încheierea căsătoriei; totul trebuia făcut în 
cel mai mare secret, întrucât doliul Adelei, refuzul consimță
mântului mamei lui Teodor, purtarea indiscretă a baronului de 
Orville, toate îndreptățeau această precauție. Teodor, al cărui 
suflet zămislea atât de ușor neliniștile, acum nu avea teamă 
de nimic. Era sigur că stăpânește inima dragii sale Adela; în 
fiecare zi se ivea un nou prilej de a o iubi, de a o prețui și fiecare 
clipă îi părea un veac de fericire. Adela era în al nouălea cer, 
inima ei părea și mai emoționată decât cea a lui Teodor; ea 
mărturisea totul, nu ascundea nimic. 

În dimineața fericitei zile, Teodor o conduse pe Adela în 
foișorul unde își făcuseră pentru prima dată jurămintele de 
dragoste. 

– În această seară, în fața lui Dumnezeu și a legii, ți se va 
cere să-ți mărturisești dragostea; apoi o altă unire, la fel de 
sacră, te va face să fii a mea pentru veșnicie. Jură înaintea 
lui Dumnezeu, în care amândoi ne încredem, că o mai mare 
fericire nu poate răsări în viețile noastre decât grație Lui. 
Jură iubitului tău, care te adoră, că de bunăvoie își dăruiești 
viața lui. Eu îți jur că voi muri la picioarele tale, dacă vreodată 
dragostea și fericirea noastră se vor schimba. Crede, draga 
mea Adela, că nicicând un jurământ nu a fost atât de sincer. 
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– Și eu, îi spuse Adela lui Teodor, îți jur că nu voi trăi nici 
măcar o zi fără tine.

Niciodată iubirea nu a fost destăinuită cu atâta înflăcărare. 
Doamna de Orfeuil, îi întrerupse, zicându-le că preotul îi 
așteaptă.

– Ah, cine mai are nevoie de el? zise Teodor. Ne-am spus 
deja jurămintele.

Un fior de teamă puse stăpânire pe Adela: genunchii îi 
tremurau, ochii i se umplură de lacrimi, fericirea o copleșea. 
Logodnicul său o sprijinea, cu toate că el însuși era profund 
emoționat; fără să rostească vreun cuvânt, își împărtășiră acel 
fatal sau scump da cu întreaga lor ființă. Apoi apucară încet 
drumul de întoarcere la castel, înlănțuiți de dragoste, răpiți 
de mirajul bucuriei. Cuvintele erau de prisos, își vorbeau 
din priviri. Doamna de Orfeuil îi privea cu duioșie, amintin- 
du-și cu tristețe de tinerețea ei; văzându-i, îi reveneau în minte 
necazurile din junețe. Soții înțeleseră pe dată, iar gândul acesta 
îi făcu să rupă euforia fără vorbe a iubirii care ar fi putut dura 
la nesfârșit și se grăbiră să o consoleze pe doamna de Orfeuil, 
căci nu mai voiau să fie niciun fel de mâhnire în lume. Doamna 
de Orfeuil era pentru ei o persoană ca oricare alta, iar ei iubeau 
pe toată lumea la fel. 

Astfel, prima lună din căsătoria lor o petrecură într-o 
atmosferă de liniște și de iubire cum rar ți-e dat să vezi. În 
această vreme, baronul de Orville îi scria nenumărate scrisori 
nepoatei sale în care îi cerea să se întoarcă la Paris. Teodor era 
obligat să-și împartă timpul între mama și soția sa : iarna se 
apropia. 

Într-o zi, Adela îi propuse soțului ei să meargă la Paris 
să petreacă acolo trei luni. La auzul acestei propuneri, el păli 
ușor, șovăi o clipă, apoi îi spuse că avea dreptate, că de-o lună 
mama lui îi cerea să meargă în această călătorie, că o refuzase 
mereu, dar că acum a venit clipa să răspundă dorinței sale. 

– Acest voiaj o să te întristeze, îi spuse Adela.
– Nu, deloc, îi răspunse Teodor, dacă îți face ție plăcere. 
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Adela nu observă paloarea de pe chipul lui Teodor, că 
era mai preocupată de propriile trăiri, fără să ia aminte la 
ale celor din preajmă. Deși îi părea rău că o lasă pe mătușa 
ei la țară, Adela plecă împreună cu soțul ei, de care era 
foarte îndrăgostită, extrem de încântată să revadă Parisul. 
Avea optsprezece ani. În ziua sosirii, Teodor, care-l cunoștea 
pe baronul de Orville, fu invitat la el la cină; când Adela își 
făcu apariția în salon, se auziră ropote de aplauze spre lauda 
frumuseții sale: viața la țară o făcuse mai frumoasă ca înainte. 
Curând soțul ei, ale cărui inteligență și prestanță întreceau cu 
mult pe cele ale parizienilor celor mai stilați, se grăbi să-și pună 
în valoare soția. Erau foarte galanți unul cu celălalt și fiecare 
cu partenerul de conversație. A doua zi, Teodor o întâmpină pe 
Adela care îi spuse: 

– Niciodată nu am văzut atâta bună dispoziție și jovialitate 
ca la tine. Se vede că îți place să fii în societate: îți vine ca o 
mănușă.

– Draga mea Adela, îi răspuse Teodor, aceste succese 
mondene îmi sunt cu totul indiferente, dar, dacă ție îți plac, 
atunci le voi căuta mai des, dar pe mine de mult timp nu mă 
mai flatează. 

Adela, pe care toată lumea pariziană o credea văduvă, era 
și bogată și frumoasă și atrăgea toate laudele mondene; cu 
toate acestea nu îl iubea mai puțin pe Teodor, dar dragostea 
pentru el nu mai era întâia ei preocupare, ci succesul la serate 
care, chiar dacă nu o domina, i se părea mai interesant. Nu 
s-ar fi dus la nicio petrecere fără să fie invitat și Teodor, dar 
uneori prefera să fie la bal decât să-și petreacă seara doar 
cu soțul ei. Lui îi datora toate succesele ei, dar le dorea mai 
mult și mai mult. Dacă el i se adresa în mijlocul celorlalți, 
ea renunța la orice discuție pentru a-i răspunde. Dacă o 
lăsa să danseze ori să strălucească într-o conversație, ea se 
lăsa sedusă de acest subiect toată seara. Nu putea trăi fără 
Teodor, dar putea să se distreze în absența lui. Dacă Adela 
și-ar fi dat seama de propria-i schimbare, în clipa următoare 
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s-ar fi corectat, dar ei i se părea natural să-i placă în societate, 
să iubească lumea, să se facă plăcută celor din jur și, crezând 
că și soțul ei împărtășește același sentiment, nici nu bănuia 
că Teodor simțea contrariul. 

Prima umbră de tristețe pe care Adela o zări pe chipul 
lui Teodor îi provocă atâta supărare, că renunță de bună voie 
la succesele ei mondene, însă el nici nu vru să audă de asta. 
După ce căzură la învoială unul cu celălalt, Adela reîncepu 
să iasă în societate, iar Teodor, care o rugase să facă asta, nu 
îndrăzni să-i mărturisească adevărul: ar fi vrut ca Adela să 
se fi împotrivit mai mult și să nu accepte așa ușor să meargă 
din nou la baluri. Când ne impunem întâia oară să tăinuim 
ceva față de cel pe care îl iubim, trăim un sentiment de 
vină pe care cu greu o putem duce. Explicațiile, reproșurile, 
acuzațiile lasă întotdeauna urme adânci, dar tăcerea ne roade 
pe dinlăuntru inima. Teodor nu mai era vesel ca înainte, 
tăcea și strângea în suflet toate supărările cu demnitate; 
Adela încercă să-l mai binedispună puțin, dar el o respinse 
cu indiferență, zicându-și că tot efortul ei era din vina pe care 
o resimte față de el. Adela se supără la rândul ei, văzând că 
el nu apreciază eforturile ei, și se revoltă de nedreptatea lui 
față de iubirea ce-i purta și, printr-o înțelegere fără cuvinte, 
consimțiră să petreacă mai puține clipe împreună. Niciunul 
nu considera că trebuie să se justifice față de celălalt: Adela 
era sigură că nu iubește pe nimeni altcineva decât pe Teodor, 
iar el nu credea că i-ar fi greșit ei cu ceva. Timpul și dragostea 
ce-și purtau i-ar fi readus împreună, dacă, într-o nefericită 
împrejurare, în inima lui Teodor, deja întristată și prea lesne 
dedată tulburării, nu s-ar fi strecurat gelozia. 

O prietenă, pe care Adela și-o făcuse cam în pripă, îi 
mărturisi că s-a îndrăgostit de tânărul conte de Elmont, și 
o rugă stăruitor pe Adela să-l primească mai des în vizită 
la ea, căci numai în casa Adelei îl putea întâlni în voie pe 
conte. Adela, pe care treburile sentimentale o interesau 
întotdeauna, a fost de-acord; Teodor îl întâlnea des pe conte 
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în casa lor, făcând vizite soției sale. Când o întrebă pe Adela 
de ce îl primea mereu, ea se fâstâci, dar nu dădu în vileag 
secretul prietenei sale. În scurt timp, dezamăgirea ce alungă 
încrederea se furișă între ei: Adelei i se părea că Teodor e 
prea distant față de ea, iar el credea că ea nu mai are inima 
deschisă față de sentimentele lui, drept urmare, socoti în sine 
să o părăsească pentru totdeauna. Tocmai în această vreme 
Adela se află însărcinată. 

– Doamne, se bucură ea, îl voi face să se întoarcă la mine, 
îmi voi răscumpăra greșelile, vom părăsi Parisul, vremurile 
noastre bune de odinioară se vor întoarce! 

Teodor intră în camera ei, ea se grăbi spre el să-i spună 
marea veste, dar, văzându-l atât de glacial, vorbele i se opriră 
în gât: unul dintre prietenii săi, înșelat de aparențe, înfipsese 
pumnalul bănuielii în inima lui Teodor, spunându-i că i se pare 
că Adela îl iubește pe contele de Elmont. Teodor nici nu bănuia 
că Adela era însărcinată. Văzuse de atâtea ori cum contele de 
Elmont venea în vizită la soția lui când era și prietena ei de față 
și credea că Adela nu mai avea încredere în iubirea lui; aceste 
gânduri amare și ușurătatea Adelei făceau să-l doară sufletul: 
era convins că ea nu-l mai iubește, de aceea se hotărî pe loc și 
fără preget să o părăsească. 

– Am primit ordin să mă prezint la garnizoana regimentului 
meu, îi spuse el sec. Trebuie să plec imediat, am venit să-mi iau 
rămas bun. 

Vestea căzu ca un fulger din cer peste doamna de Rostain41. 
– Oh, Doamne, pleci?
– Da, trebuie să plec.
– Și cu câtă indiferență mi-o spui!
– Ne vom vedea curând, îi spuse el și, prefăcându-se 

nepăsător, continuă să-i vorbească de nimicuri. 
41	  În textul francez, în această frază, Adela este numită doamna de Li-

nière ; în acest moment al narațiunii, scriitoarea numește personajul 
feminin după numele primului soț, deși, acum, Adela este căsătorită cu 
contele Teodor de Rostain, deci este doamna de Rostain. Am corectat 
această greșeală a textului în traducere.
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Adela urma să-i dea vestea ce-i unea și mai mult în dragostea 
lor, dar, rănită până în străfundul sufletului de indiferența lui, 
nu suflă o vorbă despre sarcină; se ridică încet, înaintă spre 
el, el spre ea și erau amândoi pe punctul să-și spună fiecare ce 
avea pe suflet, dar Dumnezeu știe ce imbold spre suferință îl 
făcu pe Teodor să păstreze tăcerea; părăsi brusc încăperea, cu 
un strigăt de durere: 

– Adio, Adela, adio! 
Ea rămase acolo, împietrită și fără grai ; fugi după el ca să-l 

cheme îndărăt, dar nu mai văzu decât trăsura îndepărtându-se 
în mare grabă; degeaba a strigat cât o țineau puterile, el n-o 
mai auzea. Adela se duse degrabă la casa lui, dar Teodor nu 
trecuse  pe acolo; după aceea, trimise pe unul dintre oamenii 
de la curte să meargă la cazarma regimentului lui Teodor, dar 
el nu era acolo; căută să afle vești de pe domeniile lui, dar nu 
primi nicio înștiințare nici de-acolo. Înnebunită de durere și 
de neliniște, se duse la unchiul ei căruia îi mărturisi că s-a 
căsătorit și îl imploră să se ducă la prințesa de Rostain ca 
să afle unde e Teodor. Baronul de Orville nu înțelegea defel 
disperarea nepoatei sale: 

– S-o fi dus într-o călătorie, îi zicea el, ce e rău în asta?
În cele din urmă, ca să-i facă pe plac nepoatei, baronul se 

duse la prințesă; după o oră, care Adelei i s-a părut un veac 
nesfârșit, s-a întors:

– Nu cred că există pe lumea asta vreo femeie mai insu
portabilă la soacra dumitale, îi zise el Adelei. Ce de cuvinte 
grele ți-a adresat, ce de lacrimi a vărsat pentru fiul ei! Mi-a dat 
și un bilet.

Adela, emoționată, îl luă cu repeziciune: 
„Dragă mamă, 
Voi lipsi vreo două luni, iartă-mă că nu-ți spun unde sunt, 

dar nu vreau s-o știe nimeni. Însă promit să mă întorc; voi 
reveni după două luni la domeniul dumitale din vecinătatea 
Doamnei de Orfeuil : ori trăiesc, ori mor la picioarele tale.”
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Citind biletul, Adela leșină42; unchiul o ajută să-și revină 
în simțiri, vru s-o consoleze, dar ea se împotrivi. Nu mai putea 
suporta pe nimeni lângă ea, învinuia lumea întreagă pentru 
toate greșelile și pentru toate nefericile ei! Își puse în minte să 
se ducă la doamna de Orfeuil: ce de amintiri dureroase, câte 
căinți nu avea, câte reproșuri nu i-a făcut lui Teodor! Pe toate 
le-a rostit în sine-și pe drum. În cele din urmă, ajunse la castelul 
unde cunoscuse cândva fericirea. Deși îi trimisese înainte bilet 
doamnei de Orfeuil, aceasta nu a venit s-o întâmpine, iar gestul 
acesta de indiferență din partea ei mâhni profund. 

Adela intră în salon, doamna de Orfeuil se ridică și o salută 
glacial. 

– Oh, Doamne, se lamentă Adela, și de la dumneavoastră 
să mă aștept la mustrări? 

Adela puse atâta disperare în cuvintele acestea, încât 
doamna de Orfeuil, la rându-i emoționată, simți nevoia să-i 
facă reproșuri: 

– Femeie fără suflet, cu ce ți-a greșit bietul Teodor? El, care 
și-a unit destinul de al tău, care te-a iubit nespus, tocmai el să 
ajungă să fie victima superficialității tale? Citește, îi spuse ea, 
citește-ți pedeapsa scrisă în această scrisoare a durerii ce mi-a 
rupt sufletul de milă pentru el și de marea dragoste ce-ți port. 

Adela, fără să mai zică vreun cuvânt, citi scrisoarea aceasta: 
„Draga mea prietenă, 
Totul s-a sfârșit pentru mine! O clipă de fericire, poate 

prea lungă pentru un muritor, mi-a luat puterea de a suporta 
durerea; nu-i scriu celei care mi-a pricinuit-o, departe de 
mine să mă plâng sau să-i reproșez ceva; Adela ar vrea să se 
42	  Gestul pare teatral, la prima vedere, mai ales că se „întâmplă” să fie 

mereu în preajmă cineva când leșină Adela. Episoadele de leșin sunt 
frecvente la personajul romantic, atât masculin, cât și feminin și se da-
torează trăirii intense a sentimentului pe moment, care epuizează fizic 
ființa biologică, sleind-o de puteri. Nu este o pierdere a cunoștinței pen-
tru mai multe ore, în sensul medical pe care îl cunoaștem, ci, mai de-
grabă, o slăbiciune accentuată, manifestată prin neputința de a respira 
și de a se ține pe picioare. Aici, scriitoarea intenționează, de asemenea, 
să evidențieze fragilitatea trupului femeii. 
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justifice pentru ce a făcut, dar eu continui să mă iluzionez cu 
fericire și mă voi condamna să trăiesc. Dumneata știi bine, 
Adela mă cunoaște și ea la fel de bine ca dumneata: umbra 
unei schimbări în sufletul celei pe care o iubesc sau pierderea 
pe vecie a iubirii ei, pentru mine totuna-s. Iar eu mi-am dat 
seama de această schimbare din inima ei; n-o acuz pe Adela 
că m-a înșelat, știu că sufletul ei mi-este credincios și că este 
neprihănit; dezamăgirea mea e dureroasă, dar nu e amară. 
Pot continua să iubesc sufletul care mi-a pricinuit-o, dar 
inima mea nu mai e la fel. Poate că un alt bărbat a știut să 
se facă plăcut Adelei; oricum lumea și societatea pe care le 
frecventează au îndepărtat-o de mine, soțul ei: nu mai este 
Adela cea care trăia doar pentru noi. Ah, Doamnă, nu mai 
trebuiesc fericirii ei: dacă-i așa, de ce aș mai trăi? Mă retrag 
în munți ca să cuget singur cu cerul și cu pământul asupra 
sorții mele și asupra dreptului omului de a-și sfârși existența. 
Dacă pot trăi fără a fi fericit, mă duc unde văd cu ochii, ca 
să fiu departe de toți cei dragi mie, să-mi umplu timpul și 
să-mi cheltuiesc energia făcând lucruri de folos altora, să-mi 
dedic viața semenilor mei, dar nu prietenilor mei. Și dacă nu 
voi avea destul curaj pentru această hotărâre, atunci mă voi 
întoarce să-mi sfârșesc zilele lângă dumneata și lângă mama; 
sper și că, poate, voi resimți nevoia să o revăd pe Adela pentru 
ultima dată înainte să închid ochii pe vecie. Adio, scumpa 
mea prietenă, adio!”

Cum să vă descriu starea în care se afla Adela?! Iar Teodor 
nu era acolo să-i vadă disperarea! Doamna de Orfeuil nu mai 
putea îndura s-o știe așa și începu pe îndată s-o consoleze, 
dar Adelei nimic nu-i mai putea alina suferința, voia cu 
orice chip să plece, voia să și rămână, nu mai cuteza să spere 
nimic, dar alunga din gânduri teama că totul s-a sfârșit. Nu 
putea lua nicio hotărâre, nu mai era sigură de nimic, durerea 
copleșitoare îi frânsese orice strop de curaj. Era lesne să-ți 
dai seama că remușcările îi sfâșiau sufletul și că porneau din 
dorința arzătoare de a se destănui în fața soțului ei. Doamna 
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de Orfeuil nu îndrăznea să o încurajeze să meargă să îl vadă 
din nou pe Teodor, căci cunoștea prea bine profunzimea 
sentimentelor lui; el promisese totuși să se întoarcă peste două 
luni. Cum s-au scurs zilele acelea numai Adela știa! Nefericirea 
ei profundă au făcut-o din nou demnă de bărbatul ei! Cât de 
lesne sentimentele dureroase izvorâte din inimă șterg pieritele 
urme ale bucuriilor și ale vanității! Pe Adela nimic n-o putea 
clinti să spere. Există nenorociri pe lumea asta, de pildă 
moartea, pe care nu ni le putem imagina dinainte, pentru că 
nu știm nimic despre ele. 

Într-o zi, pe când Adela și Doamna de Orfeuil se plimbau 
pe drumul care duce la castelul familiei de Rostain, au văzut 
niște țărani care se întorceau triști de la Curte. Doamna de 
Orfeuil îi întrebă de ce sunt abătuți.

– Doamne! răspunseră ei, dacă ați ști cât de mult s-a  
schimbat tânărul nostru stăpân. 

– Tânărul vostru stăpân?! 
– Da, contele Teodor. 
La auzul acestor cuvinte, Adela leșină pe loc. O purtară pe 

brațe înapoi la castel, dar nu bine și-a revenit în simțiri, că se 
și aruncă la genunchii doamnei de Orfeuil:

– Ah! imploră ea, duceți-vă, duceți-vă degrabă la el! 
spuneți-i toată taina mea, duceți-i să citească scrisorile care îi 
dovedesc că prietena mea îl iubea pe contele de Elmont și că 
singura mea greșeală a fost să tăinuiesc acest secret ! Spuneți-i 
cu de-amănuntul disperarea pe care ați văzut c-o îndur de 
două luni încoace ! Destăinuiți-i totul, dar nu și despre copilul 
pe care îl port în pântec, că, dacă Teodor nu mai vrea să știe 
de mama copilului lui, atunci amândoi trebuie să pierim. 
Dezvinovățiți-mă în fața lui, obțineți-mi iertarea! Ah! Duce
ți-vă acum, întoarceți-vă degrabă, gândiți-vă la starea în care 
sunt, așteptând! 

– Voi face ce mi-ai spus, făcu doamna de Orfeuil, iertarea 
ta nu e departe; acum va da crezare sentimentelor tale; cât e de 
demnă inima ta de inima lui! Ai înțeles de la oamenii aceia că 
Teodor e mult schimbat? 
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– Li s-o fi părut țăranilor... Teodor o fi fost mai neglijent 
în îmbrăcăminte ...Draga mea, duceți-vă în graba mare la el! 

Doamna de Orfeuil plecă de îndată, dar, vreme de trei ore 
cât a lipsit, Adela o așteptă cu sufletul la gură: abia mai putea 
respira, inima sta să-i sară din piept; cu fiecare clipă, la fiece 
zgomot emoția o copleșea peste puterile ei. În cele din urmă, 
doamna de Orfeuil se întoarse; pradă simțămintelor puternice, 
Adela nu îndrăzni să o întâmpine. Când intră, doamna de 
Orfeuil avea un aer atâta de reținut că Adela, văzând-o, se 
înfioră ca de vestea cea mai sumbră; totuși nevoia de a auzi 
veștile era mai puternică și asta o ținea în viață.

– Teodor te iartă, spuse doamna de Orfeuil, și te iubește 
încă, dar este foarte bolnav.

– Slavă cerului că m-a iertat, acum pot muri împăcată. 
Când voi putea să-l văd?

– Te roagă fierbinte să mai aștepți câteva zile.
– În ce stare e, cât e de bolnav?
Adela puse întrebarea asta cu atâta presimțire în suflet, că 

doamna de Orfeuil se gândi că trebuie să o asigure că totul este 
bine. Adela nu i-a mai răspuns nimic, dar rămase mult timp 
dusă pe gânduri. Pe la ora două după miezul nopții, o rugă 
pe mătușa ei să se retragă, pretextând că ar vrea să se culce. 
Cum se crăpă de ziuă, se duse cu trăsura la castelul familiei de 
Rostain, mitui un grădinar care a lăsat-o să se ascundă într-un 
loc retras din grădină, unde mama lui Teodor obișnuia să ia 
micul dejun dimineața. Deși ardea de dorința de a afla vești 
despre stăpânul lui, Adela nu l-a întrebat nimic pe grădinar 
despre Teodor: de o mie de ori și-a înghițit vorbele care-i 
veneau șuvoi pe limbă ; ascunsă-n grădiniță, ea putea observa 
totul, fără să fie văzută. 

Era un timp așa frumos afară ! Pe la vreo zece dimineața, o 
văzu pe doamna de Rostain apropiindu-se: avea ochii umflați 
de plâns și era trasă la față. Peste vreun sfert de oră, văzu venind 
un om, ca o umbră de firav, sprijinindu-se de doi însoțitori; 
venea încet, cu pas clătinat de slăbit ce era; întâi, Adela nu l-a 
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recunoscut sau, mai degrabă, nu-și credea ochilor, îi părea că 
nu-i aievea, ca și cum voia să evite o lovitură direct în inimă; 
apoi, cum îi auzi glasul atât de drag în urechi, îl recunoscu pe 
Teodor, scoase un țipăt și leșină pe loc. Zgomotul acesta atrase 
atenția însoțitorilor contelui de Rostain: se duseră în grabă 
spre marginea parcului, o purtară pe brațe pe Adela leșinată, 
punând-o la picioarele lui. Ce uimire fără seamăn pe Teodor și 
pe mama lui!

De îndată ce Adela își deschise ochii, doamna Rostain 
strigă cu furie: 

– Piei din ochii mei, tu care mi-ai ucis fiul! Femeie fără 
inimă, care te și numești soția lui!

La aceste cuvinte, Rostain își adună toate puterile și, pe un 
ton răspicat, spuse: 

– Mamă, nu vorbi așa cu ea, că e în joc viața mea și 
respectul meu pentru dumneata. Doamne, ce e cu mine?! 
Parcă n-aș fi eu! 

– Du-te, îi zise mamă-sa, du-te să mori la picioarele ei! 
Asta e tot ce-și dorește. Adio și n-am cuvinte!

Adela nu înțelegea nimic din vorbele ei. Cu ochii ațintiți 
pe Rostain, încerca să vadă câtă viață mai avea în el, în trupul 
împuținat de boală. Rămași singuri, tăcerea îi cuprinse pe 
amândoi, dar, de îndată, Adela își puse sufletul în palmă, 
vorbind grăbit și pasional: se dezvinovățea, sărutându-i ge
nunchii, nu vorbea decât despre dragostea ei, spunându-i 
mereu cum soarta-i depinde iubirea și de iertarea lui. 

– Vai, Adela, draga mea, îi răspunse Teodor, văd și înțeleg 
acum că inima mea a fost nedreaptă cu tine; cred din tot 
sufletul că ești fără vină și îmi fac doar mie reproșuri amare că 
nu suntem fericiți. 

– Nenorocirea noastră zici, exclamă ea, dar oare viitorul 
n-ar putea-o îndrepta? Această dragoste care ne unește, acest 
copil pe care îl port în pântecul meu.... 

– O, cerule mare! Un copil! O să fii mamă?
– Sunt însărcinată.
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– Doamne Dumnezeule! nu se mai abținu el, ce ți-am făcut 
de vrei să mă legi cu tot dinadinsul de viață? Lasă-mă să mor...

Sfârșind aceste vorbe, se prăbuși secătuit de o durere 
cumplită. Adela chemă îndată după ajutor: veniră degrabă, 
dar Doamne! ce le-a fost dat ochilor Adelei să vadă: însemnele 
morții și slăbiciunea de pe urmă erau pe fața lui! Alarmată 
de strigătele Adelei, doamna de Rostain alergă și ea, dar o 
respinse cu dispreț pe Adela. 

– Doamnă, spuse ea, vă veți căi de nedreptatea pe care 
mi-o faceți acum, veți vedea că îl iubesc.

Teodor, revenindu-și în fire, văzu groaza din privirile 
tuturor. 

– Draga mea mamă, spuse el, las-o pe Adela să stea cu 
mine, căci nu pot trăi fără ea. Acuma aș vrea să vorbesc puțin 
cu doctorul care mă îngrijește. 

Contele a fost dus în castel, Adela îl urma tăcută, doar 
oftatul din greu îi trăda sfâșietoarea durere din suflet; chipu-i 
era ca de gheață. Doctorul intră în camera lui Teodor, apoi ieși, 
dar Adela stătea tot la ușă, neclintită; se opri în dreptul femeii, 
îi luă mâna într-a sa, în semn de compătimire.

– Lăsați-mă, spuse ea. Știți cine l-a omorât, de fapt? Eu 
sunt aceea, plecați de la mine!

Apoi Rostain o chemă pe mamă-sa care, plină de furie, 
trecu prin fața Adelei, dar, după puțin timp, femeia ieși cu 
ochii plânși. 

– Intră la el, se adresă ea Adelei, vrea să te vadă: du-te să 
vezi ce ai făcut! 

– Doamnă, voiesc să mai trăiesc doar un ceas, îngădu- 
iți-mi-l!

Adela intră în camera lui Rostain și, ferindu-se a-l privi în 
ochi, se așeză lângă el.

– Draga mea Adela, îi spuse, rog acest suflet atât de curajos 
și atât de sensibil să mă asculte cu atenție. Ți-am greșit mult, 
fantezia mea cea rătăcită m-a convins că nu mă mai iubeai, în 
timp ce inima ta bătea încă pentru mine. Suferința m-a făcut 
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să-mi simt sfârșitul aproape: întorcându-mă în aceste locuri 
dragi, eram sigur că mă voi stinge curând. Nu îți ascund că 
prezența ta, tandrețea și acest dar al iubirii noastre au dat 
naștere în sufletul meu la regrete și la remușcări chinuitoare. 
Dar, din nefericire, firul vieții mele nu mai poate fi înnădit și, 
crezând că aș putea singur să te învăț cum să trăiești după ce 
nu voi mai fi, am vrut eu însumi să-ți dau de știre de moartea 
mea. 

La care Adela i-a răspuns: 
– Crezi că asasina care ți-a înfipt pumnalul în inimă îți va 

supraviețui? Crezi că nu te voi răzbuna? 
– Nu, draga mea Adela, vei respecta copilul a cărui mamă 

vei fi; va trebui să păstrezi această imagine a unui soț care ți-a 
fost drag: vei da copilul mamei mele, pentru că nu vrei să mor 
pe de-a întregul, ci vrei ca amintirea mea să rămână în inima 
ta, iar trăsăturile mele să le vezi în copilul tău ; tu nu vei comite 
această crimă și nu-mi vei face parte de așa durere mare.

La auzul acestor cuvinte, Adela căzu profund pe gânduri și 
își spuse în sine: „Copilul lui trebuie să îmi fie sfânt. Asta poate 
cruța viața lui Teodor, îi poate amâna moartea”. Ridicându-se, 
Adela se jură:

– Teodor, în fața Domnului îți făgăduiesc că voi răspunde 
cu capul de copilul nostru. 

– Ah, draga mea Adela, dacă juri că îi vei da naștere, că te 
vei îngriji cu totul de el, că îl vei crește, pot să mor liniștit. 

– Nu, făcu Adela cu o voce fermă și întunecată, neclintită 
în singura-i hotărâre luată, nu; am promis doar să-i dau viață, 
este tot ce va primi de la mine. 

– Ce vrei să faci, Adela? Draga mea, chiar voiești să iau cu 
mine în mormânt aceste temeri sfâșietoare? 

– Suflete fără milă, se oțărî ea, când m-ai părăsit pentru 
totdeauna și când ai făcut să curgă prin venele tale otrava care 
ne omoară acum, inima ta a avut milă de mine? Îmi răpești 
ceea ce iubesc, e o crimă de care mă fac vinovată eu însămi, 
și vrei, cu toate acestea, să-ți supraviețuiesc? Iertare, zise ea 
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căzându-i în genunchi, iartă-mă și du-te, nu vei mai auzi din 
gura mea plânsetele-mi dureroase. Asta-i soarta mea! Dar 
întreabă-ți inima și ea îți va destăinui de ce și cât sufăr și 
oprește-te din a-mi porunci să trăiesc după tine! 

Cum sfârși de rostit aceste cuvinte, doamna de Rostain 
intră: Teodor i-a încredințat cu hotărâre pe soția și pe fiul 
lui. Nefericita mamă, sfârșită de durere, nu mai putu să 
scoată niciun cuvânt: pornirile-i rele și duioșia, cusururile-i 
și calitățile, toate erau uitate înaintea ochilor. Adela, cu ochii 
țintă la Teodor, trecea prin chinurile morții odată cu el, abia 
mai putea sufla, părea că se stinge. Îl văzu pălind brusc. 

– Teodor! strigă cu disperare.
– Adela, pune-mi mâna pe inimă: ea n-a bătut decât pentru 

tine. Amintește-ți că nu ai nicio vină, nu uita că îți las în grijă 
pe fiul și pe mama mea! Adio și nu mă uitați!

Își puse capul pe pieptul Adelei și se stinse. Doamna de 
Rostain chemă după ajutor; cei veniți voiră să se apropie de 
trupul neînsuflețit, dar Adela îndepărta cu un gest pe toți cei 
care dădeau să se apropie. Cei din jur încercau din răsputeri să 
o smulgă din acea situație teribilă. 

– Nu, a spus ea, nu vă atingeți de el! Vedeți bine că a vrut 
să moară la pieptul meu.

Cât a fost ziua de lungă nu se mișcă defel de lângă el, cerând 
din când în când să i se dea câte ceva de-ale gurii; mânca cu 
grijă, deși era tare îndurerată. Doamna de Orfeuil veni să o 
implore să-l lase pe mort ca să-l îngroape: 

– Curând, i-a spus doamna de Orfeuil, nu-i vei mai 
cunoaște chipul. 

– Este adevărat, răspunse Adela, nu e bine să lăsăm să se 
vadă obrazu-i descompus de boală. Care i-a fost ultima dorință? 

– A dorit ca mormântul să-i fie făcut în părculețul în care 
v-ați revăzut. Acolo unde ar fi vrut să trăiască, acolo să i se 
odihnească oasele. 

– Avea întru totul dreptate să aleagă așa, răspunse Adela, 
voi merge în fața cortegiului sfânt. 
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– Tu? 
– Da, eu. 
– De ce cauți să-ți frângi inima? 
– Nu, draga mea, aceste gânduri îmi dau putere să merg 

înainte. Lăsați asta în seama mea, vreau să trăiesc; copilul pe 
care-l port în pântec are dreptul să se nască! Trebuie să-mi 
stăpânesc inima ce stă să-mi sară din piept de durere. Duce
ți-vă și întrebați-o pe doamna de Rostain dacă prezența mea îi 
este de nesuferit încă. 

Doamna de Orfeuil se întoarse să-i spună că mama lui 
Teodor o va primi fără mânie. Pentru prima dată, Adela păși 
în fața ei fără teamă: o vedea că încearcă să-și ascundă cu 
disperare oroarea pe care i-o provoca prezența Adelei. 

– Nu vă mai obosiți, doamnă, să mascați disprețul față 
de mine, îi spuse ea, nimic nu poate spori durerea sufletului 
meu în situația în care mă aflu. Ura dumneavoastră se va risipi 
curând. Promiteți-mi că vă veți iubi nepotul, chiar de eu sunt a 
sa mamă. Este tot ce cutez să sper.

La început, calmul Adelei o supără pe doamna de Rostain, 
dar, privind-o mai cu atenție, observă că avea pe chip ceva 
atât de sumbru și atât de solemn, încât, cuprinsă de emoție, 
privirea i se înduioșă, vocea i se înmuie; Adela nu și-a dat 
seama de toate acestea, ci, cufundată din nou în reverie, părăsi 
încăperea și coborî în grădină. Ajungând în părculețul unde 
era mormântul, Adela se cutremură, dar, făcându-și curaj, îl 
chemă pe grădinar și îi spuse: 

– Veți face mormântul foarte simplu. Asta-i vrerea lui 
Teodor. Pe acest mormânt veți așeza două urne. 

– Două? 
– Da, două. El ar fi îngăduit acest lucru, pentru că m-a 

iertat.
În acea zi îndurerată a înmormântării, Adela conduse 

cortegiul cu un curaj de nedescris. Când acesta s-a oprit în 
fața mormântului, Adela tresări și, plecându-se pe genunchi, 
se rugă îndelung; se ridică de pe genunchi și, adresându-se 
doamnei de Orfeuil, zise: 
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– Duceți-mă înapoi la castel, nu mai pot!
Ajunsă acasă, căzu greu bolnavă la pat. Îi spuse mătu- 

șii sale:
– Mă aflu în grija dumneavoastră. În durerea în care mă 

aflu, moartea ar fi o binecuvântare pentru mine, dar știți bine 
că trebuie să trăiesc pentru a-mi ține făgăduiala. Chiar trebuie.

Grija doamnei de Orfeuil și promisiunea făcută lui Teodor 
au salvat-o de la moarte. Doamna de Rostain a îngrijit-o cu 
răbdare, Adela îi era recunoscătoare, dar n-a arătat-o prea 
mult; era cufundată mai tot timpul într-o reverie din care nu 
părea să iasă decât pentru a mulțumi uneori, rece. Vreme de 
patru luni, cât a mai durat sarcina, o vedeai adesea singură, 
scriind mult, mergând neîncetat la mormântul soțului ei, 
vorbind puțin și căutând să îndepărteze de la sine orice 
frământare, ba chiar orice sentiment. Se întreținea cu doamna 
de Rostain doar cât era nevoie: se vedea că nu voia să se facă 
iubită de ea, ci doar dorea să o vadă pe mama lui Teodor mai 
fericită și mai întremată. 

În cele din urmă, într-o seară, Adela simți că o cuprind 
durerile facerii. Doamna de Orfeuil era cu ea; Adela, pentru 
prima dată, icni de durere. 

– Oh! Dumnezeule, suspină, mi-a venit sorocul!
Doamna de Orfeuil nu înțelese la început, dar apoi 

pricepu starea femeii. În lungile ore de chinuri ale nașterii, 
Adela nu lăsă să se vadă vreun semn de suferință. Era atât 
de îngândurată, că parcă sufletu-i era deja desprins de trup. 
Moașele erau înspăimântate că, pe cât erau zvârcolirile facerii 
de mari, pe atâta era de liniștită privirea ei. Cum a născut, 
a cerut de îndată să-și vadă copilul și, luându-l cu mâinile-i 
tremurătoare, strigă: 

– Teodor, oh, dragul meu Teodor, mi-am ținut promisiunea! 
Apoi, într-o clipită, fără să-și dea seama cineva, înghiți câteva 
pastile de opium pe care le ținea ascunse la căpătâi. Ieși din 
langoarea în care era de patru luni și le rugă pe doamnele de 
Rostain și de Orfeuil să se apropie de patul ei. 
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– Durerea pe care o port în mine de patru luni ar fi fost de 
ajuns pentru a-mi pune capăt zilelor, dar am avut parte de un 
ajutor care mi-a venit mai degrabă decât mă așteptam. Vreau 
să vi-l spun. 

Cele două femei începură să plângă. 
– Nu mă jeliți, că de mult timp nu mai trăiesc pe din

lăuntru. Inima mea nu mai cunoaște niciun sentiment, nu 
m-am mai atașat de nimeni și de nimic, sufletul meu s-a 
împietrit. Dragi mame, dacă mai păstrați amintirea Adelei, cea 
de dinaintea pierderii lui Teodor, dacă mi-ați iertat greșeala, 
pe care din nesăbuință am făcut-o, aveți grijă de copilul pe care 
vi-l las! Greșelile și nefericirea au grăbit sfârșitul sufletului 
și al spiritului meu. De aceea, vreme de patru luni m-am 
gândit doar la moarte și am judecat viața fără iluzii și fără 
înfrumusețări. Să-i citiți copilului meu ce i-am lăsat scris, să-i 
vorbiți des despre tatăl lui, pe mine să mă asculte, dar pe el 
să-l urmeze. Iar dacă greșelile mele îl vor întoarce împotriva 
mea, fie ca nefericirea și moartea mea să răscumpere oroarea 
pe care o va fi simțit pentru mine.

Pentru încă puțin timp ea a mai vorbit fără tremur în glas 
și fără teamă de moarte. În meditațiile sale profunde a vorbit 
despre Dumnezeu, despre moarte și despre viitor, și nimic 
din ce-i era drag sufletului nu a ocolit până în clipa în care 
ideile-i s-au amestecat. Atunci începu să bălmăjească numele 
lui Teodor, al mamei ei, al copilului și al prietenei; după 
câteva ore, își dădu sufletul: moartea a izbăvit-o de suferință. 
Adela a fost îngropată lângă soțul ei, așa cum și-a dorit și 
cum dragostea ei a meritat. Doamna de Rostain și doamna de 
Orfeuil nu s-au mai despărțit, legate de aceeași părere de rău 
și de aceeași vrere: pe copilașul Adelei l-au crescut împreună; 
educația strictă dată de una, împletită cu educația duioasă 
dată de cealaltă au desăvârșit acest copil născut din dragoste 
și din nefericire.





Povestea vieţii 
Doamnei Jane Gray





Doamna Jane Gray43 a fost nepoata de unchi a regelui 
Henric al VIII-lea, din partea bunicii ei, Maria, sora regelui 
şi văduva lui Ludovic al XII-lea44. Jane Gray se căsătorise cu 
lordul Guilford, fiul ducelui de Northhumberland45. Acesta 
din urmă a obţinut de la Eduard, fiul lui Henric al VIII-lea, 
succesiunea la tron a lui Jane ca moştenitoare directă prin 
testamentul din 1553, în defavoarea Mariei şi a Elisabetei46. 
Mama celei dintâi era Caterina de Aragon, dar intoleranţa 
convingerilor sale catolice o făcea să se teamă de protestanţii 
englezi. În ceea ce-o priveşte pe Elisabeta, legitimitatea fiicei 
Anei de Boleyn putea fi contestată. Ducele de Northumberland 
43	  Lady Jane Grey (născută în 1537, la Bradgate Park, aproape de orașul 

Leicester – executată prin decapitare în 12 februarie 1554) domnește 
în regatul Angliei cu ceva mai mult de o săptămână în iulie 1553 ; de 
aceea a fost numită „regina de nouă zile”. Ea este fiica cea mare a lui 
Henry Grey, al treilea marchiz de Dorset, și a soției lui, Lady Frances. 
Pe linia mamei, Jane și cele două surori ale ei erau nepoatele regelui 
Henric al VIII-lea și descendentele Casei regale a Tudorilor. Tatăl lor 
era descendent al Elisabetei Woodville, soția lui Eduard al IV-lea.

44	  Fiul lui Charles d’Orleans şi al Mariei de Clèves, a treia sa soție. Lu-
dovic al XII-lea s-a născut în 1462, dar la vârsta de trei ani și-a pierdut 
tatăl.

45	  Jane dorea să se căsătorească cu Edward Seymour (1539-1621), conte 
de Hertford, fiul cel mare al Lordului Protector și vărul regelui. În ace-
lași timp, mama Janei poartă negocieri de căsătorie cu ducele de Nor-
thumberland, John Dudley, doritor și acesta să-l căsătorească pe fiul 
său, Guilford, cu Jane. Domnișoara este foarte nemulțumită de ma-
riajul propus, pentru că nu-i plăcea deloc familia Dudley. Lady Fran-
ces, mama sa, o „convinge” pe fată (se pare că a și lovit-o), iar căsătoria 
se celebrează în 25 mai 1553.

46	  Jane Gray a obținut drept de succesiune la tronul Angliei, după ce 
regele Eduard al VI-lea, predecesorul său, le-a declarat ilegitime pe 
cele două fete ale lui Henric al VIII-lea, Maria și Elisabeta, întrucât 
voia cu tot dinadinsul să evite ca țara să fie condusă de o regină cato-
lică. Eduard a eludat legea engleză, dezmoștenind-o pe Maria. Regele 
nu avea decât șaisprezece ani când a murit, era născut în același an cu 
Jane, singura sa rudă protestantă.
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a pus în evidenţă toate aceste raţiuni de Stat în faţa regelui 
Eduard al VI-lea. Deoarece Doamna Jane Gray nu considera 
că dreptul ei la tron era legitim, a refuzat iniţial să dea curs 
testamentului făcut de Eduard. Totuşi, la insistenţele soţului ei 
pe care îl iubea mult şi asupra căruia ducele de Northumberland 
avea o mare influenţă, a încuviinţat acest lucru, deși, până la 
urmă, hotărârea s-a dovedit nefastă. Jane Gray a domnit nouă 
zile sau, mai degrabă, socrul ei, ducele, s-a folosit de numele ei 
pentru a domni în această vreme. 

Maria, fiica cea mare a regelui Henric al VIII-lea, a de
tronat-o pe Jane Gray, deşi partizanii Reformei s-au opus 
domniei Mariei. Caracterul neîndurător şi răzbunător al Mariei 
a ieşit la iveală prin uciderea ducelui de Northumberland, a 
fiului acestuia, Guilford, şi a nevinovatei Jane Gray. Aceasta 
nu avea decât optsprezece ani când a murit, însă numele-i era 
deja faimos datorită cunoaşterii profunde a limbilor clasice 
şi moderne – sunt păstrate scrisori de-ale ei în latină şi în 
greacă ce arată aptitudini intelectuale rar întâlnite la cineva 
de vârsta ei47.

Era o persoană de o cucernicie desavârşită, care îşi trăise 
viaţa cu blândeţe şi în demnitate. Mama48 şi tatăl său au insistat 
mult, amândoi deopotrivă, să accepte Coroana Angliei, cu 
47	  Lady Jane, deși foarte tânără la data morții, s-a bucurat, în scurta ei 

viață, de o reputație foarte bună între aristocrații vremii. Specialiștii 
în istoria Angliei o prezintă ca un spirit luminat, știutoare de multă 
carte, erudită a secolului al XVI-lea. Din copilărie învață limbile latină 
și greacă, precum și dogmele protestantismului, este inițiată în limbi 
moderne. 

48	  Copilăria lui Jane Gray a fost marcată de o mamă extrem de exigentă 
cu fiica ei. Lady Frances încearcă să o călească pe Jane pentru even-
tuala implicare în lumea politică a vremii: îi arată puțină afecțiune, 
pretinde supunere fără rezerve, adesea o maltratează. Lipsită de ma-
nifestarea afecțiunii materne, tânăra fată se consacră studiului, puțin 
încrezătoare, de-altfel, în forțele proprii. În 1546, când Jane nu are 
decât zece ani, devine, din dorința părinților, pupila reginei Catherine 
Parr, ultima soție a regelui Henric al VIII-lea. Atenția și afecțiunea pe 
care i le arată Catherine îi permit lui Jane să se dezvolte la adevăratul 
potențial.
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toate că Jane s-a împotrivit mult. În ziua încoronării49, mama 
însăşi i-a ţinut hermina regală. Tatăl a încercat să retrezească 
pentru fiica lui conştiinţa partizanilor ei, în vremea când ea 
era în lanţuri şi deja condamnată la moarte de mai multe luni. 
Acesta a fost pretextul de care s-au folosit detractorii lui Jane 
Gray pentru a grăbi executarea sentinţei. Ducele de Suffolk a 
pierit la scurt timp după fiica lui. 

Scrisoarea pe care o s-o citim este posibil să fi fost scrisă 
în februarie 1554. Ce e sigur, însă, e că, în acea vreme, premer
gătoare morţii, Doamna Jane Gray a purtat din închisoare o 
vie corespondenţă cu prietenii şi cu părinţii; până în ultima 
clipă a vieţii, nu şi-a dezminţit spiritul filosofic şi convingerea 
religioasă. 

Lady Jane Gray către distinsul învățat Aylmers50:
„Dumitale îţi datorez, vrednicul meu prieten, învăţăturile 

religioase, această viaţă întru credinţă ce va dăinui în veşnicie. 
Ultimele mele gânduri îţi sunt adresate dumitale în această 
încercare cumplită la care soarta m-a condamnat. Trei luni 
s-au scurs de când regina a semnat sentinţa de condamnare 
la moarte pentru mine şi pentru soţul meu, ca pedeapsă de 
49	  La patru zile după moartea lui Eduard al VI-lea (petrecută în 6 iulie 

1553), ducele de Northumberland o proclamă pe Jane regină a Angliei. 
Ea alege să trăiască în Turnul Londrei unde obișnuiau monarhii să pe-
treacă perioada dintre ascensiunea la putere și încoronare. Lady Jane 
Grey refuză să-i acorde soțului ei, Guilford Dudley, titlul de rege, pro-
punându-i, în schimb, titlul de duce de Clarence.

50	  Edward Aylmer sau Almer (1516 – 1574?) din Denbigh and Gresford, 
Denbighshire, a fost un politician irlandez. Fiul cel mic al lui John Al-
mer, om de arme la Curtea lui Henric al VIII-lea Tudor. A fost judecă-
tor de pace, ales al ținutului Denbighshire din 1543 până la moartea sa; 
între 1552-53, 1557-58 și 1570-71 a funcționat în structurile de apărare 
civilă ca High Sheriff al ținutului Denbighshire. A fost ales Membru al 
Parlamentului Angliei (MP) ca reprezentant al aceluiași ținut în 1555. 
S-a căsătorit cu Dorothy, fiica lui Sir George Calverley of Lea, Cheshire. 
Împreună au avut cinci fii și trei fiice. Fiul său cel mare, William Almer, 
a devenit după el membru al Parlamentului Angliei ca reprezentant al 
ținutului Denbighshire.
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a fi domnit nouă zile51, de a fi purtat pe cap această coroană 
de spini ce m-a dat morţii. Îţi mărturisesc deschis: m-am 
gândit că Maria intenţiona să mă sperie prin această sentinţă, 
dar n-am crezut că voia să-mi verse sângele care e de aceeaşi 
sorginte nobilă cu al ei. Socoteam că tinereţea mea era de 
ajuns să mă dezvinovăţească, nemaipunând la socoteală că 
m-am împotrivit mult timp încoronării nefaste la care am fost 
constrânsă. Doar profundul respect ce-l purtam socrului meu, 
ducele de Northumberland, a putut să mă împingă la greşeala 
pe care am săvârşit-o. Dar nu-ţi scriu aceste rânduri ca să-mi 
învinuiesc vrăjmaşii, ei sunt doar instrumentul voinţei Dom
nului, ca orice în această lume; eu trebuie să chibzuiesc doar 
trăirile mele. Închisă în acest turn, trăiesc doar din ce simt, 
iar crezul meu moral şi religios e nutrit din luptele care se dau 
înlăuntrul meu. 

Ieri, prietenul nostru, Asham52, pe care îl ştii şi dumneata, 
a venit să mă viziteze şi, la început, prezenţa lui mi-a făcut 
vădită plăcere; el mi-a trezit în suflet amintirea orelor atât de 
plăcute şi rodnice pe care le-am petrecut împreună studiind 
anticii. Nu voiam să-i vorbesc decât despre aceşti învăţaţi 
iluştri, trecuţi în nefiinţă, ale căror scrieri au deschis drum 
nesfârşitelor mele cugetări. Dumneata îl ştii pe Asham, e 
serios şi calm. Se bizuieşte pe înţelepciunea bătrâneţii pentru 
a îndura suferinţele vieţii. Într-adevăr, bătrâneţea unui 
înţelept nu-i firavă şi nici necoaptă, întrucât încercările şi 
51	  În 10 iulie 1554, Ducele de Northumberland plănuiește să o aresteze 

pe prințesa Maria pentru a nu afla prea multe despre cauza nobilă pe 
care el o servește: să o înscăuneze pe nora sa, Lady Jane. Informată la 
timp de intențiile ducelui, Maria se retrage în castelul Framlingham 
din regiunea Suffolk. În doar nouă zile, reușește să mobilizeze bună 
parte din aristocrații englezi și să se întoarcă victorioasă la Londra, în 
19 iulie 1554. Parlamentul este constrâns să o recunoască pe Maria ca 
regină legitimă a Angliei. Primul lucru pe care îl face noua regină este 
să o închidă pe Jane Grey și pe soțul acesteia în Turnul Londrei, apoi 
poruncește executarea ducelui de Northumberland, în 21 august 1553.

52	  Roger Ascham este tutorele verișoarei lui Jane Gray, Elisabeta Tudor. 
În textul original, numele lui Ascham este ortografiat „Asham”. Am 
păstrat această grafie în traducere. 
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credinţa o întăresc; când timpul care-i rămâne e scurt, îi e de 
ajuns o ultimă sforţare pentru a ajunge la capăt. Aceste clipe 
ale sfârşitului îmi sunt mai aproape mie decât unui bătrân, 
iar suferinţele pe care o să le-ndur în aceste ultime zile vor fi 
chinuitoare. 

Asham mi-a dat de veste că regina a îngăduit să iau o gură 
de aer curat şi să mă plimb în grădina închisorii; nu-ţi pot 
descrie bucuria care m-a cuprins şi care a fost aşa de mare, că 
bietul nostru prieten n-a cutezat la început să mi-o tulbure. 
Am coborât împreună şi m-a lăsat pentru câteva momente să 
mă bucur de acest colţ de natură de care n-avusesem parte 
de câteva luni. Era una din acele zile de sfârşit de iarnă, 
care vestesc primăvara. Nu ştiu dacă vremea frumoasă sau 
presimţirea întoarcerii primăverii mi-a stârnit imaginaţia: 
copacii îşi întindeau spre soare ramurile încă neînfrunzite, 
dăduse colţul ierbii, câteva flori timpurii păreau că vestesc prin 
mireasma lor armonia naturii renăscute în toată spledoarea ei. 
Vântul adia aşa blând, că-mi părea că aud glasul lui Dumnezeu 
în suflarea aceea nevăzută şi puternică ce-mi reda viaţa cu 
fiecare clipă. Viaţa! Doamne, ce cuvânt! Până azi vedeam viaţa 
ca pe un drept al meu, iar acum îi trăiesc ultimele bucurii, ca şi 
când m-aş despărţi de un prieten drag. 

Împreună cu Asham m-am plimbat pe malul Tamisei şi 
am poposit în pădurea încă dezgolită care urma să dea frunză 
curând. Sub oglindirea razelor de soare, talazurile apei păreau 
poleite. Însă cu toată această strălucire ca de sărbătoare, 
în unduirile apei resimţeam ceva trist şi melancolic. Le-am 
contemplat îndelung şi cu greu m-am împotrivit să nu cad 
pradă visărilor al căror farmec nespus mă desprindea de lumea 
reală. Asham mi-a citit gândurile; mi-a luat mâna într-a sa pe 
neaşteptate, mi-a scăldat-o în lacrimi, rostind: 

– O, draga mea prietenă care, pe vecie, vei rămâne regina 
mea! De ce trebuie să fiu eu sortit să-ţi dau de veste nenorocirea 
ce te pândeşte? Tatăl dumitale i-a strâns pe toţi susţinătorii 
cauzei politice pentru a se împotrivi Mariei. Această regină 
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hulită pe bună dreptate de toţi este înverşunată împotriva 
dragostei şi a preţuirii pe care le stârnesc numele dumitale 
nobil.

Hohotele de plâns l-au împiedicat să mai vorbească. 
– O, vrednicul meu prieten, continuă! i-am spus. 

Aminteşte-ţi de acei înţelepţi visători care au privit cu ochi 
neşovăielnici moartea chiar şi a celor dragi lor. Ei ştiau de 
unde venim şi încotro ne îndreptăm şi asta le era de-ajuns. 

– Totuşi, zise el, sentinţa dumitale va fi împlinită: vei fi 
executată. Eu ţi-am adus ajutorul care a dezrobit mulţi oameni 
de vază de la proscrierea dictată de tirani.

Acest lord înţelept, drag mie din tinereţe, mi-a întins 
cu mâna tremurândă otrava cu care ar fi vrut să mă salveze, 
chiar cu preţul vieţii sale, în ciuda primejdiei ce-l păştea. 
Mi-am amintit atunci de câte ori am admirat împreună pe 
înţelepţii antici care au ales să-şi pună capăt zilelor şi m-am 
cufundat adânc în gânduri, ca şi când toate învăţăturile 
creştine s-ar fi stins dintr-odată înlăuntrul meu, iar şovăiala 
a pus stăpânire pe mine ca pe un om slab din fire căruia îi 
vine greu să se împotrivească chiar şi celei mai simple ispite. 
Asham îngenunche în faţa mea. Avea tâmplele ninse şi plecate; 
acoperindu-şi ochii cu o mână, cu cealaltă mi-a întins licoarea 
morţii, pe care el însuşi mi-o preparase. Am îndepărtat cu 
blândeţe această mână şi, recăpătându-mi liniştea sufletească 
prin rugăciune, am găsit puterea să-i răspund astfel: 

– Asham, ştii cu câtă plăcere am citit împreună cu 
dumneata din filosofii şi poeţii Greciei şi-ai Romei; frumuseţile 
neobişnuite ale viersului lor, vigoarea neprefăcută a sufletelor 
lor vor rămâne pe veci fără pereche. Societatea, aşa cum e ea 
rânduită în zilele noastre, e înţesată de frivolităţi şi de vanităţi 
ieftine. În ziua de azi nu-i ruşine să trăieşti fără să cugeţi, fără 
să cauţi să descoperi minunăţiile acestei lumi, care au fost 
create să-l înveţe pe om adevăruri evidente şi trainice. Cei 
din vechime aveau o societate mult mai măreaţă ca a noastră, 
pentru că şi-au clădit-o singuri, dar ceea ce cuvântul revelat 
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a pus în sufletul creştinului e mai presus de om. De la idealul 
în artă până la regulile de bună purtare, totul trebuie să se 
raporteze la credinţă, iar scopul vieţii este să ne călăuzim paşii 
spre viaţa veşnică. Dacă m-aş lăsa pradă nefericirii care mi-a 
fost sortită, n-aş întări deloc, prin exemplul meu, speranţa 
celor pe care soarta mea ar trebui să-i înduioşeze. Cei din 
vechime îşi înnobilau sufletele prin admirarea propriilor 
forţe, în vreme ce creştinii au un Martor şi în faţa Lui trebuie 
să trăim sau să murim; anticii voiau să preamărească omul, 
pe când creştinii văd mărturia lui Dumnezeu pe pământ; cei 
din vechime socoteau prima între virtuţi moartea eliberatoare 
de sclavie, creştinii pun mai mare preţ pe devotamentul faţă 
de Providenţă. Fapta şi răbdarea îşi au, fiecare, vremea ei. Ne 
folosim de vrerea noastră atâta vreme cât îi slujim pe alţii şi 
ne desăvârşim pe noi înşine. Când soarta, însă, ne provoacă 
prin felurite încercări, a da dovadă de curaj înseamnă să 
accepţi această provocare, căci a înfrunta destinul e mai demn 
de om decât a-l ocoli. Sufletul priveşte înlăuntru la forţele-i 
nebănuite; orice gest firesc exprimat ar fi mai uman decât 
resemnarea.

– Nu voi căuta cu niciun chip, răspunse Asham, să pun la 
îndoială fermitatea de neclintit a părerilor dumitale. Îmi fac 
griji doar de suferinţa la care soarta te condamnă: o vei putea 
îndura? Această aşteptare a execuţiei, a zilei morţii, nu-i mai 
presus de puterile dumitale? Dacă ţi-ai pune capăt zilelor, n-ar 
fi oare mai puţin dureros pentru dumneata?

I-am răspuns: 
– Trebuie să lăsăm ca suflarea dată de Dumnezeu să 

părăsească singură trupul în care a locuit cândva. Mântuirea 
începe dinainte de mormânt, când, prin propria voinţă, 
ne desprindem de mrejele lumii acesteia. În acele clipe de 
dinaintea sfârşitului, trăirile interioare ale sufletului sunt 
atât de plăcute, că întrec orice închipuire. Izvorul viilor trăiri 
din noi e liber de orice încătuşare a acestei lumi, iar Domnul 
desăvârşeşte în noi destinul vieţii veşnice. 
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– Dar, reluă Asham, de ce să dai prilej duşmanilor dumi
tale, reginei aceleia crude şi supuşilor ei josnici, să se bucure 
de spectacolul nedemn...

Dar nu putu să-şi termine spusa. I-am răspuns: 
– Dacă m-aş sustrage, fie chiar şi prin sinucidere, acestei 

execuţii dictate de furia reginei, i-aş stârni orgoliul şi n-aş mai 
fi un prilej de căinţă pentru regină. Cine ştie în care vreme şi 
căruia dintre semenii mei aş putea fi un exemplu de urmat? 
Cum să judec eu însămi locul pe care faptele mele trebuie să-l 
ocupe în istoria ţării? Luându-mi viaţa, ce exemplu aş da eu 
oamenilor? Doar pe acela că mi-a fost groază de o moarte 
violentă şi că, din orgoliu, am evitat supliciul. Dar îndurând 
această soartă prin puterea ce mi-o dă credinţa, aş fi chezăşie 
corăbiilor înfrânte de furtună, ca mine, dându-le şi mai multă 
încredere în învăţătura creştină ce m-a călăuzit.

– Poporul, spuse Asham, îi consideră vinovaţi pe toţi cei pe 
care îi vede pierind de moartea criminalilor. 

– Minciuna, i-am răspuns, îi poate înşela pe unii oameni 
vreme de câţiva ani, dar adevărul triumfă întotdeauna peste 
secole şi naţiuni. Virtutea rămâne de-a pururi şi tot ce am făcut 
în şi pentru numele ei va ajunge la marele Adevăr, oricât de 
slabi am fost noi în timpul vieţii. Nu-mi va fi ruşine să îndur 
pedeapsa celor vinovaţi, fiindcă tocmai nevinovăţia mea mă 
cheamă la judecată. Această inocenţă a mea ar fi maculată, 
dacă aş săvârşi acest act de violenţă. Şi aceasta nu e ceva prin 
ea însăşi, ci prin tulburarea împăcării pe care sufletul o resimte 
când se apropie de ceruri. 

– Doamne, ce poate fi mai violent ca această moarte 
însângerată? se înverşună prietenul nostru. 

I-am răspuns : 
– Sângele martirilor nu e oare un balsam pentru rănile 

nefericiţilor?
– Această moarte, reluă el, săvârşită de oameni, prin 

satârul criminal, pe care un călău păgân va cuteza să o ridice 
asupra capului încoronat al Maiestăţii Voastre, ce e!? 
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– Prietene, i-am spus, chiar dacă în ultimele mele clipe voi 
fi onorată ca regină, asta nu înseamnă că îmi va fi mai puţin 
frică. Moartea poartă ea, oare, o diademă pe palida-i frunte? 
Nu vine ea întotdeauna cu eterna-i coasă? Dacă tot ne conduce 
spre neant, merită să ne măsurăm cu această umbră? Dacă 
dincolo de acest văl de tenebre e chemarea lui Dumnezeu, 
atunci fără îndoială că lumina va răzbate prin întuneric şi că 
cerul ni-i ascuns de închipuiri deşarte.

– Cum, nu ştiţi, zise cu o voce sugrumată acest pieten 
pe care altădată l-am văzut atât de calm, nu ştiţi că supliciul 
acesta poate fi dureros şi prelungit de-o mână nepricepută?

– Taci, i-am spus, ştiu asta, dar acest lucru nu se va 
întâmpla. 

– De unde vă vine încredinţarea asta? 
– Din chiar slăbiciunea mea, i-am răspuns. Întotdeauna 

mi-a fost teamă de durerea fizică, iar eforturile mele de 
curaj spre a o înfrunta au fost zadarnice. Prin urmare, sunt 
încredinţată că voi fi cruţată de aşa caznă, căci sunt multe 
binecuvântări ascunse, date creştinului, chiar şi-atunci când 
crede că-i cel mai nenorocit; ceea ce simţim a fi peste puterile 
noastre nu ni se întâmplă aproape niciodată. În mod obişnuit, 
cunoaştem firea omului doar din exterior; ceea ce se întâmplă 
în el însuşi nu încetează să ne uimească iar şi iar de-a lungul 
vremurilor. Lipsa credinţei l-a făcut pe om superficial şi mult 
prea încrezător în cele ce se văd: în împrejurări şi în noroc. 
Adevărata comoară a gândirii şi a imaginaţiei deopotrivă 
constă în legătura inimii omului cu Creatorul său: aici îşi 
află răspunsuri presimţirile, previziunile, minunile; tot ceea 
ce filosofii antici au crezut că ţine de natură nu era decât o 
oglindire a ceea ce era în sufletul lor, fără să o ştie. 

Apoi, o vreme, eu şi Asham am tăcut. Un gând neliniştit 
nu-mi dădea pace şi eram atât de tulburată că nu îndrăzneam 
să-l dezvălui. 

– Dumneata l-ai văzut pe soţul meu? l-am întrebat. 
– Da! mi-a răspuns Asham. 
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– I-ai cerut şi lui sfatul asupra propunerii pe care mi-ai 
făcut-o mie?

– Da! îmi răspunse Asham din nou. 
– Te rog, nu spune nimic, l-am rugat. Dacă părerea lui 

Guilford şi conştiinţa mea nu sunt una, pe care dintre cele 
două puteri o voi considera îndreptăţită? 

– Lordul Guilford, îmi zise Asham, nu şi-a dat cu părerea 
asupra hotărârii pe care trebuie să o luaţi Domnia Voastră. În 
ceea ce-l priveşte însă, hotărârea de a pieri pe eşafod e dârză. 

– O, dragul meu prieten, am exclamat, îţi mulţumesc 
că mi-ai lăsat şansa de a alege. Dacă aş fi ştiut mai devreme 
hotărârea luată de Guilford, n-aş mai fi avut atâta caznă în 
suflet, căci dragostea pentru el mi-ar fi fost de ajuns să mă las 
condusă spre ceea ce îmi porunceşte credinţa. Cum aş putea 
să nu împărtăşesc soarta soţului meu?! Cum aş putea să fiu 
cruţată de vreuna din suferinţele lui?! Cum ar putea ca paşii lui 
spre moarte să nu fie aidoma alor mei?!

Asham a înţeles atunci deplin că eram de neclintit în 
hotărârea mea. A plecat de la mine trist şi gânditor, dar mi-a 
promis că va mai veni să mă viziteze. Câteva ore mai târziu, 
Feckenham53, capelanul reginei, a venit să mă înştiinţeze că ziua 
execuţiei a fost stabilită pentru vineri54; mai erau doar cinci zile 
până atunci. Îţi mărturisesc fără ocoliş : îmi părea că nu mai ştiu 
ce simt, într-atât m-a îngrozit vestea că ziua supliciului fusese 
53	  John Feckenham, capelan catolic, era în slujba reginei Maria. El nu 

reușește să o convertească pe Lady Jane la catolicism, dar totuși îi 
rămâne alături în ultimele zile de viață ale acesteia.

54	  La început, regina Maria a avut intenția de a-i cruța pe Lady Jane și 
pe soțul ei. Revolta protestantă condusă de Thomas Wyatt (ianuarie 
1554) a făcut-o să-și schimbe părerea, consiliată fiind și de miniștrii 
ei să facă acest lucru. Lady Jane și Sir Guilford Dudley nu fuseseră 
implicați direct în această frondă, dar consilierii reginei o împing să o 
execute pe „regina de nouă zile” pentru a descuraja escaladarea politi-
că a acestui conflict religios, la început. Revolta are ca sursă imediată 
căsătoria reginei Maria cu viitorul rege catolic al Spaniei, Philippe al 
II-lea; protestanții cer ca Lady Jane să fie reîntronată regină, iar printre 
insurgenți se numără ducele de Suffolk, tatăl lui Jane. În acest context, 
semnarea condamnării la moarte pentru cei doi soți este inevitabilă.
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aleasă. Am încercat să-mi ascund tulburarea, dar fără îndoială 
că Feckenham şi-a dat seama de acest lucru, căci s-a grăbit 
să profite de moment şi să mă amăgească cu un târg: să-mi 
scap viaţa, lepădându-mi religia. Vezi dumneata, scumpul meu 
prieten, cum Domnul Dumnezeu m-a ajutat şi în clipa aceea, 
căci din trebuinţa de a respinge târgul acela înjositor pentru 
mine, mi-am recăpătat curajul pe care îl pierdusem. Prelatul55 
Feckenham a vrut să intre cu mine în polemici pe care le-am 
respins, atrăgându-i atenţia că, dată fiind situaţia în care mă 
aflam, judecata-mi era tulburată şi că nu am de gând ca acum, 
în ghearele morţii, să mă îndoiesc de adevăruri de care eram 
convinsă pe deplin în vremea în care sufletu-mi era netulburat. 
A încercat să mă înspăimânte, spunându-mi că nu ne vom mai 
vedea nici aici pe pământ şi nici în ceruri, deoarece credinţa 
mea mă îndepărtează de Împărăţia lui Dumnezeu. 

– Dacă v-aş crede, mi-aţi pricinui mai multă groază decât 
călăii mei ! i-am răspuns. Credinţa pentru care se jertfeşte omul 
este întotdeauna cea adevărată pentru inima lui. Argumentele 
raţiunii sunt şovăielnice, când e vorba de astfel de învăţături 
grele, dar eu împărtăşesc dogma sacrificiului şi în aceasta cred 
cu tărie.

Această convorbire cu prelatul Feckenham mi-a înălţat 
sufletul mâhnit: Dumnezeu mi-a dat chiar în ceasul acela 
ceea ce Asham voia pentru mine: o moarte voită. Nu-mi 
luam singură viaţa, dar refuzam să trăiesc, iar eşafodul pe 
care alesesem singură să-mi dau viaţa îmi părea acelaşi cu 
55	  În textul sursă apare temenul „docteur” cu sensul de „docteur de la 

Loi” pentru care există opțiuni de traducere în românește cu „prelat, 
fin cunoscător al Bibliei, înaltă faţă bisericească, doctor în teologie”. 
În Noul Testament apare un context similar în Evanghelia după Luca 
2:46-47 : „Au bout de trois jours, ils [ses parents] le [Jésus] trouvèrent 
dans le Temple, assis au milieu des docteurs, les écoutant et les in-
terrogeant. Tous ceux qui l’entendaient étaient frappés de son intelli-
gence et ses réponses.” Cele două versete au fost traduse cu : „După trei 
zile, L-au găsit în Templu, șezând în mijlocul învățătorilor, ascultân-
du-i și punându-le întrebări. Toți care-L ascultau rămâneau uimiți de 
priceperea și răspunsurile Lui.” (Sublinierea ne aparține).
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altarul ales de victimă. Renunţarea la viaţa pe care n-o poţi 
răscumpăra decât cu preţul conştiinţei tale e singurul fel de 
suicid îngăduit omului credincios. 

Odată încredinţată că mi-am făcut datoria, am cutezat să 
mă bizuiesc pe curajul meu, dar curând dragostea mea de-a 
trăi, pe care mi-am reproşat-o uneori, în vremea fericită a vieţii 
mele, a reînviat în inima-mi încercată. Asham a venit din nou 
să mă vadă a doua zi şi ne-am plimbat iar pe malul Tamisei, 
mândria ţinutului nostru drag. Am încercat să reiau subiectele 
obişnuite de conversaţie, am recitat câteva fragmente din 
frumoasele cânturi ale Iliadei şi din Vergiliu pe care, cândva, 
le studiasem împreună. Poezia-i făcută să ne înalţe spiritul 
printr-un nobil entuziasm; amalgam fascinant de gândire cu 
imagini, de natură cu suflet, de armonie a graiului cu trăiri 
evocate, poezia ne seduce prin puterea de a simţi şi admira. 
Şi aceste plăceri nu mai sunt acum pentru mine! Am readus 
în discuţie scrierile cele mai încifrate ale filosofilor. Asham îl 
vede pe Platon ca un suflet predestinat creştinismului. Dar 
şi el, ca majoritatea filosofilor antici, sunt prea mândri de 
facultăţile intelectuale ale fiinţei umane şi se bucură într-
atâta de capacitatea omului de a gândi, că dorinţele lor nu 
mai ţintesc deloc spre o altă viaţă. Ei sunt convinşi că pot s-o 
retrăiască prin elanul contemplaţiei interioare. Odinioară şi eu 
mă dedam celor mai nobile plăceri, meditând asupra cerului, a 
geniului şi a naturii. La gândul acesta, o nechibzuită părere de 
rău după viaţă a pus stăpânire pe mine. Îmi închipuiam viaţa 
în culori vii faţă de care lumea viitoare părea fără rost şi lipsită 
de farmec. 

Oare, îmi spuneam, amintirea veşnică a acestor trăiri 
merită înlănţuirea de temeri şi de speranţe care reînnoieşte 
cu atâta forţă cele mai tandre sentimente de afecţiune?! 
Dezvăluirea secretelor universului va avea vreodată acelaşi 
farmec inefabil ca misterul care le învăluie? Certitudinea va 
dobândi ea, oare, faima amăgitoare a îndoielii? Adevărul în 
strălucirea sa ar putea da tot atâtea bucurii ca goana după 



DOAMNA DE STAËL, SCRIERI DIN TINEREȚE     167

descoperirea lui? Tinereţea, speranţa, amintirea, obiceiurile, 
ce s-ar alege de toate, dacă timpul ar sta în loc? În sfârşit, ce 
dar mai frumos ca iubirea ar putea oferi Dumnezeu, în toată 
măreţia Sa, creaţiei zămislite? 

Am hulit grăind aceste temeri, dragul meu prieten, şi 
mărturisesc asta cu umilinţă. Asham, care în întâlnirea din 
ajun, părea mai puţin pios ca mine, mi-a contrazis curând 
strigătul răzvrătit de durere. Îmi zise: 

– Nu trebuie să te foloseşti de faptele bune ale Binefăcăto
rului ca să-i pui la îndoială puterea. Cine v-a dat viaţa asta după 
care vă pare rău? Şi dacă bucuriile acestea ştirbite vă par aşa 
de nepreţuite, de ce le credeţi pierdute? Sigur că imaginaţia 
noastră poate plăsmui ceva mai bun decât pământul acesta pe 
care trăim, dar dacă aceasta dă greş, se cuvine, oare, să credem 
că Dumnezeu este un creator neputincios să zămislească o a 
doua Creaţie mai frumoasă ca prima? 

Acest gând curat m-a făcut să-mi adun minţile şi m-am 
ruşinat de rătăcirea spre care mă împinsese teama de moarte. 
O, prieten drag, e atât de greu să pătrunzi acest gând, căci 
prăpăstii tot mai adânci se deschid sub hăurile lui. Peste 
patru zile56 viaţa mea se va sfârşi, chiar şi-această pasăre 
ce brăzdează văzduhul va trăi mai mult ca mine, eu voi fi-n 
pământ. Aceste obiecte lipsite de viaţă care mă-nconjoară 
vor rămâne neclintite, dar din mine nu va rămânea nimic, 
poate doar amintirea-mi în sufletul prietenilor mei. Mister 
de nepătruns al spiritului care-şi sfârşeşte alergarea aici pe 
pământ! Dacă mâna poate ţine frâiele cailor carelor, totuşi 
mintea nu poate câştiga niciun minut în faţa morţii! Iartă-mi 
slăbiciunea, sfătuitorul meu întru credinţă! Cu dumneata, care 
ai ţinut la mine din tot sufletul, mă voi vedea în ceruri. Mai 
auzi-voi oare glasul atât de emoţionat care-mi vorbea de bunul 
Dumnezeu? Ochii mei, admira-vor ei chipul dumitale înţelept? 
56	  La momentul acela, regina Maria pusese deja să fie închis ducele de 

Suffolk, tatăl lui Jane, sub vina de a fi participat la revolta condusă de 
Thomas Wyatt. Ducele va fi executat în 19 februarie 1554, la o săptămâ-
nă după Lordul Guilford Dudley.
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Guilford, dragul meu soţ! Chipul tău nobil e în sufletul meu 
zi şi noapte; te-oi regăsi eu printre îngerii pe care-i întrupai 
pe pământ? Dar ce spun eu?! Sufletul-mi vlăguit nu poate 
să-şi dorească dincolo de mormânt decât întoarcerea la viaţa 
de acum. 

(Joi)
Soţul meu a cerut să mă vadă azi pentru ultima oară. I-am 

refuzat această clipă în care bucuria şi disperarea ar fi fost una. 
Mi-e teamă să nu-i par prea resemnată. Dumneata mă ştii 
acum: sufletul meu îşi doreşte prea mult fericirea şi nu voiam 
să-mi pierd din nou nădejdea. Părinte al meu, mă înţelegi? 
Oare sacrificiul acesta n-a ispăşit el totul? Acum nu mă mai 
tem că viaţa mi-e prea dragă.

(În dimineaţa execuţiei)
Dragul meu părinte, l-am văzut! Înainta spre eşafod cu 

un pas atât de hotărât, încât ai fi crezut că el e comandantul 
plutonului care-l însoţea. Guilford a ridicat ochii spre celula 
mea, apoi spre înalturi. I-am înţeles gândul: îşi continua 
drumul spre veşnicie. La cotitura drumului care duce spre 
locul unde moartea ni-i pregătită pentru amândoi, el s-a oprit 
o clipă să mă mai vadă o dată. Privirile lui au binecuvântat-o 
pe cea care i-a fost alături şi la bine şi la rău: şi pe tron şi pe 
eşafod. 

(O oră mai târziu)
Mi s-au adus rămăşiţele pământeşti ale lui Guilford sub 

ferestrele turnului57. Un linţoliu i-acoperea trupul decapitat: 
prin pânza morţii se vedea ceva cumplit! Dacă nu mi s-ar fi 
hărăzit şi mie aceeaşi soartă, care pământ ar fi putut duce 
imensa mea durere? O, Doamne, părinte al meu, cât de 
57	  Cadavrul decapitat al Lordului Guilford Dudley a fost lăsat în incinta 

Turnului Londrei ca să poată fi văzut de la fereastra celulei unde se afla 
încarcerată Jane. Soțul ei a fost executat public în dimineața zilei de 12 
februarie 1554.
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neagră şi urâtă mi-e acum lumina zilei! O, sfântă moarte! 
Şi viaţa şi moartea au fost lăsate de Domnul pe pământ! 
Moarte, tu-mi eşti acum înger păzitor, căci prin tine îmi găsesc 
pacea!58 Dumnezeul meu m-a pecetluit pentru Împărăţia Lui! 
Pregătindu-mă pentru întâlnirea cu soţul meu59, Dumnezeu nu 
mi-a cerut nimic peste puterile mele; de aceea îmi încredinţez 
fără teamă sufletul în mâinile Tatălui.60

58	  Cf. Psalmul lui David Miserere mei Deus („O, Dumnezeule, ai milă de 
mine !”) pe care Lady Jane l-ar fi recitat pentru ultima oară chiar pe 
eșafod.

59	  La ordinele reginei, executorii sentinței au dus-o pe tânăra văduvă 
până la Tower Green – întinderea de gazon din incinta Turnului Lon-
drei -, pentru a fi decapitată, departe de privirile scrutătoare ale publi-
cului larg. Era o procedură care se aplica doar persoanelor cu sânge 
regal. Pe eșafod, Lady Jane a fost pusă în genunchi, și-a legat ea însăși 
ochii cu banderola neagră, apoi a rostit rugăciunea adresată lui Dum-
nezeu de iertare a călăului. 

60	  Lady Jane citează ultimele cuvinte ale lui Isus Christos înainte de a 
muri crucificat, așa cum apare relatat în Evanghelia după Luca 23:46 : 
„Tată, în mâinile Tale Îmi încredințez duhul!”. Jane și soțul ei, Sir Guil-
ford Dudley, sunt înmormântați în capela cu hramul Sfântul Petru din 
incinta Turnului Londrei.





Tabel cronologic

1764

Bancherul Jacques Necker din Geneva (născut în 1732, fiul 
unui avocat și profesor de drept la Universitatea din Geneva) 
se căsătorește cu Susanne Curchod (născută în 1737, fiica unui 
pastor elevețian protestant din Crassier, din apropiere de 
Lausanne).

1766

Se naște la Paris Anne-Louise-Germaine Necker. Părinții 
elvețieni au ținut cu tot dinadinsul ca fiica lor să se nască la Paris, 
deși nu aveau reședința acolo, ci s-au mutat doar în acest scop. 

1776

Mama este cunoscută în epocă pentru salonul celebru frec
ventat de marile personalități din lumea literelor, a politicii, 
a artelor. O educă pe fetiță într-un spirit riguros, supra
încărcându-i, uneori, programul cu lecturi din autori contempo
rani sau din clasici; îi impune să facă teme și conspecte în exces, 
ceea ce pe tânăra fată o epuizează și, la indicația medicului, 
tânăra Germaine călătorește cu părinții în Anglia.

1777 

Tatăl, Jacques Necker, este numit Director General al 
Finanțelor Franței, sub Ludovic al XVI-lea.
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1781

Jacques Necker demisionează; în locul său este numit 
Jean-François Joly de Fleury (deține această funcție cheie în 
Franța între 1781-1783), urmat de Henri Lefèvre d’Ormesson 
(1783-1784, șapte luni), apoi de Charles Alexandre de Calonne 
(1784-1787). Toate aceste personaje politice, extrem de 
influente ale vremii, vor apărea aspru infierate în eseurile și în 
memoriile Doamnei de Staël de mai târziu: Zece ani de exil și 
Considerații asupra Revoluției franceze. 

1784

Jacques Necker cumpără castelul și domeniul de la Coppet 
(în cantonul de Vaud, Elveția) care va deveni adăpostul familiei 
în multele vremuri de restriște care vor urma. Este căminul 
familial spre care Doamna de Staël se va întoarce mereu cu 
drag și nostalgie, care va avea o încărcătură afectivă aparte 
pentru scriitoare, întrucât tatăl ei își va petrece bătrânețile 
liniștite aici; romanciera Doamna de Staël aici va găsi refugiu 
în exilul pe care i-l va impune Napoleon și, tot aici la Coppet, 
va crea cenaclul literar și politic numit de critică Le Groupe de 
Coppet. Castelul și reputația sa culturală pe care Germaine i-o 
dă îi va aduce apelativul de Doamna de la Coppet. 

1785

Germaine ține un jurnal intim. Regăsim în paginile 
acestuia un portret făcut tatălui său, pe care îl apreciază foarte 
mult.

1786

După mai multe încercări ale mamei de a o căsători pe 
tânăra Germaine (cu Edward Gibbon, apoi cu sir William Pitt 
le Jeune) și de a contracta o partidă de succes (la care fata 
se opune cu vehemență, arătând că relația mamă-fiică nu a 
funcționat niciodată decât în sens autoritar), se căsătorește 
cu cu Eric-Magnum, baron de Staël-Holstein (în 14 ianuarie 
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1786), ambasador al monarhiei suedeze la Paris. Nu îl iubește, 
dar îi preferă compania protectoare și inteligentă, deși este 
cu șaptesprezece ani mai mare decât ea (în anul căsătoriei, 
Germaine are douăzeci de ani, iar Eric are treizeci și șapte). 

La puțin timp după nuntă, noua Doamnă Ambasador 
deschide salonul literar și politic în Paris, pe Rue Du Bac la 
numărul 97, unde familia și-a stabilit reședința (este, fapt, 
sediul Ambasadei suedeze la Paris). 

Scrie piesa de teatru Sophie sau sentimentele ascunse, 
publicată în 1790. Tot acum scrie prima versiune a Scrisorilor 
despre Jean-Jacques Rousseau, omul și scriitorul, precum și 
trei nuvele cu intrigă amoroasă: Mirza sau scrisoarea unui 
călător, Povestea vieții Paulinei și Adela și Teodor, ce vor fi 
publicate în 1795. 

1787

Doamna de Staël naște o fetiță, pe are o numește Gustavine 
(după numele bunicului suedez, tatăl lui Eric, Mathias Gustav 
Staël von Holstein). Copila moare doi ani mai târziu. 

Scrie Jane Gray, tragedie în versuri, în cinci acte, publicată 
în 1790.

1788

Tatăl său, Jacques Necker, este rechemat de regele Ludovic 
al XVI-lea în postul de Ministru al finanțelor în Franța.

Germaine se îndrăgostește de Louis-Marie, conte de 
Narbonne cu care începe o relație extraconjugală de durată. 

Publică Scrisori despre Jean-Jacques Rousseau, omul și 
scriitorul, reeditate de mai multe ori în Franța și în străinătate. 

1789

Necker este exilat în 11 iunie. În 30 iunie este rechemat și i 
se face o primire fastuoasă de către Rege la Primăria Parisului. 
Revenirea glorioasă a tatălui este trăită cu intensitate de tânăra 
femeie, ea însăși o răsfățată a saloanelor pariziene. 
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Este martora evenimentelor din zilele de 5 și 6 octombrie 
de la Versailles. Implicarea directă în Revoluția franceză îi va 
oferi datele necesare pentru elaborarea eseului Considerații 
despre principalele evenimente ale Revoluției franceze.

1790

Îl naște pe Auguste, primul ei fiu (tatăl băiatului este Louis 
de Narbonne, deși primește numele de Staël-Holstein). 

Publică Elogiu adresat domnului De Guilbert. 
Scrie două tragedii în versuri: Montmorency și Rosamonde. 
Necker demisionează din funcția de ministru de finanțe și 

se va retrage pe domeniul său de la Coppet.

1791-1793

Salonul Doamnei de Staël este dintre cele mai frecventate 
și disputate la Paris. Personalități politice puternice și 
controversate ale vremii își dau întâlnire aici: la început, 
iacobinii o acuză că îi primește pe regaliști, pentru ca, mai 
târziu, regaliștii să-i impute că îi preferă pe iacobini.

1792

Doamna de Staël, Louis de Narbonne și Pierre-Victor 
Malouët propun Regelui Ludovic al XVI-lea și Reginei Marie-
Antoinette, captivi împreună cu copiii lor, un plan de evadare. 

Naște pe cel de-al doilea fiu al ei, Albert, la Rolle, în Elveția 
(tatăl lui este Louis de Narbonne, dar primește numele de 
Staël-Holstein). 

1793

În august publică în Elveția și în Anglia Considerații 
despre procesul Reginei (în Franța o publicație cu un astfel de 
subiect era oprită prin lege).

În octombrie este executată prin ghilotinare Regina 
Marie-Antoinette.
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Îl cunoaște pe Adolph-Ludvig Ribbing cu care va începe o 
relație extraconjugală care va dura până în 1795. 

1794

Publică povestirea Zulma și Reflecții despre pace adresate 
domnului Pitt și francezilor. 

Moare Susanne Necker, mama sa.
Îl cunoaște pe Benjamin Constant care, la început, frec

ventează salonul ei ca literat și cu provocatoare subiecte de 
discuții, apoi îi devine prieten apropiat și devotat. Cu trecerea 
anilor, Benjamin Constant a devenit marea sa iubire. 

1795

Publică Scrieri alese (culegere de texte).
Tipărește Reflecții despre pacea interioară, dar rămâne o 

ediție nedifuzată.
Este emis împotriva ei primul ordin de exil de către Direc

torat; prin urmare, este nevoită să părăsească Franța pentru a 
se stabili în Elveția unde rămâne până în 1796.

1796

Publică despre Influența pasiunilor asupra oamenilor și 
a popoarelor.

1797

Revine în Franța.
O naște pe Albertine, fiica ei unică, la Paris.
Pe 6 decembrie îl întâlnește prima oară pe Napoleon cu 

care, de-a lungul anilor, va mai avea întâlniri, dar nu dintre 
cele mai plăcute. Celebră este cea în care cei doi își acordă 
întâietate la trecerea dintr-un salon în altul, la o reuniune. 
Napoleon i-ar fi spus primul: „-Passez, Beauté!” Răspunsul 
din partea ei nu întârzie, la fel de mușcător: „- Comme votre 
gloire, Majesté!”
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1800

Publică eseul revoluționar Despre literatură.

1802

Moare soțul ei, baronul Eric de Staël-Holstein de care se 
separase cu mult timp înainte, dar de care nu divorțase. În tot 
acest răstimp au purtat o interesantă corespondență.

Publică romanul Delphine.
Tatăl său, Jacques Necker, publică Opinii despre politică 

și finanțe.

1803

Cade în dizgrația lui Napoleon care dă ordin să fie exilată 
definitiv. Începe mult durerosul său exil care va dura aproape 
doisprezece ani. 

În octombrie Doamna de Staël pleacă spre Germania, 
însoțită de Benjamin Constant. Pentru câteva luni se stabilește 
la Weimar unde îi întâlnește pe romanticii confrați germani 
Friedrich Schiller, Johann Wolfgang von Goethe, Christoph 
Martin Wieland. Cenaclurile literare ale Grupului de la Coppet 
al cărei lider este Germaine de Staël ține ședințe itinerante în 
timpul exilului german al Doamnei de la Coppet. 

1804

La Weimar familia ducală, Karl-August Mare Duce de Saxa-
Weimar-Eisenach și soția sa, Louisa de Hesse-Darmstadt, o 
primește cu care cinste. 

Călătorește la Berlin unde îi întâlnește pe frații Schlegel 
împreună cu care organizează câteva ședințe ale cenaclului 
literar al Grupului de la Coppet (în exil). 

Curtea regală prusacă de la Berlin o primește cu mare fast 
și onoruri: Friedrich Wilhelm al III-lea și Regina Louise. 

În toamnă este încă în Germania când află de moartea 
tatălui ei drag. Se întoarce în grabă la Coppet unde își 
petrece următoarele luni, inventariind, clasificând și triind 
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manuscrisele lui Jacques Necker pe care le va publica mai 
târziu, prefațate de ea: Despre viața și opera domnului Necker. 

În decembrie pleacă în Italia, unde îl întâlnește pe poetul 
Vincenzo Monti. 

1805

În Italia călătorește la Roma, Veneția, Milano, Florența. 
În vară se întoarce din Italia și, în încercarea de a se apropia 

de Paris pentru a se stabili acolo, rămâne mai multe săptămâni 
în apropiere de Capitală: Auxerre, Rouen pe domeniul lui de 
Castellane, pentru ca, în final, să se întoarcă la Coppet, în 
Elveția. 

Începe să scrie romanul Corina sau despre Italia.
Refuză cererea în căsătorie a lui Benjamin Constant.
În decembrie, la Coppet și, în paralel, la Geneva, încep 

sezoanele teatrale organizate de Germaine de Staël: la castelul 
familiei pune în scenă piese de teatru clasice (de pildă, Mérope 
de Voltaire sau Phèdre de Racine), dar și piese create de ea.

1806-1807

La castelul de la Coppet reunește în jurul ei elita intelectuală 
a vremii. Organizează discuții-dezbateri referitoare la deve
nirea politică a Europei și a Franței; dezbate și teme literare 
privitoare la noul curent în arte: romantismul; pune în scenă 
piese de teatru din autori diferiți, de multe ori interpretând ea 
însăși roluri principale sau secundare; organizează spectacole 
de operă; scrie asiduu la marile sale cărți pe care le va publica 
mai târziu. 

Din ianuarie până în aprilie 1806 își stabilește reședința 
la Geneva unde pune în scenă și joacă piese de teatru într-o 
clădire centrală (situată în la Place du Molard), special 
amenajată și închiriată pentru acest scop.

În aprilie 1807 publică romanul Corina.
Scrie drama Geneviève de Brabant. 
În toamna lui 1807 călătorește din nou în Germania. 
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1808

Călătorește la Viena. Îl cunoaște și leagă o strânsă prietenie 
care va dura până la sfârșitul vieții cu Prințul de Ligne căruia 
îi va prefața scrierile. 

Se întoarce la Coppet unde începe lucrul la eseul Despre 
Germania și scrie piesa de teatru Sunamita.

1809

Lucrează intens la eseul Despre Germania.
Continuă seria ședințelor cenaclului literar și politic de la 

Coppet.
La începutul verii, revine în Franța, încearcă din nou să 

se apropie de Paris, cu gândul de a se stabili în Capitală; se 
instalează în așteptare pe domenii de pe Valea Loarei, situate 
la mai mult patruzeci de leghe de Paris, atât cât avea îi era 
permis, conform ordinului emis de Napoleon: prima dată la 
Lyon, unde asistă la spectacolele lui Talma; apoi se instalează 
în castelul Ray-de-Saône, în Bourgogne-Franche-Comté, apoi 
în castelul Chaumont-sur-Loire, în castelul Fosse-Sèche, pe 
valea Loarei.

În toamnă, se reîntoarce la Coppet, fără să fi putut ajunge 
la Paris: continuă sezonul teatral cu punerea în scenă a altor 
piese de teatru în care Germaine joacă rolul principal sau 
secundar.

1810

Publică eseul Despre Germania, dar cartea este interzisă și 
pusă la index de regimul napoleonian: este arsă întreaga ediție 
ieșită de sub tipar. 

În toamna 1810, Napoleon o somează să părăsească Franța 
în douăzeci și patru de ore. Motivul real este publicarea eseului 
amintit, considerat anti-francez, deci o carte periculoasă 
pentru stabilitatea politică a sistemului Împăratului francez. 

Îl cunoaște pe John Rocca, un tânăr ofițer elvețian, care 
avea cu vreo douăzeci de ani mai puțin ca ea, cu care trăiește o 
nouă aventură. 
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1811

Scrie tragedia Sapho și se documentează pentru proiectata 
epopee Richard Inimă-de-Leu.

Începe să-și scrie memoriile: Zece ani de exil. 

1812

Îl naște pe Louis-Alphonse Rocca, al cincilea copil al său. 
În mai plănuiește marea evadare în Anglia, pentru a nu 

fi arestată și încarcerată de Napoleon. Face un vast ocol prin 
Europa centrală, în Imperiul Habsburgic, trecând prin Polonia 
ocupată, ajunge în Rusia (Moscova și Sankt-Petersburg), trece 
în Suedia, la Stockholm. 

În iulie și la începutul lui august, se află la Moscova. Pușkin 
va publica în 1836 un Fragment inedit din memoriile unei 
Doamne ruse în care va evoca trecerea Doamnei de Staël prin 
Rusia țaristă a începutului de secol. 

În august se îndreaptă spre Capitala Imperiului țarist, la 
Sankt-Petersburg. În timpul acestei șederi, Doamna de Staël 
se întâlnește cu intelectuali de seamă ai Europei care își găseau 
refugiu în Imperiul țarist, apărându-se de furia lui Napoleon 
Bonaparte care-i considera indezirabili pentru Franța: Ernst 
Moritz Arndt, Ferdinand Christin, Jacques-Augustin Galiffe etc.

Începe să lucreze la vastul său op Considerații despre 
Revoluția Franceză. 

1813

Ca urmare a răsunătorului succes pe care îl are cartea 
sa Despre Germania, în Anglia, Doamna de Staël, ajunsă la 
Londra, este primită cu mare fast. Eseul a fost publicat la 
Londra în primăvara acestui an, în ediția a II-a, după ce prima 
ediție fusese arsă și interzisă în Franța.

Îl cunoaște pe lordul George Gordon Byron într-unul din 
saloanele literare londoneze frecventate. Îl invită în cenaclul ei 
literar de la Coppet, invitație pe care poetul englez o va onora 
în anii ce vor veni.

Publică eseul Considerații despre suicid. 
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Acțiunile sale politice anti-napoleoniene, dar nu anti-
franceze, sunt din ce în ce mai susținute în cercurile politice 
înalte de la Londra.

În urma unui duel (iulie 1813), moare Albert, al doilea fiu 
al ei, ofițer în armata suedeză: este devastată de durere (luni de 
zile nu poate scrie nimic). 

1814

În mai Napoleon abdică, iar Aliații61 (Imperiul Austriac, 
Anglia, Prusia, Imperiul Țarist, Regatul Suediei) ocupă 
Parisul.

Doamna de Staël se poate întoarce, în sfârșit, la Paris, 
după un exil de aproape doisprezece ani. Oricât și-a dorit 
răsturnarea de la putere a lui Napoleon, înțelege că prețul 
plătit de francezi este prea mare: Parisul este ocupat de 
străini. 

Ca odinioară, este răsfățata cercurilor literare și politice ale 
Capitalei franceze: întâlnește ambasadori și miniștri, generali 
și suverani, întrucât are o activitate politică susținută.

Petrece vara la Coppet, însoțită de multe personalități din 
înalte cercuri engleze (cenaclul de la Coppet are, în acești ani, 
o componentă politică mai pronunțată față de cea literară din 
anii anteriori).

Toamna se reîntoarce la Paris.

1815

În martie, în timpul celor o sută de zile de revenire la putere 
a lui Napoleon (les Cent-Jours), Doamna de Staël se refugiază, 
temătoare pentru viața ei și a familiei, la Coppet.

Politic, este susținătoarea dinastiei Bourbonilor, după 
înfrângerea finală a lui Napoleon. 

Călătorește în Italia cu Albertine, fiica mult iubită, la Pisa.
61	  Aceste Puteri europene vor organiza Congresul de la Viena (18 septem-

brie 1814-9 iunie 1815) care a avut ca scop principal reinstaurarea în 
Europa a ordinii conservatoare existente înaintea izbucnirii Revoluției 
Franceze.
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1816

La sfârșitul iernii, o căsătorește pe Albertine (care are acum 
nouăsprezece ani), la Pisa, cu ducele de Broglie, ministru de 
Externe și al Instrucțiunii publice sub domnia regelui Louis-
Phillipe Ier, apoi ambasador al Franței la Londra. 

Călătorește primăvara în Italia, la Florența, apoi se întoarce 
să petreacă vara la Coppet unde se întâlnește cu George Gordon 
Byron care participă adesea la ședințele cenaclului literar de la 
Coppet.

În toamnă (10 octombrie) se căsătorește în secret cu John 
Rocca.

1817

În 21 februarie suferă un atac cerebral în urma căruia 
rămâne paralizată. În 14 iulie moare după o suferință de 
câteva luni. Avea cincizeci și unu de ani. Este înmormântată 
pe domeniul de la Coppet, alături de părinții ei.

1818

Fiul ei, Auguste de Staël, publică vastul eseu Considerații 
despre Revoluția franceză care, deși terminat, nu a mai avut 
răgazul necesar pentru a fi publicat cu corecturile făcute de 
autoarea lui. 

1820

August de Staël îngrijește publicarea memoriilor mamei 
sale, Zece ani de exil.

Apare ediția în șaptesprezece volume ale Operelor 
complete.





Descendente ale familiei 
de Staël intrate 

în aristocrația românească

Lucrările genealogice ale lui Arnaud Chaffanjon, Madame 
de Staël et sa descendance (Paris, 1969), a lui Rosalynd Pflaum, 
La famille Necker. Madame de Staël et sa descendance (Paris, 
1969) și, respectiv, a lui Ghislain de Diesbach, Madame de 
Staël (Perrin, 1983) aduc în discuție descendenții Doamnei de 
la Coppet. 

Din prima căsătorie cu baronul Erik-Magnus de Staël-
Holstein (1786-1802), din a doua căsătorie cu Albert-Jean-
Michel de Rocca (1816-1817) și din legăturile sale amoroase, 
Anne-Louise-Germaine Necker a avut cinci62 copii: trei băieți 
și două fete. Prima din ele, moartă la doi ani (1787-1789) nu a 
avut, evident, descendenți; a doua, Albertine, se căsătorește în 
1816 cu ducele de Broglie, ministru de Externe și al Instrucțiunii 
publice sub domnia regelui Louis-Phillipe Ier, apoi ambasador 
al Franței la Londra. Primul lor copil, o fată pe nume Louise de 
Broglie (1818-1882), se căsătorește cu unul din conții ilustrei 
familii d’Haussonville, una din ramurile căreia era familia Le 
Marois. Originile acestei familii, după Regis Valette, în lucrarea 
sa Catalogue de la noblesse française (1989, 125), erau în 
Normandia (Bricquebec), iar titlul nobiliar de conte este 
obținut în 1808 și confirmat în 1814. Unul din conții acestei 
62	  Gustavine de Staël (1787-1789), Auguste de Staël (1790-1827), Albert 

de Staël (1792-1813), Albertine de Staël (1797-1838), Louis-Alphonse 
de Rocca (1812-1842).
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familii, Jean Léonor Emmanuel Marie Le Marois63 (1895-
1978), se căsătorește cu Maria Filipescu (1891-1960), al treilea 
copil al politicianului român Nicolae Filipescu64. Dinspre tată, 
Jean Le Marois aparține aristocrației napoleoniene, întrucât 
este a cincea generație cu descendență directă din Napoleon 
Bonaparte. Din căsătoria cu Jean Le Marois, Maria Filipescu 
a avut două fete65: Ariana, căsătorită cu marchizul Charles-
Étienne de Villaines, și Laetitia, care devine soția unui general 
din armata rusă, Nicolas (Nikolai) Tychmenev. Ariana și 
Laetitia au avut, la rândul lor descedenți, copii și nepoți care 
continuă, pe linie feminină, posteritatea Doamnei de la Coppet.

Societatea de studii staëliene

În 1929 contesa Jean de Pange, născută de Broglie, 
descendentă directă a Doamnei de Staël, prin Albertine căsă
torită cu ducele de Broglie, decide să fondeze o societate care 
să reunească cercetători care să se ocupe de studiul vieții și 
operei ilustrei sale ascendente. La vremea aceea, gândirea 
și scrierile celei mai importante scriitoare ale secolului al  
XIX-lea erau uitate, intrate într-un con de umbră. 
63	  Jean-Léonor-Emmanuel-Marie Le Marois este nepotul deputatului 

Jean Polydore Le Marois. Jean-Léonor a fost autor de romane și piese 
de teatru, critic literar și poet al secolului al XIX-lea; este unul din fon-
datorii Teatrului Gramont.

64	  Nicolae Filipescu (1862-1916) a fost un important politician român. 
La numai treizeci de ani înființează ziarul „Epoca”, la care colaborează, 
printre alții, Ion Luca Caragiale, Alexandru Vlahuță, Titu Maiorescu, 
Barbu Ștefănescu-Delavrancea. În februarie 1893, Nicolae Filipescu 
este ales primar al Bucureștiului. În timpul mandatului său, Capita-
la se modernizează cu tramvaie electrice, din 1894. A fost căsătorit 
cu Maria Blaramberg cu care a avut cinci copii: Grigore, Constantin 
(Dinu), Maria, Ella (Elena), Ioana (Jeanette). 

65	  Despre aceste două fete vorbește scriitoarea Sanda Stolojan în Jurna-
lele pariziene, publicate în 1996, respectiv în 2007: Nori peste balcoa-
ne: Jurnal din exilul parizian, trad. din franceză de Micaela Slăvescu, 
revizuită de Sanda Stolojan, Bucureşti, Humanitas; Amurg senin: jur-
nal din exilul parizian 1997-2001, trad. din franceză de Sanda Stolojan 
şi Dana Petrişor.
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Madame de Pange reușește să stârnească interesul cer
cetătorilor, al profesorilor universitari, mai cu seamă al com
paratiștilor, și să organizeze reuniuni, colocvii, sesiuni de 
comunicări științifice în Franța, la Paris, la început, apoi și în 
alte țări (Elveția, Belgia, Italia, Germania. Austria), având ca 
subiecte centrale operele Doamnei de Staël. 

Caietele staëliene – Les Cahiers staëliens – este prima 
publicație a acestei societăți de studiu, care apare și azi, la 
aproape o sută de ani de la înființarea societății. În paginile 
acestei reviste de prestigiu sunt publicate eseuri, comentarii, 
articole, studii critice, recenzii, polemici cordiale, semnate de 
cercetători avizați ai operei staëliene și ai scriitorilor Grupului 
de la Coppet, dar și de tineri critici.

Activitățile acestei societăți se îmbogățesc și se diversifică 
odată cu organizarea unui colocviu internațional la Coppet (o 
dată la patru ani) cu subiecte ce vizează opera scriitoarei și a 
membrilor cenaclului său literar (Necker, Benjamin Constant, 
Prosper de Barante, Simonde de Sismondi, frații Schlegel etc.). 
Primul colocviu a avut loc în 1966, cu ocazia bicentenarului 
nașterii lui Germaine-Anne-Louise Necker, devenită Doamna 
de Staël, colocviu care a avut ca temă Madame de Staël et 
l’Europe. Nume mari ai criticii franceze și mondiale au onorat 
de fiecare dată acest colocviu cu intervenții, comunicări și 
conferințe plenare de prim rang: Jean Starobinski, Georges 
Poulet, Roland Mortier, Jean Fabre, Simone Balayé, Lucia 
Omacini, Jean-Daniel Candaux, Marielle Vianello Bonifacio, 
Etienne Hofmann, Chantal Thomas, John Isbell, Kurt 
Kloocke, Guislain de Diesbach, Françoise Tilkin, Paul Geyer, 
Jacques Godechot, Béatrice Didier, Michel Winock, Stéphanie 
Genand, Blandine Poirier, Gérard Gengembre, Jean Goldzink, 
Solovieff, Georges etc.

Ultimul colocviu (al doisprezecelea) a avut loc în anul 2022 
cu tema Le Groupe de Coppet et la religion, la Göttingen, 9-11 
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noiembrie 2022. Actele colocviilor sunt publicate, de regulă, 
în editurile universităților cu care societatea colaborează în 
organizarea colocviilor.

Site-ul societății de studii staeliene (www. stael.org) foarte 
atractiv și modern, oferă multe informații cu privire la aceste 
inițiative științifice de calibru.



Bibliografie selectivă

1. Ediții critice de referință 
ale operelor Doamnei de Staël

Œuvres Complètes de Madame la Baronne de Staël-Holstein, 
Bruxelles, Louis Haumann et Ce, Libraires, 1830, XVII volumes. 

Essai sur les fictions, Druck und Verlag von Georg Reimer, 1896.
Correspondance générale, Texte établi et présenté par Béatrice 

Jasinski, Paris, JJ Pauvert, puis Hachette, puis Klincksiek, 1960 
et ss (VI volumes allant jusqu’en 1809).

Madame de Staël, Don Pedro de Souza, Correspondance, Préface, 
introduction, commentaires et notes par Béatrix d’Andlau, 
Gallimard, 1979.

Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution 
et des principes qui doivent fonder la République en France, 
édition critique par Lucia Omacini, Droz, Genève, 1979.

Corinne ou l’Italie, édition présentée, établie et annotée par Simone 
Balayé, collection Folio Classique. Texte intégral, Gallimard, 
1985.

Réflexions sur le procès de la reine par une femme, présentation de 
Monique Cottret, Presses du Languedoc, Max Chaleil Éditeur, 
1994.

Dix années d’exil, édition critique par Simone Balayé et Marielle 
Vianello Bonifacio, Fayard, 1996.

Réflexions sur le procès de la reine, texte choisi et préface de Chantal 
Thomas, Paris, Mercure de France, 1996.

Œuvres de jeunesse, présentation et notes de Simone Balayé, texte 
établi par John Isbell, Paris, Desjonquères, 1997.



188     Ramona MALIȚA

De l’Allemagne, chronologie et introduction par Simone Balayé, 
Paris, GF Flammarion, 2 volumes, 1999.

De la Littérature, édition établie par Gérard Gengembre et Jean 
Goldzink, Paris, GF Flammarion, 1999.

Considérations sur la Révolution Française, introduction, 
bibliographie, chronologie et notes par Jacques Godechot, Paris, 
Tallandier, 2000.

Delphine, présentation et notes par Béatrice Didier, 2 volumes, GF 
Flammarion, 2000. 

De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des 
nations, suivi de Réflexions sur le suicide, préface de Chantal 
Thomas, Paris, Éditions Payot et Rivages, 2000.

Œuvres complètes, série I. Œuvres critiques, tome II. De la littérature 
et autres essais, sous la direction de Stéphanie Genand, Paris, 
Honoré Champion, 2013.

STAËL, Auguste de, Correspondance. Lettres à sa mère (1805-1816), 
présentées et annotées par Othenin d’Haussonville et Lucia 
Omacini, Paris, Honoré Champion, 2013.

2. Monografii și exegeze 
despre Doamna de Staël (selectiv)
2.1. Volume

ANDLAU, Béatrix de, Madame de Staël, Coppet, 1985.
BALAYÉ, Simone, Histoire de l’œuvre. Madame de Staël, Dix années 

d’exil, Paris, Fayard, 1996.
BALAYÉ, Simone, Madame de Staël. Écrire, lutter, vivre, Genève, 

Droz, 1994.
BALAYÉ, Simone, Madame de Staël. Lumières et liberté, Klincksieck, 

1979.
BALAYÉ, Simone, Les carnets de voyages de Madame de Staël. 

Contributions à la genèse de ses œuvres, Genève, Droz, 1971.
BOUÉ, Pilar Andrade, Mme de Staël (1766-1817), Madrid, Ediciones 

del Orto, collection Biblioteca de mujeres, 2002.
BOWMAN, Frank, Le Christ des barricades, 1789-1848, Paris, Cerf, 

1987.



DOAMNA DE STAËL, SCRIERI DIN TINEREȚE     189

CAMARASCHI, Enzo, Voltaire, Madame de Staël, Balzac, Paris, 
Librairie Nizet, 1977.

CLAIBORNE, John, The Birth of European Romanticism : truth of 
propaganda in Staël’s De l’ Allemagne , University Press, 1994.

DIDIER, Béatrice, Madame de Staël, Paris, Ellipses, Collection 
Thèmes et études, 1999.

DIESBACH, Guislain de, Madame de Staël, Paris, Librairie 
Académique Perrin, 1983.

DUBÉ, Pierre, H., Bibliographie de la critique sur Madame de Staël 
(1789-1994), Genève, Droz, 1998.

GARRY-BOUSSEL, Claire, Statut et fonctionnement du personnage 
masculin chez Madame de Staël, Champion, 2002.

GENAND, Stéphanie, L’Abécédaire de Germaine de Staël, Paris, 
Éditions de l’Observatoire, 2023.

GUTWIRTH, Madelyn, Madame de Staël, novelist, the emergence of 
the artist as woman, University of Illinois press, 1978. 

LARG, David Glass, Madame de Staël. La seconde vie (1800-1807), 
Genève, Slatkine, 1974.

LÉVÈQUE, Laure, Lectures d’une œuvre : Corinne ou l’Italie de 
Madame de Staël. Poétique et politique, Paris, Editions du 
Temps, 1999.

LUPPÉ, Robert, Les idées littéraires de Mme de Staël et l’héritage 
des Lumières (1795-1800), Librairie Philosophique J. Vrin, 1969.

MAC NAIR, Wilson, R., Madame de Staël et ses amis. 1766-1817, 
traduction de G. Roth, Payot, 1934.

MORTIER, Pierre, La Poétique des ruines en France. De la 
Renaissance à Victor Hugo, Genève, Droz, 1974.

MORTIER, Roland, Clartés et ombres des Lumières, Genève, Droz, 
1969.

OMACINI, Lucia, Madame de Staël, Benjamin Constant et le groupe 
de Coppet, Lausanne, 1982.

OZOUF, Mona, Les mots des femmes  : essai sur la singularité 
française, Gallimard, 1999.

PELLEGRINI, Carlo, Il Gruppo cosmopolita di Coppet, Firenze, F. 
Le Monier, 1938.

PFLAUM, Rosalynd, La famille Necker. Madame de Staël et sa 
descendance, traduction de l’anglais par Delphine Marchac, 
préface de la Comtesse Jean de Pange, Paris, Librairie 
Fischbacher, 1969.
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PHALÈSE, Hubert de, Corinne à la page, Nizet, 1999.
POIRIER, Blandine, Osez (re)lire Staël. 25 extraits pour penser le 

monde moderne, Paris, GF Flammarion, 2024.
SOLOVIEFF, Georges, Madame de Staël. Thématique et actualité, 

Klincksieck, 1974.
SOURIAU, Ève, Madame de Staël et Henri Heine. Les deux 

Allemagnes, Paris, Didier, 1974. 
WINOCK, Michel, Madame de Staël, Paris, Fayard, 2010.

2.2. Volume colective (selectiv)

BALAYÉ, Simone (dir.), L’Éclat et le silence : Corinne ou l’Italie de 
Mme de Staël, Paris, Champion, 1999.

BERLINGER, Marianne  ; HOFMANN Anne (dir.), Le Groupe de 
Coppet et l’histoire. Actes du VIIIe Colloque de Coppet, Château 
de Coppet, 5-8 juillet 2006, Institut Benjamin Constant, Genève, 
Slatkine, 2007.

BURNAND, Léonard ; POISSON Guillaume (dir.), Comment sortir 
de l’Empire ? Le Groupe de Coppet face à la chute de Napoléon, 
Genève, Slatkine, 2016.

DELON, Michel  ; MÉLONIO, Françoise, (dir.), Madame de Staël, 
Actes du colloque de la Sorbonne du 20 novembre 1999, Presses 
de l’Université de Paris – Sorbonne, 2000.

DIAZ, José-Luis, (dir.), Madame de Staël. L’âme se mêle à tout, Actes 
du colloque d’agrégation de la Société des études romantiques et 
dix-neuviémistes, les 26-27 novembre 1999, Paris, Sedes, 1999.

DIDIER, Béatrice ; NEEFS, Jacques (dir.), Sortir de la Révolution. 
Casanova, Chénier, Staël, Constant, Chateaubriand. Manuscrits 
de la Révolution, Presses Universitaires de Vincennes, 1994.

ERNST, Anja; GEYER, Paul (dir.), Des images de l’Allemagne 
venues de Coppet  : De l’Allemagne de Madame de Staël fête 
son bicentenaire, Hildesheim, Zurich, New York, 2015, Actes du 
IXe colloque de Coppet, Les deux Allemagnes de Mme de Staël : 
pour le bicentenaire de De l’Allemagne, Bonn, 4-6 octobre 2010.

GILLI, Marita (dir.), Les limites de siècles. Lieux de rupture novatrice 
depuis les temps modernes, Actes du colloque international 
organisé par l’Université de Franche-Comté, les 29-31 mai 1997, 
Presses Universitaires Franc-comtoises, 1998.
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HOFMANN, Etienne (dir.), Benjamin Constant, Madame de Staël et 
le Groupe de Coppet. Actes du deuxième Congrès de Lausanne 
et du troisième Colloque de Coppet, 15-19 juillet 1980, Oxford-
Lausanne, The Voltaire Foundation-Institut Benjamin Constant, 
1982.

HOFMANN, Etienne ; DELACRÉTAZ, Anne-Lise (dir.), Le Groupe 
de Coppet et la Révolution française. Actes du quatrième 
colloque de Coppet, 20-23 juillet 1988, Lausanne-Paris, Institut 
Benjamin Constant-J. Touzot, 1988.

MARCHAL, Roger (dir.), Vie des salons et activités littéraires de 
Marguerite de Valois à Madame de Staël, Actes du colloque 
international de Nancy, 6-8 octobre 1999, Nancy, Presses 
Universitaires de Nancy, 2001.

PERCHELLET, Jean-Pierre (dir.), Un deuil éclatant du bonheur : 
Corinne ou l’Italie, Madame de Staël, Orléans, Paradigme, 1999.

PLANTÉ, Christine (dir.), Une mélodie intellectuelle : Corinne de 
Germaine de Staël, Montpellier, Université Paul Valéry, 2000.

ROUGEMONT, Martine de (dir.) Madame de Staël et le théâtre, 
Paris, Honoré Champion, 1999.

SZMURLO, Karyna; CUILLÉ, Tili Boon (dir.), Staël’s philosophy of 
the passions: sensibility, society and the sister arts, Bucknell 
University Press, 2013.

SEILLAN, Jean Marie (dir.), Lectures de Corinne ou l’Italie de 
Germaine de Staël, Journée d’études et actes réunis par, 
Université de Nice-Sophia Antipolis, 2000.

TILKIN, Françoise (dir.), Le Groupe de Coppet et le monde moderne. 
Conceptions – Images – Débats. Actes du VIe Colloque de 
Coppet, Liège, 10-12 juillet 1997, Genève, Droz, 1998.

*** Cahiers Staëliens nos. 1-73, nouvelle série, publiés par la Société 
des études staëliennes (ultimul număr Johanna Lenne-Cornuez 
et Charlotte Simonin, Staël et la philosophie, Cahiers staëliens, 
n°73, Paris, Garnier, 2023).

*** Madame de Staël et l’Europe, Actes du Colloque de Coppet, 
Klincksieck, 1970.

*** Le Groupe de Coppet, Actes du deuxième colloque de Coppet, 
Genève, Slatkine, Paris, Champion, 1977.

***Le groupe de Coppet et l’Europe 1789-1830, Actes du Ve 
Colloque de Coppet, Paris, J. Touzot, 1994. 
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***Coppet, creuset de l’esprit libérale : les idées politiques et 
constitutionnelles du groupe de Madame de Staël, Colloque 
de Coppet, 15-16 mai 1998, Presses universitaires d’Aix-en-
Provence et Paris, Economica, 2000.

***Il Gruppo di Coppet e il viaggio/ Le Groupe de Coppet et le 
voyage, Liberalismo e conoscenza dell’Europa tra Sette e 
Ottocento. VIIe Colloque de Coppet. Firenze, Olschki, 2005.

2.3. Web-site

www. stael.org (section bibliographie).

3. Contribuțiile noastre la studiile staëliene

3.1. Teza de doctorat

MALIȚA, Ramona, Madame de Staël et le processus du changement 
des canons littéraires, elaborată între 2001-2005, coordonată de 
Prof. univ. dr. Maria Vodă-Căpuşan, susţinută la Universitatea 
Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca. 

3.2. Volume 

MALIȚA, Ramona, Madame de Staël. Le changement des canons 
littéraires, Timişoara, Mirton, 2006, colecţia Byblos, ISBN 978-
973-6619878. 

MALIȚA, Ramona, Le Groupe de Coppet. Un atelier de la construction 
/ déconstruction des canons esthétiques, Timişoara, Mirton, 2007, 
colecţia Byblos, ISBN 978-973-5202910.

MALIȚA, Ramona, Le Groupe de Coppet. Un ouvroir de la 
construction / déconstruction des canons esthétiques, la seconde 
édition revue et annotée, Éditions Universitaires Européennes, 
Saarbrücken, 2011, ISBN 978-613-1-55762-0.

3.3. Volum de traducere şi ediţie critică 

Doamna de Staël. Eseuri (traducere, comentarii, note, tabel crono
logic şi prefaţă de Ramona Maliţa, Cluj-Napoca, Dacia, 2004, 
seria Eseu, ISBN 978-973-35-18197.
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3.4. Articole şi studii

	„Madame de Staël et le changement du canon littéraire” în 
Aurora. Revistă de cultură editată de ASLA (Academia de 
Ştiinţe, Literatură şi Arte), filiala Oradea, nr. 12/2001, Oradea, 
Cogito, pp.242 -247, ISSN 1221-4280. 

	« Le Canon romantique : formation et fonctionnement chez 
Madame de Staël » în Analele Universităţii din Oradea. Filologie. 
Limbi şi literaturi, Tom IV, Oradea, Editura Universităţii din 
Oradea, 2001, ISSN 1221-7588.

	„Eseurile staëliene” în Analele Universităţii din Oradea. 
Filologie. Limbi şi literaturi, Tom IV/2002, Oradea, Editura 
Universităţii din Oradea, 2002, ISSN 1221-7588.

	„Doamna de Staël, eseist” în Analele Universităţii din Oradea. 
Filologie. Limbi şi literaturi, Tom IV, Oradea, Editura 
Universităţii din Oradea, 2001, pp. 126-131. ISSN 1224-7588.

	«  Destaëlovski eseji k mnostranskem branju Gospe De Staël  » 
[Les essais staëliens. Pour une lecture polygonale de Madame de 
Staël] tradus în slovenă de Jelka Kernev Štrajn în Darja Pavlič 
(ed.) Primerjalna Knizevnost, editată de Slovene Comparative 
Literature Association, Ljubljana, Slovenia, nr. XXVI/2/2003, 
pp. 43-64, ISSN 0351-1189. 

	 « Les essais staëliens ou de la théorie canonique appliquée » în 
Studia Universitatis Babeş-Bolyai. Philologia, XLVIII, 2/2003, 
pp.89 – 106. ISSN (print): 1220-0484, ISSN (online): 2065-
9652, ISSN-L: 2065-9652.

	« Un des modèles intellectuels romantiques : Madame de Staël » 
în Morel, Pierre (coord.), Parcours féminins. L’Intellectuelle. En 
hommage à Elena Prus, ULIM, Chişinău, Foxtrot, 2009, pp. 
158-170, ISBN 978-9975-934-61-9. 

	« Chronotopies des mémoires : dix années d’exil de Madame de 
Staël  » în Gheorghiu, Andreea; Maliţa, Ramona (éd.), Agapes 
francophones 2008. Études de lettres francophones, coll. 
Byblos, Timişoara, Mirton, 2009, ISBN 978-973-52-0642-0, pp. 
43-58.

	«  Dix années d’exil ou de l’exil enrichissant  : les mémoires 
staëliens  » în Gheorghiu, Andreea; Maliţa, Ramona (éd.), 
Agapes francophones 2009. Études de lettres francophones, 
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coll. Byblos, Timişoara, Mirton, 2009, ISBN 978-973-52-0362-
0, pp.11-25.

	« Pertinence de Madame de Staël pour l’esprit des traductions 
du XXIe siècle  » în G. Lungu-Badea; A. Pelea; M. Pop (éds.), 
(En)Jeux esthétiques de la traduction. Éthique (s) et pratiques 
traductionnelles, Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2010, 
pp.101-116.

	«  Du modèle intellectuel romantique ou Madame de Staël et 
les préfaces romantiques  » în Alic, Liliana (éd.), Continuité et 
modernité du français. Le discours dans tous les sens, Braşov, 
Transilvania Presses Universitaires, 2010, ISBN 978-973-598-
673-5, pp. 205-220.

	«  De l’Allemagne, un silence puni et un livre pilonné  » în 
Synergies Pologne. Revue du GERFLINT, no. 8/2011, Elzbieta 
Gajewska; Salah Mejri (éds.), Éditions Gerflint – Sylvains les 
Moulins, France, pp. 29-39, ISSN 1774-7988.

	«  De l’histoire d’un esprit vainqueur : Germaine de Staël » în 
Analele Universităţii de Vest din Timişoara; Seria Ştiinţe 
Filologice, nr. XLIX/2011, Timişoara, Editura Universităţii de 
Vest, pp. 98-110, ISSN 1224-967X.

	«  Madame de Staël, une Suisse pour les Français  ? Les atouts 
de la femme francophone  » în Anne Pauzet et Sophie Roch-
Veiras (dir.), Cahiers du CIRHiLL no. 36/numéro thématique 
Femme en francophonie, vol.1  : Écriture et littérature, Paris, 
L’Harmattan, 2012, pp. 127-145, ISSN 1269-9942.

	« La réforme de l’art théâtral chez Madame de Staël ou comment 
se révolter par la création  » în  Literaport. Revue annuelle de 
littérature francophone, no.1/2014/numéro thématique La 
Révolte, Anna Ledwina (éd.), Opole, Pologne, pp. 125-139, ISSN 
2392-0637.

	« Le roman staëlien Corinne ou l’Italie – un cas de transgénéricité? 
» în  Literaport. Revue annuelle de littérature francophone, 
no.2/2015/ numéro thématique La transgression dans la 
littérature française et francophone, Anna Ledwina (éd.), Opole, 
Pologne, pp. 31-40, ISSN 2392-0637. 

	«  De l’Allemagne, un « ouvroir » de la formation des canons 
esthétiques et littéraires du romantisme » în Ernst, Anja; Geyer, 
Paul (dir.), Des images de l’Allemagne venues de Coppet  : 
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De l’Allemagne de Madame de Staël fête son bicentenaire, 

Hildesheim, Zurich, New York, 2015, pp. 264-277. 

	«  Le courage de la peur ou comment vivre sous l’empire 

(napoléonien  ?) de la crainte quotidienne. Le cas de Madame 

de Staël  » în Katarzyna Gadomska et Krzysztof Jarosz (ed.), 

Romanica Silesiana no.11/tome 1/2016, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Slaskiego, Katowice, 2016, pp. 163-178, ISSN 

1898-2433. 

	«  La traduction – un exutoire indispensable à la littérature ? 

Madame de Staël, théoricienne de la traduction  » în Mateoc, 

Teodor (coord.), 55 de ani de filologie orădeană. 1963-2018, 

Oradea, Editura Universității din Oradea, 2018, pp. 207-215. 

ISBN 978-606-10-1987-8.

	«  Madame de Staël ou le plaidoyer pour une vie seconde : le 

théâtre  » în Studia Universitatis Babeş-Bolyai. Dramatica, 

LXV/2/2020, pp. 39-56.

	« Le Chronotope de la mémoire dans le conte Zulma de Madame 

de Staël » în Quaestiones Romanicae IX/tom 2/2022, Timişoara, 

EUV, p. 35-44. ISSN 2457-8436.

3.5. Studii cu trimiteri spre opera staëliană

	« Les canons littéraires. Perspectives théoriques du XXe siècle » 
în Ioan Ţepelea; Cornel Antal (eds.), The 27th Annual Congress 
of the American Romanian Academy of Arts and Sciences 
(ARA), volume II, Polytechnic International Press, Montreal, 

2001, pp. 1214-1218, ISBN 2-553-01024-9. 

	„Din nou despre canon” în Familia, seria a V-a, noiembrie – 

decembrie 2002, anul 38 (138) nr. 11-12 (445-446), pp. 42-45.

	« Les écoles littéraires romantiques: Le Groupe de Coppet » în 

Arjoca-Ieremia, Eugenia; Gheorghiu, Andreea; Maliţa, Ramona 

(dir.), Les Journées de la Francophonie 2006-2007. Études de 
langue et de littérature françaises et francophones, coll. Byblos, 

Timişoara, Mirton, 2008, pp. 19-34, ISBN 978-973-52-0312-2.
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	 « Du chronotope sociologique ou qu’est-ce que la construction 
identitaire ? » în Yolanda-Mirela Catelly (éd.), Limbă, Cultură 
şi civilizaţie. Noi căi spre succes, Bucureşti, Editura Politehnica 
Press, 2009, pp. 365-370, ISSN 2067 – 1628. 

	«  Sur les batailles canoniques ou les ‘merveilleuses aventures’ 
du canon esthétique » în Quaestiones Romanicae VI /1, Szeged, 
JatePress, 2018, pp.369-380, ISSN 2457-8436.

	„Chronotop powiesci i jego awatary” în Țaran Andreici, Mața; 
Uscatu, Miliana (dir.), O viață dedicată cercetării și identității 
etnice. Volum omagial dedicat Prof. univ. dr. Mihai Radan, 
Timișoara, Editura Universității de Vest, 2019, pp. 267-278. 
ISBN 978-973-1257006. 

	«  ’Lecture d’un tableau’ pour déchiffrer les canons esthétiques 
du romantisme littéraire ? Interférence(s) littérature-peinture » 
în Quaestiones Romanicae VIII /1, Szeged, JatePress, 2020, pp. 
461-470. ISSN 2457-8436.
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