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Introduction 
 
 

Georgiana I. BADEA 
 
 

Ce volume, génériquement intitulé depuis des années Agapes 
francophones, recueille des textes, issus pour la plupart, des communications 
présentées à l’occasion du XVIe Colloque International d’Études 
Francophones, organisé à l’Université de l’Ouest de Timişoara, les 17 et 18 
mars 20221 Les études choisies pour ce volume traitent de la mixtion des 
genres et des expressions – culturelles et juridiques, sociétales et 
mentalitaires, linguistiques et traductives – qui cultivent, débattent ou 
critiquent la défense, les privilèges et, parfois, les chagrins du politiquement 
(in)correct.  

 
Dans Faire bouger les lignes : ce que le politiquement (in)correct fait  à 

la traductologie – et réciproquement (p. 11-26), Nicolas Froeliger signale la 
complexité de définir donc de limiter et de délimiter,  la face et le revers du 
politiquement correct : quelle que soit la citoyenneté et que ce soit sous un 
angle civique, traductif, traductologique ou autre, il est moins important 
d’étiqueter une chose , un acte,  un discours, etc. comme étant politiquement 
correct  ou incorrect, cependant il est crucial d’observer l’impact que l’acte, le 
geste, le discours, susceptibles de subir une telle catégorisation, ont sur la 
société. L’auteur choisit la traduction et la façon de traduire, la traductologie 
et des faits tirés de l’histoire pour illustrer sa démarche et mettre en avant les 
conclusions qui en découlent. Georgiana I. Badea et Lavinia-Maria Tec 
continuent l’approche transdisciplinaire antérieurement tracée par Froeliger. 
Dans l’article Affaire transdisciplinaire du politiquement in.correct. Sur la 
numération binaire, le français non-binaire et sur le discours de la 
non.binarité (p. 27-42), les auteures font également le pont entre une étude 
qu’elles ont antérieurement publiée (Badea et Tec, 2021) et les  manifestations 
dudit phénomène qu’elles identifient dans une variété de genres textuels et 
non-textuels (livres, BD, films, etc.) littéraires et non littéraires, pragmatiques 
et juridiques. Leur analyse scrute aussi bien des syntagmes, formes verbales 
et lexies qu’on bannit anachroniquement et pour lesquels on propose des 
succédanés, dans la bonne tradition de la langue de bois et du novlangue 
orwellien. Les auteures n’épargnent point les décisions de l’administration ou 
des « juges » (des « sensitive readers ») qui, en condamnant, censurent ou 

1 Politiquement (in)correct en francophonie. (In)Conformismes de la pensée et de la parole 
XVIe Colloque International d’Études Francophones, Université de l’Ouest de Timişoara, 
les 17 et 18 mars 2022, par le Centre d’Études Francophones, le Centre ISTTRAROM-
Translationes, le Centre d’Études Romanes de Timişoara (CSRT), UNITA Montium. 
Supplément à la revue Dialogues francophones 1/(2022), sous la responsabilité 
scientifique de Georgiana I. Badea et Andreea M. Gheorghiu, Timişoara, Editura 
Universității de Vest, 2022.  
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contribuent par le contenu qu’ils créent à blâmer et à empêcher la diffusion 
des produits artistiques. La transition est faite par Simona Modreanu avec 
L’empire de la « moraline » (p. 43-51) qui se concentre sur des potentielles 
formes contemporaines de censure dissimulées sous le syntagme du 
« politiquement correct ». L’auteure dénonce le nouveau totalitarisme 
multitudinal qu’on désigne par le vocable la « moraline ». À l’instar de 
Froeliger, Badea et Tec, Modreanu s’interroge sur le dérapage linguistique et 
sur le séparatisme que le politiquement correct ou le politiquement incorrect 
sauraient induire dans nos vies.  Tatiana-Maria Cernicova-Dragomir fait 
apprendre qu’une pluralité discursive se manifeste à l’intérieur même des 
organismes législatifs. Ainsi Le(s) discours de l’Union européenne pour les 
États membres dans la crise frontalière biélorusse. Un Janus de discours 
politique et d’action normative (p. 53-71) se hisse comme critique de la crise 
juridique, politique et humanitaire commencée en 2021, crise attisée par la 
question de la migration aux frontieres extérieures de l’UE. Tout en 
s’intéressant aux prérogatives de La Cour européenne des droits de l’homme 
et aux droits des migrants, l’auteure fait remarquer l’incohérence des 
décisions, des discours et des actions juridiques. Cernicova-Dragomir 
questionne sur l’effet systémique que les mesures juridiques prises par le 
législatif européen ont sur la politique de l’UE.  

 
La justice, l’injustice et le rire. Salvatore Di Piazza s’intéresse dans son 

étude au rire, au droit de rire, à son équité et à sa présupposée inéquité : Être 
ou ne pas être (Charlie).  Rire, violence verbale, liberté d’expression (p. 73-
83). Le rire a-t-il des limites ? Si l’on interdit le rire et de rire, la liberté 
d’expression artistique ou privée, la thérapie par le rire comme antidote à la 
morosité, à la crise actuelle, au stress, etc., cela n’équivaut pas à un ajustement 
des droits d’expression ? Florentin Ţuca s’arrête sur  Sur le destin du langage, 
du droit et de la justice à l’heure actuelle : « All a penis is, is just a large 
clitoris. » (p. 85-96). Dans son article, l’auteur investigue quelques-unes des 
prises de position actuelles relatives aux règles de non-discrimination (de 
genre, de sexe, d’âge, etc.) et aux droits et à l’égalité. Il s’intéresse notamment 
à l’incidence des décisions prises sous la pression des courants idéologiques 
actuels et sous la pression d’une catégorie de grand public sur le langage 
juridique et sur la langue même.  Dans La disparition de l’espace public ou la 
perte de la distance (p. 97-105), Luc Vigneault se livre à l’examen et à la 
critique des discours idéologiques, promus par les média de toute nature, 
Internet et ses avatars y compris. Il signale, en partant de Hannah Arendt et 
[S]a condition humaine (1958/1961), l’évanescence de l’espace public tel que 
l’on constate aujourd’hui. Des entraves successives à la liberté et aux droits 
par la limitation physique, par l’abolition d’un lexique et par la police 
terminologique, tout cela étiole, anéantit l’espace public « au profit d’une 
immense cacophonie d’opinions ». Notons qu’Aldous Huxley (The Brave New 
World), George Orwell (1984) , René Barjavel (Ravage), Albert Camus (La 
Peste), Hitchcock (The Birds) ont tiré la sonnette d’alarme ; ce qu’on a 
autrefois considéré des dystopies, on les désigne aujourd’hui comme 
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littérature d’anticipation et, par cela, ces œuvres fournissent une preuve de 
bétonisation des réactions : de l’histoire même récente, relatant 
objectivement, subjectivement ou allégoriquement la fin de l’humanité et du 
monde, l’homme et l’humanité ne sont pas capables de tirer des leçons.  

 
Tâchons de revenir sur nos pas, sur l’histoire, sur des lectures 

fondamentales. Des « anthropophages » ou comment lire Montaigne (p. 107-
120) est une invitation que Sanda Badescu lance au lecteur afin de lui 
enseigner à lire ou à relire un auteur classique ou, au moins, certains 
fragments, tels « Des cannibales ». Alors que Gina Puică, dans Théodore 
Cazaban, écrivain très politiquement incorrect (p. 121-128), passe au crible le 
roman Parages et une pièce de théâtre, Bramboura ou l’Esprit puni, dans 
l’intention de faire valoir les aspects progressistes de l’écriture comme lieu de 
liberté, lucidité critique et liberté ludique dans une Histoire à laquelle on ne 
saurait nier « la force quasi-démoniaque », Steven Urquhart relève les 
Splendeurs et misères de l’homme occidental (2015) : « roman » inter-dit de 
Pierre Gobeil (p. 129-145). L’auteur examine les stratégies dont l’auteur se sert 
à l’intention d’« anticiper et déjouer l’indignation bien-pensante que risque de 
soulever son texte », que Gobeil enrégimente dans la foulée de Balzac de façon 
à dédramatiser le poids que certains propos pourraient acquérir dans les yeux 
d’un.e lecteur.trice sensitif.ve  La dérision, l’ironie ; la malice, certifie 
Urquhart, ne seraient que des techniques d’écrire et de décrire un 
questionnement que personne ne devrait contourner. En contexte canadien 
toujours, l’article de Sarah-Louise Pelletier-Morin, Un art bienséant : 
comment l’argument du politiquement correct prescrit les pratiques 
théâtrales au Québec (p. 147-153), s’intéresse aux aspects jugés comme 
subversifs ou transgressifs sur les planches et décortique les tenants et 
aboutissants des polémiques autour de trois productions récentes. Outre les 
raisons transhistoriques de la politisation du théâtre au Québec, les discours 
actuels de la rectitude politique mobilisent de nouveaux groupes de pression, 
y compris au moyen des réseaux sociaux. L’auteure conclut à juste titre qu’il 
reste à mesurer l’effet de la (sur)interprétation politiquement correcte, avec 
ses normes, contraintes et degrés d’acceptabilité (extra-littéraires) sur les 
créateurs et les productions. 

Stéphanie Diane Tsakeu Mazan,  dans La réhabilitation des héros 
oubliés de la colonie dans le roman monénembien : entre autophagie du 
discours dominant et fracture coloniale (p. 155-169), prend comme point de 
départ les éléments qui définissent l’esthétique romanesque, en l’occurrence 
celle qui caractérise le roman de  Tierno Monénembo, qui fictionnalise 
l’Histoire dans le but d’obtenir une reconnaissance de la part du centre, la 
France métropolitaine et, de la sorte, de garantir une réhabilitation 
mémorielle quitte à déterrer des discours coloniaux, xénophobes, 
discriminatoires. Dans Ourika, Édouard et Olivier ou le Secret de Claire de 
Duras : une mise en discours du politiquement incorrect au XIXe siècle ? 
(p. 171-185), Saloua Touati se penche sur le degré de conformisme, 
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d’anticonformisme ou de non-conformisme qu’une œuvre écrite par une 
femme peut véhiculer. Délibérément ou non, la structure de la trilogie 
analysée, le lexique et selon les circonstances de création, de production et, 
notamment, de réception décalée contribuent à caser les trois romans au cœur 
du phénomène politiquement et éthiquement incorrect.  
 

Les contributions réunies dans ce volume témoignent de la diversité des 
formes et de la réception mitigée que le phénomène du politiquement 
in.correct revêt dans les sociétés et les mentalités de tous azimuts. Observant 
aussi bien le rôle du politiquement (in)correct dans la culture, dans les 
littératures, ou dans les discours juridiques et normatifs, en tant que source 
de dérapage linguistique, comportemental, diplomatique potentiellement 
discriminatoire, les articles du volume certifient des hauts et des bas (débat 
également) d’un phénomène qui reste à comprendre. 

 
 
 
 



Faire bouger les lignes : ce que le politiquement (in)correct  
fait à la traductologie – et réciproquement1 

 
 

Nicolas FROELIGER  
Université de Paris, laboratoire CLILLAC-ARP (EA 3967), France 

 
Résumé. Que l’on se place du point de vue du citoyen, du traducteur ou du traductologue, 
il n’est pas aisé de définir ce que pourraient être le politiquement correct et le politiquement 
incorrect. Pourquoi ? Parce que la différence entre les deux, au moins dans notre domaine, 
est ténue, ou en tout cas instable. Plus qu’une opposition, il pourrait s’agir d’un mème, au 
sens que donne Dawkins de ce terme, acclimaté en traductologie par Chesterman (1997). 
C’est aussi un révélateur de notre époque : une époque qui serait celle d’un adieu à 
l’universel, d’une fragmentation du corps social. Telles sont les conclusions auxquelles 
parvient ce chapitre. La question n’est donc peut-être pas tant de déterminer ce que sont le 
politiquement correct et le politiquement incorrect, mais de savoir ce qu’ils font à la société, 
en nous servant pour cela du prisme de la traduction. Ce qui pose évidemment un problème 
de positionnement aux traducteurs, ainsi qu’à la traductologie. Il faut donc distinguer trois 
niveaux d’analyse. Il y a tout d’abord la façon de traduire le politiquement correct ou 
incorrect, ensuite ce que la traductologie peut avoir à dire sur cette problématique, et enfin 
ce que celle-ci peut amener à réviser dans la façon dont une approche qui se voudrait 
scientifique peut envisager la traduction en tant qu’opération, produit, et élément du lien 
social. Cette contribution explore donc ces différents aspects en s’appuyant sur un assez 
grand nombre d’exemples empruntés à l’histoire ou à l’actualité récente. 
 
Abstract. Defining political correctness or incorrectness in translation is by no means 
easy, whatever the vantage point: citizen, translator or translation studies scholar. Why is 
that? Because the difference between those two terms, at least in our field, is tenuous, or at 
least unstable. Rather than an opposition, we may be face with what Dawkins, then 
Chesterman (1997) have dubbed a meme (1997). This very subject is also quite revelatory 
of our times: a time that could be described as a farewell to the universal, one of dissolution 
of the social fabric. Those are the conclusions reached in this chapter. The question, 
therefore, is perhaps not so much to determine what political correctness and political 
incorrectness are, but to know what they do to society. This obviously poses a problem of 
positioning, both for translators and for translation studies. We must thus distinguish three 
levels of analysis. First of all, how are politically correct or incorrect phrases translated, 
then what does translation studies have to say about it, and finally what can it lead us to 
revise in the array of concepts available to translators and scholars? This contribution 
explores these different aspects, drawing on a variety of examples taken from history and 
recent events alike. 
 
Mots clés : traductologie, traduction, politiquement correct, politiquement incorrect 
Keywords : translation, translation studies, politically correct, politically incorrect 
 
 
 
 

1 Cet article est fondé sur la conférence « Existe-t-il un traductologiquement correct – et 
faut-il y adhérer ?» présentée en session plénière au Colloque international d’études 
francophones (CIEFT) des 17 et 18 mars 2022. Le résumé est paru dans Politiquement 
(in)correct en francophonie.(In)Conformismes de la pensée et de la parole, Supplément à 
la revue Dialogues francophones, n°1/2022, p. 17.  
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Disons-le d’emblée, la question du politiquement correct ou incorrect 
en traduction nous plonge dans la plus grande perplexité, ce qui est une 
excellente manière d’aborder un sujet en traductologie. En effet, même si 
certains en ont donné une définition rigoureuse, le politiquement correct est 
un objet flou : difficile à circonscrire, et d’ailleurs affublé de sens et de 
connotations différentes selon les époques et les lieux. Ainsi, à l’origine, aux 
États-Unis et au Royaume-Uni, ce terme renvoyait avant tout à une manière 
de s’exprimer jugée socialement admissible et respectueuse des minorités. En 
France, où la structuration de la pensée politique s’est faite contre les 
communautés et autres corps intermédiaires, il évoquait plutôt l’idée d’un 
discours politique sans chair, mais aussi celle de jargon, de langue de bois. Le 
tout premier sens est donc positif en anglais et négatif en français. Et bien sûr, 
les concepts en question ont évolué avec le temps, dans l’une et l’autre sphères. 
De plus, la rigueur des définitions n’empêche pas la variabilité des ressentis. 
La traduction, de son côté, n’est pas en reste dans le registre de l’évanescence, 
au point que Maria Tymoczko (2005) suggère, pour l’appréhender, de passer 
par l’idée, empruntée au Wittgenstein tardif, de ressemblances de famille. 
Comment, alors, se servir de l’un pour mieux comprendre l’autre, et vice 
versa ? Peut-être le plus raisonnable sera-t-il de partir du concret, c’est-à-dire 
de procéder par l’exemple. Sachant qu’il y a plusieurs degrés à considérer : 
traduire le politiquement correct ou incorrect, d’une part, mais aussi traduire 
de manière politiquement correcte ou incorrecte. Se pose aussi la question de 
qui traduit. Dans une telle exploration, il faut être bien conscient du risque, à 
tout moment, de verser dans le hors-sujet, tant le terrain est glissant et les 
limites indistinctes. Nous tenterons donc d’aller du plus simple au plus 
complexe, en examinant d’abord ce que les traducteurs font face au 
politiquement incorrect, à partir de quels paramètres, avant de nous 
demander ce que l’irruption massive du politiquement correct et incorrect fait 
à la traductologie, en termes d’actualisation de ses concepts, puis de nous 
interroger sur la stabilité spatiale et temporelle de ces discours et aux 
conséquences de l’un et l’autre sur la construction de collectivités de 
destinataires. 
 
1. Ce que les traducteurs font face au politiquement incorrect 

Un premier exemple, donc, qui nous procurera la jouissance de manier 
les gros mots – et d’en parler, avec un feint détachement... Plaisir régressif, 
certes, mais aussi instructif, voire ludique. Ainsi du frétillement avec lequel 
s’est emparée la presse étrangère, puis française, d’une phrase du Président 
français Emmanuel Macron, pas encore officiellement candidat à sa 
réélection, lors d’une interview au quotidien Le Parisien – Aujourd’hui en 
France (le 5 janvier 2022) : « J’ai très envie d’emmerder les non-vaccinés. » 
Rappelons que ce journal s’adresse principalement aux classes populaires et 
moyennes, censées être plus réceptrices aux paroles, disons, relâchées. 

Quelles solutions pour restituer cette expression, donc, faisant appel à 
quelles techniques dans la boîte à outils traductionnelle de divers médias non 
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francophones2 ? On trouve tout d’abord, par exemple chez l’Allemand Der 
Spiegel le verbe ärgern (soit, en gros, tracasser, inquiéter) ou chez Die Welt 
l’également terne nerven. En espagnol, El Mundo (Espagne) et La Nacion 
(Argentine) choisissent fastidiar. En d’autres termes, sous-traduction, 
euphémisme, voire édulcoration. 

À l’opposé, l’Espagnol El Pais opte pour un jodern nettement plus 
relevé, tandis que l’Argentin Perfil se décide pour enfadar. Cette fois, nous 
sommes dans le registre de la surtraduction, peut-être même de la surenchère. 

Qu’en est-il en anglais ? C’est d’abord Laurence Haïm, journaliste 
établie aux Etats-Unis et réputée proche du parti de M. Macron, qui ouvre le 
feu, sur Twitter : « Fuck them! ». Devant les réactions outrées, et pas toujours 
dénuées d’arrière-pensées politiques en cette année d’élection, ce tweet est 
rapidement retiré, et justifié ainsi : « Mon intention n’est en aucun cas de 
choquer. Suite à vos commentaires, Reverso translation ici confirme ma 
traduction. » Excuse à vrai dire assez médiocre : en quoi la traduction 
automatique justifierait-elle nos éventuelles bévues ? 

La chaîne d’information américaine CNN ou le quotidien britannique 
The Telegraph iront un peu moins loin, avec respectivement « piss off » et    
«p---», tandis que le Guardian et la BBC opteront l’un et l’autre pour : « piss 
them ». Enfin, le très respectable New York Times écrira : « make life 
miserable », tandis que le Washington Post fera le choix du discours indirect : 
[Macron] « pledges to infuriate ». Litote et périphrase, de nouveau, qui ont 
pour effet de transformer du politiquement incorrect en discours au moins 
neutre, et hypothétiquement politiquement correct.  

Outre la sous-traduction ou la surtraduction, la boîte outils de 
traducteur pourra aussi employer la synecdoque (Lederer 2004), qui permet 
de choisir l’un des traits sémantiques de l’original : celui qui nous semble le 
plus convenable dans telle ou telle situation de communication. Comme dirait 
Ladmiral (2007), « Qu’est-ce que j’accepte de perdre ? » ou éventuellement, 
qu’est-ce que je choisis de mettre en valeur ? Ainsi, dans les guides 
touristiques chinois, selon notre collègue Florence Zhang, l’Hôtel des 
Invalides, institution parisienne créée sous Napoléon pour accueillir les 
blessés des guerres… napoléoniennes, se dit , c’est-à-dire, peu ou prou, 
hôtel de l’armée glorieuse… En d’autres termes, l’armée est forcément 
glorieuse, même si la guerre produit aussi des invalides.  

Les interrogations – ou absences d’interrogations – des apprentis 
traducteurs sont elles aussi révélatrices sur ces questions. Ainsi, il n’est pas 
rare, depuis quelque temps, de rencontrer des écritures épicènes, des iel, ou 
autres tentatives pour préserver les sensibilités de ceux dont il est question 
dans les textes à traduire. Avec, en filigrane, toute la problématique de ce que 

2 Nous puisons l’essentiel de ces exemples dans un article du quotidien français Libération 
(Taburet 2022) et du blog de notre ex-collègue Michel Delarche. 
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l’on appelle en anglais le person-centered language3. Devenus professionnels, 
beaucoup, et nous avons bien peur d’en avoir été, feront tout pour éviter les 
anglicismes, y compris les mieux implantés dans leur propre langue : surtout 
ne pas choquer. En tout cas ne pas choquer ceux que l’on ne voudrait pas 
choquer… C’est-à-dire bien souvent les puristes. Ou en tout cas ceux qui 
seraient à même de porter un jugement sur notre travail. Mais aussi ceux que 
nous estimons injustement minorisés. L’année 2021 a ainsi vu l’apparition du 
néologisme traductaire, qui, pour ses défenseurs, présente l’avantage de ne 
plus distinguer entre traductrices, qui forment, nous le savons tous, la 
majorité de l’espèce, et traducteurs masculins.  

Car c’est un fait, la pratique professionnelle de la traduction est une 
école de conformisme. Pourquoi cela ? Sans doute parce que la pensée 
traductologique en Occident s’est construite à partir de la traduction des textes 
sacrés. Conséquence, la traduction et les traducteurs sont toujours, et nous 
serions tenté de dire encore, taxés d’incompétence ou, pire, de trahison. Il 
nous faut sans cesse faire la preuve de nos aptitudes, ce qui n’incite pas 
particulièrement à prendre des libertés avec l’usage de la langue. On retrouve 
ici la loi de standardisation croissante, énoncée par Toury (1995). Et qui peut, 
dans les cas les plus graves, prendre un tour pathologique (Froeliger 2008). 
Ou amener à user de ce que l’on appelle la langue de coton (Huyghe 1991), 
phénomène qui renvoie à des modes d’écriture originaires des organisations 
internationales ayant pour effet de dépolitiser par le langage des décisions qui 
sont en réalité politiques (voir aussi Ringe 2022).  

Individuellement, nous pouvons tous être certains de disposer 
d’expressions idoines pour qualifier les événements qui ont débuté en Ukraine 
le 24 février 2022. Mais comment les appeler au sein d’une organisation 
internationale comme les Nations unies, dans laquelle se retrouvent les 
représentants de pays aux intérêts antagonistes ? Et qui doivent arriver 
ensemble à la formulation de textes communs, dans six langues officielles ? 
Opération militaire, conflit, guerre, agression… (voir Nooten 2022) ? Oui, la 
prudence est bien souvent synonyme de conservatisme. Et faut-il rappeler 
qu’en anglais, une solution prudente se dit « a conservative solution » ? 

Tous ces procédés et ces cas de figure, nous l’avons dit, sont banals et 
balisés depuis longtemps, tout simplement parce qu’ils forment le quotidien 
des traducteurs : ils relèvent du jeu avec les nuances et les registres4. Quels 
sont alors les moyens qui nous permettraient de prendre un peu de recul ?  
 
2. Cinq paramètres pour la prise de décision 

Avant d’entrer dans les concepts traductologiques proprement dits, 
dégageons d’abord un certain nombre de paramètres plus généraux. Dans le 

3 Voir notamment <https://practicetransformation.umn.edu/clinical-tools/person 
centered-language> et <https://radicalcopyeditor.com/2017/07/03/person-centered-
language> (consultés le 13 mars 2022). 
4 Voir aussi ce qu’en dit l’AFP : <https://making-of.afp.com/traduire-les-grossieretes-
fing-challenge> (Blanc 2022). 
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cas de la petite phrase de M. Macron, le premier d’entre eux, est le statut. Celui 
du locuteur, d’abord : un best-seller politique en France, en l’occurrence un 
livre d’entretiens avec le président François Hollande, portait il y a quelques 
années le titre Un Président ne devrait pas dire ça… (Davet et L’Homme 2016) 
– et effectivement, ce titre s’est révélé prémonitoire, en contribuant 
puissamment à empêcher François Hollande de briguer un second mandat. 
Mais il faut aussi songer au statut des destinataires du texte de départ et 
d’arrivée : les lecteurs de La Nacion et du New York Times seront peut-être 
plus aisément heurtés que ceux du Parisien… C’est en substance ce que dit un 
analyste politique allemand cité par le journal Libération au sujet de la phrase 
de M. Macron citée plus haut : « Il serait choquant qu’un chancelier dise une 
chose pareille en Allemagne. C’est même inenvisageable, alors les journaux 
ne vont pas jusqu’au bout de la traduction. » (Taburet 2022) Ajoutons-y le 
statut, véritable ou allégué, de celui ou celle qui traduit. Ainsi, en 2021, de ce 
que l’on a appelé « l’affaire hollandaise », au cours de laquelle la traductrice 
initialement retenue pour réaliser la version néerlandaise d’un recueil de 
poèmes d’Amanda Gorman s’est vu critiquer au motif qu’elle était blanche 
alors que l’auteur qu’elle était censée traduire était noire (voir Collectif 2021). 

Deuxième paramètre, l’intentionnalité. Il n’y a aucun doute sur le 
caractère prémédité de la phrase d’Emmanuel Macron : le verbe 
« emmerder » était évidemment destiné à envoyer un message, et à faire 
parler. En France. À l’étranger, certains ont restitué le sens, en laissant de côté 
la forme (édulcoration, litote), tandis que d’autres ont estimé que c’était cette 
forme-même qui constituait le message. Ils ont alors été plus littéraux, quand 
il non pas surtraduit. Comme l’a montré en substance Olivier Mannoni (2018) 
dans un contexte évidemment plus extrême, en l’occurrence face au texte de 
Mein Kampf, la traduction de personnages comme Adolf Hitler pose une 
question éthique : quelle est la vérité du texte original ? Qu’est-ce que la forme 
dit sur le fond ? 

La question se jouera à front renversé lorsque l’expression incriminée 
n’est pas volontaire, qu’elle échappe aux lèvres du locuteur : s’agira-t-il de 
traduire ce qu’il a voulu dire, ou ce qu’il a vraiment dit – ou même de taire ce 
qu’il n’aurait pas dû dire ? Ainsi d’un l’incident diplomatique survenu en 
février 1988, lorsque Jacques Chirac, alors Premier ministre de la France, 
laisse échapper, croyant son micro fermé lors d’un sommet européen, ce 
commentaire qui visait les exigences budgétaires tout juste énoncées par Mme 
Thatcher : « Et mes couilles sur un plateau5 !?… » Ce que les auditeurs 
francophones ont pu juger un peu leste. Mais pire, l’interprète anglophone, 
peut-être prise de court, a eu la maladresse de restituer l’expression 
littéralement : « And my balls on a plate?! ». Stupéfaction et charivari à 
Bruxelles. Fallait-il traduire, et qu’aurait-il fallu traduire ?  

De tels cas de figure relevaient jusqu’à il y a quelques années de 
l’anecdote, que les traducteurs et les interprètes aimaient à colporter pour se 

5 Source : <https://fr.wikipedia.org/wiki/Mais_qu%27est-ce_qu%27elle_me_veut_de_ 
plus_cette_m%C3%A9g%C3%A8re_%3F_Mes_couilles_sur_un_plateau_%3F> 
(consultée le 14 février 2022).  
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délasser et avoir l’impression de faire partie du même monde. C’était 
finalement sans conséquence. Y aurait-il eu matière à étude traductologique, 
à colloque international ? Probablement pas. Qu’est-ce qui a changé ? Tout 
simplement l’industrialisation du processus. Sur laquelle on est tenté de 
mettre un certain nombre de noms : par ordre d’arrivée dans le champ, 
Vladimir Poutine, Boris Johnson, Rodrigo Duterte, Donald Trump, Jair 
Bolsonaro, et bien d’autres, dans une multitude de pays. Le politiquement 
incorrect, en l’occurrence, est devenu un outil de communication dont il faut 
admettre qu’il est remarquablement efficace. Au point que la publicité s’en 
empare. Ainsi cet encart, paru dans Le Monde (Paris) le 11 mars 2022 : 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

C’est également le sujet, notamment, de l’excellent livre de Bérengère 
Viennot (2019) inspiré de ses perplexités de traductrice quant à ce qu’elle 
devait faire, en français, de « la langue de Trump ». Fallait-il vraiment, comme 
le préconise la doxa de la traduction pragmatique, opter pour la transmission 
du message, c’est-à-dire choisir l’intention et le sens, et donc gommer tout ce 
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qui pouvait nuire à cette transmission ? C’eut été un principe énoncé 
notamment par Ladmiral : « L’écriture traduisante doit obéir à une 
esthétique classique : rien ne doit échapper ni dépasser. » (Colloque INALCO 
Sur les traces du traducteur, 10 et 11 avril 2008), avec pour effet de rendre le 
discours de Monsieur Trump politiquement acceptable. Voilà comment le 
couple politiquement correct et politiquement incorrect est devenu une 
question traductologique de plein droit. Notre troisième paramètre sera donc 
le temps. 

À un niveau d’enchâssement supérieur, ces réflexions renvoient à la 
notion d’acceptabilité sociale. On peut observer ce quatrième paramètre en 
synchronie, dans cette arrière-salle du champ politique qu’est la traduction 
publicitaire quand elle touche à l’intime. Comment vendre une crème destinée 
à faire mincir les fesses dans des pays arabes ou l’évocation de la nudité 
constitue un sujet que l’on qualifiera de délicat ? La réponse selon le 
laboratoire cosmétique Jeanne Piaubert, avec, dans l’original comme dans la 
traduction, une démonstration en forme de syllogisme : 

En français : 
• J’utilise Cellu-Lift de Jeanne Piaubert (majeure) 
• Cellu-Lift permet de mincir les fesses (mineure) 
• C’est décidé, je montre mes fesses (conclusion, slogan) 

En arabe (retraduit) : 
• J’ai des tissus adipeux que je ne supporte plus (majeure, litote) 
• Cellu-Lift permet de réduire les tissus adipeux (mineure) 
• J’ai décidé de mettre un terme aux tissus adipeux (conclusion, slogan et 

redoublement de la litote) (d’après Guidère 2000, 256) 

Tout le monde comprend de quoi il est question, mais le caractère allusif 
de l’expression permet à l’information de circuler, au plus grand avantage de 
Jeanne Piaubert et de ses utilisatrices, peut-être même de ses utilisateurs, 
allez savoir et des instances gardiennes de la morale… sans que personne ne 
perde la face. Et sans, probablement aussi, que quiconque soit dupe. 

Ce quatrième paramètre mène tout droit à la prise en compte du 
contexte : cette fois, la question n’est plus qui parle et pour quel destinataire, 
mais pourquoi l’on traduit ici, en l’occurrence pour vendre et pour convaincre. 
En tout état de cause, l’opération se situera dans un rapport à la norme : est-
ce qu’on la subit, est-ce qu’on la reproduit ou est-ce qu’on entend la faire 
évoluer. La réflexion sur le politiquement correct et le politiquement incorrect 
ne peut donc être statique : elle s’inscrit dans une dynamique liée à la 
traduction. Et celle-ci fait intervenir un décalage. À partir du moment où nous 
raisonnons en termes d’effets, on constate que, pour paraphraser 
Schleiermacher, le traducteur a le choix : rester dans une approche 
philologique, ou faire bouger les lignes. Opter pour la deuxième solution, c’est 
sortir de l’essentialisme.  

Pas plus que les outils traductionnels envisagés au tout début de cet 
article, ces paramètres ne sont néanmoins spécifiques à la problématique du 
politiquement correct. Ils permettent simplement de replacer celle-ci dans 
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une perspective opératoire. Et donc de nous trouver un peu mieux armés pour 
explorer traductologiquement ce sujet. 
 
3. Ce que politiquement correct et incorrect font à la traductologie 

Quels sont, alors, les concept traductologiques qu’une telle analyse va 
rendre caducs, et ceux qu’elle va mettre en valeur ? Un raisonnement 
linguistique, prescriptif et évaluatif, tout d’abord, pourrait amener à juger que 
certaines des solutions évoquées plus haut sont meilleures que d’autres ; que 
certaines sont à encourager et d’autres à proscrire. Ce n’est pas dans cette 
logique que nous nous placerons. Notre approche sera plutôt pragmatique, 
c’est-à-dire qu’elle intégrera les paramètres de la communication, et 
descriptive : elle part du principe que toutes ces traductions méritent 
réflexion, sans jugement axiologique. 

Dans la mesure où le politiquement correct, ou le politiquement 
incorrect s’accompagnent, en traduction, d’un décalage, nous pouvons mettre 
au placard un autre concept traductologique qui a fait son temps : la 
neutralité. Comme l’écrit Jean Delisle, « La traduction, pas plus que le 
traducteur, ne peut jamais être totalement neutre et objective, puisque tout 
acte de traduction implique une interprétation. » (Delisle 2021, 363). La 
question, nous l’avons vu, étant de savoir l’interprétation de qui, pour quels 
destinataires, et en fonction de quels paramètres ? Et s’il n’y a plus de 
neutralité, s’il y a décalage, il est entendu que la notion de fidélité peut elle 
aussi quitter la scène, tout comme celle d’équivalence. On pourra 
avantageusement leur préférer le concept de loyauté, dû à Christiane Nord 
(1997).  

Beaucoup plus utile nous sera la notion de degré d’intervention du 
traducteur, ou agentivité, que l’on appelle, en anglais Agency, défini par 
l’aptitude à exercer un pouvoir de manière intentionnelle (Buzelin 2011) : 
quelle est ma marge de manœuvre ; que puis-je me permettre – ou pas – en 
tant que traducteur ? Un nouvel exemple, emprunté à la traduction 
audiovisuelle. La Famille suricate est une docufiction animalière sortie en 
2008, qui met en scène une famille de sympathiques animaux proches des 
mangoustes (Honeybourne 2008). À la fin du film, après avoir survécu à 
diverses aventures très humanisées, le plus turbulent des jeunes suricates 
décide, dans la version originale anglais, de devenir policier. Dans la version 
française, il optera pour l’aide sociale. Ce qui soulève une question. De la part 
de la traductrice, ce choix a été vécu comme ce que Michael Cronin appellerait 
une « fidélité de résistance » (Cronin 2002, 59), en même temps qu’une 
facétie : une manière de tirer la langue au politiquement correct de l’original6. 
Nous pouvons lui en donner acte. Mais dans le même temps, le choix de 
carrière envisagé ne répond-il pas aussi à une forme de conformisme social, 
différent aux États-Unis et dans l’Hexagone ? Pour paraphraser Pierre 
Bourdieu, mon esprit de rébellion est-il autre chose que l’expression d’une 

6 Correspondance privée, 23 avril 2010. 
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préférence collective inconsciente ? Ou comme dirait Spinoza (2021), suis-je 
vraiment si certain que cela d’être libre de mes choix ? 

Car nous aussi, nous avons nos préjugés, nos habitus. Un nouvel 
exemple tiré d’un exercice que nous avons donné plusieurs années de suite à 
nos étudiants. Il s’agissait de traduire de l’anglais vers le français quelques 
phrases contenant des données chiffrées, afin de sensibiliser les apprenants 
aux différences d’écriture entre l’anglais et le français sur ces points. Voici 
l’une de ces phrases, en anglais, d’ailleurs inspirée d’un fait réel (précisons que 
le master que nous codirigeons se nomme ILTS : Industrie de la langue et 
traduction spécialisée) : 

One former ILTS student has just earned $ 500,000—by playing poker, 
incidentally.  

Comme souvent dans ce type d’exercice, ce n’est pas là où l’on attendrait 
les difficultés que s’est en réalité cristallisé le problème, mais plutôt sur la 
question de savoir si le student en question était un homme ou une femme. 
Précisons, parce qu’il est important de garder le contact avec ses anciens 
étudiants, qu’il s’agit effectivement d’une femme. Ce qui était prévisible, 
puisqu’environ 75 % de nos étudiants, et d’ailleurs des traducteurs – ou 
traductaires – professionnels, sont de sexe féminin. Évidence qui, au moment 
de traduire, a échappé à la majorité des étudiants. Quoi qu’ils puissent penser 
consciemment par ailleurs… Ici aussi, le politiquement correct est d’abord 
dans nos esprits et dans notre idéologie, intériorisée et inconsciente. C’est 
aussi ce qu’a brillamment démontré Nike Pokorn (2012) dans son ouvrage sur 
la traduction des livres pour la jeunesse dans la Yougoslavie de l’époque 
communiste : s’il y a eu censure, alors c’est d’autocensure qu’il faut 
véritablement parler. C’est ici que le concept de cahier des charges peut nous 
aider : à partir du moment où on cherche à formuler celui-ci de manière 
explicite, les habitus et les conformismes reculent au profit des paramètres de 
la communication (Vermeer 1996). 

En somme, traductologiquement parlant, la problématique du 
politiquement (in)correct nous invite à nous séparer de l’approche 
prescriptive, d’une vision philologique, des concepts d’équivalence, de 
neutralité et de fidélité, c’est-à-dire, redisons-le, d’une vision statique de la 
traduction. Seront au contraire mis en valeur la démarche descriptive, 
pragmatique, le degré d’intervention du traducteur, l’habitus et le cahier des 
charges, à savoir une optique dynamique. 

Voilà pour le cadre. Il s’agit maintenant de nous demander si le 
déplacement dans l’espace ou dans le temps ne permet pas de mettre en 
évidence une profonde analogie entre politiquement correct et politiquement 
incorrect.  
 
4. Des effets variables dans le temps  

Nous l’avons dit, le politiquement correct n’a pas forcément le même 
sens partout et à toutes les époques. Quel meilleur outil que l’histoire de la 
traduction pour le montrer, et en l’occurrence les Belles infidèles de Georges 
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Mounin (1955) ? Car comme l’écrivait notamment Voltaire, on traduit 
toujours pour son temps :  

« Je suis persuadé que nous avons deux ou trois poètes en France qui 
traduiraient très bien Homère ; mais en même temps, je suis très convaincu 
qu’on ne les lira pas, s’ils n’adoucissent, s’ils n’élaguent presque tout. La raison 
en est, madame, qu’il faut écrire pour son temps, et non pour les temps passés. » 
(Lettre à Mme Dacier, dans Voltaire 1878) 

Lorsque les normes de l’acceptabilité de l’époque réceptrice diffèrent 
fortement, on modulera. Ainsi de la justification apportée par La Motte-
Houdar pour ses traductions de l’Iliade et de l’Odyssée, à cette même époque 
(Mounin 1955), c’est-à-dire en plein « âge classique » : 

« J’ai voulu que ma traduction fût agréable, et de là, il a fallu substituer les idées 
qui plaisent aujourd’hui à d’autres idées qui plaisaient du temps d’Homère : il 
a fallu, par exemple, adoucir la préférence solennelle qu’Agamemnon fait de son 
esclave à son épouse. » (cité par Mounin 1955, 90) 

Tout cela est dit avec une élégance presque suave. Mais signifie ni plus ni 
moins qu’Agamemnon, roi de ceux que l’on n’appelle pas encore les Grecs, 
préfère coucher avec son esclave qu’avec son épouse légitime. Et que cet 
esclave est selon toute vraisemblance un homme, situation parfaitement 
courante dans la Grèce de l’Âge du bronze, mais plus du tout admissible en 
France à l’Âge classique. C’est ce que Mounin a fort bien symbolisé à travers 
les concepts de verres transparents et verres colorés. 

Certes… Mais si la réflexion sur les Belles infidèles a eu un tel 
retentissement sur la réflexion traductologique depuis plus de 60 ans, c’est 
bien parce qu’elle met en lumière une façon de traduire qui nous paraît 
aujourd’hui profondément éloignée de nos présupposés. En un mot, 
politiquement incorrecte. On voit bien que ce qui était le comble du 
politiquement correct il y a trois à quatre siècles s’est aujourd’hui retourné en 
son inverse. C’est le souci de se prémunir du scandale qui pourra, avec le 
temps, nous paraître scandaleux. Comme le dit cette fois Henri Meschonnic : 
« La fidélité d’une époque paraît infidélité plus tard, parce qu’elle était sans 
le savoir une fidélité non au texte, mais à l’époque. » (Meschonnic 1999, 57) 
Preuve, une fois de plus qu’on ne traduit pas de langue à langue, mais de 
culture à culture (Eco [2003] 2006), et que l’acte de traduire est, comme 
écrivait Vermeer, un acte d’imitation : 

« I have defined translation as information offered in a language z of culture 
Z which imitates information offered in language a of culture A so as to 
fulfill the desired function. » (Vermeer 1996, 46) 

Oui, les bornes de l’acceptable bougent selon les lieux où les périodes, 
comme l’observe également Lefevere, qui cite un passage de la comédie 
Lysistrata d’Aristophane, dans laquelle l’héroïne demande à un des 
personnages de lui amener l’émissaire de Sparte, avant d’ajouter ce qui, en 
grec, serait, « s’il ne te donne pas sa main, alors prends-le par la bite/ou le 
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pénis ». Ce dernier terme ayant été rendu, au fil des époques, en anglais, par 
membrum virile, handle, life-line ou encore anything else (Lefevere 1992, 41). 

L’approche historique nous ouvre ainsi les yeux sur le fait que la 
traduction n’est pas un phénomène ou un processus qui ressortit au naturel. 
C’est une opération culturelle, et par-là, déterminée par des éléments 
variables dans le temps comme dans l’espace. La traduction est un marqueur 
– et peut-être même un opérateur – des changements sociaux. Au point de 
nous amener à reconsidérer ce que l’on doit entendre par le mot traduction et 
par son extension. On se souvient que Berman s’interroge au sujet de la 
restitution du monologue de Hamlet par Voltaire : « Pour nous, ce n’est pas 
une traduction. Pour Voltaire, la traduction devait être cela. » ? (Berman 
[1985]1999, 38) Mais le phénomène est à vrai dire courant. Ainsi, un récent 
numéro spécial du Courrier de l’Unesco (voir Xin 2022) traite ainsi, entre 
autres choses, d’une version chinoise de Don Quichotte tellement adaptée à 
son public de réception qu’elle s’est fait une place en tant qu’œuvre de plein 
droit de la littérature chinoise. Et les classiques ayant vocation à être traduits, 
celle-là a fini par l’être en espagnol, et par revenir ainsi dans son pays d’origine 
sous un nouveau déguisement. Est-ce le même texte ? Est-ce un autre texte ? 
C’est sans doute Walter Benjamin ([1923] 1971) qui serait le mieux à même de 
répondre. 
 
5. Une machine à cliver 

Revenons à l’époque contemporaine, pour nous pencher, 
paradoxalement, sur l’épisode des Rois mages, relaté initialement par 
l’Evangile selon Matthieu, et adapté en l’occurrence pour la population noire 
de Géorgie, aux États-Unis : 

« When Jesus was born in Gainesville, Georgia during the time that Herod 
was governor, some scholars from the Orient came to Atlanta and 
inquired, “Where is the one who was born to be governor of Georgia? We 
saw his star in the Orient, and we came to honor him.” This news put Governor 
Herod and all his cronies in a tizzy. So he called a meeting of the big time 
preachers and politicians, and asked if they had any idea where the Leader 
was to be born. “In Gainesville, Georgia,” they replied, […]. » 
(https://www.hopefaithprayer.com/scriptures/cotton-patch-gospel-matthew-
clarence-jordan/) 

Étonnant tissage de Proche-Orient antique (Hérode, le mot Orient) et 
d’Amérique contemporaine (Governor, scholar, Georgia, Leader, 
Gainesville, politicians), avec des éléments qui se voudraient sans doute plus 
intemporels (preachers, bible prophecy, et surtout, bien sûr, Jesus), le tout 
mâtiné, comme le dirait Jean Delisle (2021, 263), « d’accent du Sud » (all his 
cronies in a tizzy… big time…). 

Pour les destinataires de cette traduction, c’est sans doute le comble du 
politiquement correct. Où, après tout, trouver une plus éclatante illustration 
du principe énoncé par Nida et Taber en conclusion de leur ouvrage de 1969 ? :  
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« Perhaps no better compliment could come to a translator than to have 
someone say, “I never knew before that God spoke my language.” » (Nida et 
Taber 1969/2003, 173) 

Ce qui se joue, dans cette traduction qui mélange références 
palestiniennes, américaines, antiques et contemporaines, c’est l’appropriation 
d’un message par ses destinataires, à des fins d’inclusion. Revoilà notre cahier 
des charges… Inclusion, toutefois, d’une population bien spécifique, et 
clairement séparée des autres. Nous sommes ainsi tenté d’imaginer que pour 
beaucoup d’autres lecteurs, y compris chrétiens, en Roumanie, en Corrèze, au 
Mozambique, le sentiment d’appropriation sera plus tenu… 

D’où une question : une telle traduction procède-t-elle du politiquement 
correct ou du politiquement incorrect ? En première approximation, nous 
aurions tendance à dire qu’elle relève avant tout du grotesque. Néanmoins, 
penser cela, n’est-ce pas déjà se positionner dans la lutte pour le monopole de 
la parole légitime ? Dirions-nous la même chose si nous étions nous-même, 
rêvons un instant, pasteur baptiste du Sud des États-Unis ? Et nous devons 
préciser que la traduction en question est préfacée par Jimmy Carter, ancien 
président de ces mêmes États-Unis, lui-même de confession baptiste et natif 
de Géorgie, ce qui tend quoi que l’on en pense à lui conférer une forme de 
respectabilité. On voit ici un effet essentiel du politiquement correct ou 
incorrect : constituer ou cristalliser des communautés de partisans et 
d’opposants. D’où l’intérêt d’en user dans le débat politique, justement. Leur 
premier effet est de cliver, tous deux sont un outil servant à la constitution de 
groupes antagonistes : eux ou nous. Ce qui constitue l’essence du populisme.  

Cette machine à miner le consensus, à constituer des groupes distincts, 
à fragmenter la société, s’observe aujourd’hui avec le mouvement dit woke, 
qui fonctionne sur le principe de la concurrence victimaire. Exactement 
comme le politiquement incorrect, dont on pourrait a priori penser qu’il est 
l’inverse. C’est ce qu’indique d’ailleurs la philosophe Isabelle Barbéris : « Le 
politiquement correct est paradoxal, car il relève à la fois d’une certitude du 
bien (c’est le fameux ‘‘signalement vertueux’’, la haine vertueuse), mais c’est 
aussi une figure de l’incertitude qui se manifeste par la peur d’offenser, une 
inhibition qui ronge et émousse la pensée, la rencontre. Un alliage de violence 
et d’inhibition maladive. Je mets le politiquement incorrect dans le même sac : 
le nihilisme, le cynisme alimentent la réaction puritaine. C’est […] au fond la 
même logique d’excès convoité par les médias, ce qui explique leur succès. » 
(Novelli 2021) Il existe donc ici une profonde identité des contraires. D’où 
l’intérêt et la pertinence du choix terminologique qui président à cet ouvrage : 
« Politiquement (in)correct en francophonie7 ». Plus que d’une opposition, il 
pourrait s’agir d’un mème, au sens que donne Dawkins de ce terme, acclimaté 
en traductologie par Chesterman (1997), c’est-à-dire d’une opposition entre 
deux pôles en réalité indissociables, et qui va structurer le débat au point de 
caractériser une époque donnée, avant de laisser la place à un autre mème. 

7 Nous nous trouverions ici en familiarité avec ce que dit Barbara Cassin des intraduisibles : 
« les intraduisibles c’est ce que l’on ne cesse pas de [ne pas] traduire. » (Cassin 2004, 17). 
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Effet de miroir passant par ralliement contre des phénomènes par ailleurs 
minoritaires, qui ne prennent de l’importance que parce qu’on les dénonce… 
Le sociologue Raymond Boudon ne dit pas autre chose : 

« […] contre l’idée reçue qui tend à imputer le politiquement correct à la 
tyrannie de la majorité, il résulte en réalité plutôt de la tyrannie des minorités. 
On le vérifie à ce que, sur bien des sujets, le politiquement correct heurte en 
réalité l’opinion. Car il est le fait davantage de minorités actives et de groupes 
d’influence que de l’opinion elle-même. » (Boudon 2010) 

Nous l’avons vu, le politiquement incorrect, dans le débat politique, est 
forcément la manifestation d’un décalage, voire d’un démarquage, avec la 
norme. Mais cette norme, au sens d’usage le plus courant au sein d’une 
communauté de discours, ne saurait donc être le politiquement correct, qui 
est lui-même prise de distance par rapport à elle. Ce jeu se joue en réalité à 
trois : le politiquement correct et son symétrique le politiquement incorrect, 
tous deux en porte-à-faux par rapport à une norme qui viserait, sinon la 
neutralité, peut-être une universalité du discours traduisant. Et qui se trouve 
menacée à ses deux extrémités. C’est cela aussi qu’on perd, à travers l’irruption 
de ce mème.  

C’est finalement la dichotomie entre humanisme abstrait et expression 
ciblée. Lorsque notre pratique de traducteurs s’inscrit dans une visée 
humaniste, alors, elle s’adresse à tous, sans faire de distinctions. Or, dans la 
société, les distinctions existent. Et c’est ce que nous rappellent politiquement 
correct et incorrect, avec en filigrane le reproche d’intervenir sur la langue, et 
non sur la structure des relations sociales. Et bien sûr, on sait depuis Barbara 
Cassin (2016) que l’universalisme est toujours l’universalisme de quelqu’un – 
ce qui n’interdit pas de le préférer aux autres options. D’où la pertinence de la 
critique formulée par Venuti lorsqu’il dénonce « the ethnocentric violence that 
every act of translation wreaks on a foreign text » ([1995]2008, 124)8 
 

* 
  

Politiquement correct et politiquement incorrect, ces jumeaux 
infernaux – ces infernaux jumeaux, peut-être même – signent donc, en 
traduction et en traductologie, une forme d’adieu à l’universel. Cette 
problématique en appelle donc une infinité d’autres, de nature aussi bien 
éthique que déontologique. Sommes-nous des diplomates ? ; Sommes-nous 
des militants ? ; Sommes-nous au service d’un statu quo ? ; du changement ? 
À travers nos questionnements sur les postures de traduction, c’est tout le rôle 
politique de la traduction et du traducteur qui se retrouve en vedette. 
Inscription dans le temps et dans l’espace des questions de traduction.  

Nous avons beaucoup usé, jusqu’ici, de notions traductologiques, pour 
parler de politiquement correct et incorrect. Peut-être peut-on imaginer de 
terminer en inversant les vecteurs. Un des concepts souvent mobilisés dans le 
champ politique au sujet du populisme est celui de la fenêtre d’Overton, 

8 Voir à ce sujet Zhang et Froeliger (sous la direction de), 2019. 
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élaboré dans les années 1990 par un laboratoire de réflexion libéral américain 
(Dupont 2022, 33). Avec deux acceptions principales. Cette notion a d’abord 
défini le périmètre de ce qui pouvait être dit au sein d’une société. Nous 
retrouvons ici l’idée d’acceptabilité. Dans un deuxième temps, elle est devenue 
un outil destiné à faire évoluer les normes de cette acceptabilité. Nous avons 
parlé plus haut du décalage intrinsèque à toute opération de traduction. On 
peut alors se demander dans quelle mesure ces deux acceptions ne nous 
permettent pas de mieux comprendre non pas ce qu’est la traduction, mais ce 
que fait la traduction. Car après tout, c’est par elle que les idées nouvelles 
pénètrent dans une société, c’est elle, pas seulement elle, mais elle tout de 
même, qui permet aux cultures de se reconnaître comme cultures, et par la 
même de se transformer. C’est elle, aussi, qui peut faire évoluer les critères de 
l’acceptable dans une société réceptrice. Vu sous cet angle, toute traduction 
n’est-elle pas, en tendance, politiquement incorrecte ? Par le simple fait qu’elle 
existe, déjà. Ou par l’introduction de formes ou d’idées qui seront jugées 
étrangères, voire allogènes par les tenants du nationalisme ou de 
l’obscurantisme, d’autre part. Dans cette hypothèse, le politiquement correct 
serait du côté de la non-traduction9, comme le dit également Yves Gambier 
(2012). Ce qui renvoie à une géopolitique de la traduction. Ce n’est nulle part 
mieux démontré qu’à travers les retraductions. Antoine Berman (1995) a ainsi 
énoncé un théorème, souvent vérifié, selon lequel la première traduction d’un 
grand texte est une acclimatation, conforme aux normes de la société 
réceptrice, et que c’est ensuite, à partir de la deuxième traduction du même 
texte, que l’on va découvrir l’étrangeté de l’original, et par là-même élargir son 
horizon intellectuel et culturel. Évidemment, la fenêtre d’Overton, dans le 
champ politique, est beaucoup plus souvent utilisée afin d’acclimater des idées 
d’extrême droite. Ce qui n’est pas exactement l’objet de la traduction, même si 
nous avons vu qu’elle ne saurait être neutre. Néanmoins, l’analogie est réelle 
dans les modes de fonctionnement. C’est pour cet ensemble de raisons, pour 
prendre conscience des enjeux de nos actes, que l’on a besoin de traducteurs 
correctement formés. 
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Affaire transdisciplinaire du politiquement in.correct. Sur la 
numération binaire, le français non-binaire et sur le discours 

de la non.binarité1 
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« Celui qui ne comprend pas un regard, ne 
comprendra pas davantage une longue explication. » 
(Talleyrand, La confession de Talleyrand, p. 17) 

 
Résumé. Dans cet article, nous tâchons de répondre à quelques questions concernant 
certaines manifestations du phénomène politiquement correct/politiquement incorrect 
que nous avons identifiées aussi bien dans des textes pragmatiques, que dans des textes 
juridiques et littéraires. Compte tenu du fait que cet article s’inscrit dans le prolongement 
une recherche antérieure, parfois, nous ne retenons que de succinctes immersions dans des 
sujets/exemples dont les explications sont largement présentées ailleurs (Badea et Tec, 
2021). Nos remarques concerneront de différentes formes verbales, allant du réalisme 
socialiste à la langue de bois, du novlangue orwellien aux décisions de l’administration ou 
des « juges » qui interdisent (censurent ?) la diffusion des produits artistiques (livres, BD, 
films, etc.) étiquetés comme étant politiquement incorrectes. 
 
Abstract. In this paper, we try to answer some questions regarding the dilemmas of 
political correctness/political incorrectness. We also will add several types of examples 
taken from pragmatic, legal, and literary texts. Given that this article is an extension of 
previous research, sometimes we retain only the essentials of explanations widely 
presented elsewhere (Badea and Tec, 2021). Our remarks will concern different verbal 
forms, ranging from socialist realism to jargon, from Orwellian Newspeak to the decisions 
of the administration or "judges" which prohibit (censor?) the distribution of artistic 
products (books, comics, films, etc.) labeled as politically incorrect. 
 
Mots clés : politiquement correct/incorrect, traduction, littérature, droits 
Keywords : political correctness/ incorrectness, translation, literature, rights 
  
 
0. Introduction 

Dans cet article, nous tâchons d’examiner des controverses qui concernent 
l’aspect transdisciplinaire du politiquement (in)correct et qui préoccupent tout le 
monde. Certains poncifs de ce phénomène ouvriront une piste de recherche 
que nous envisageons d’explorer. Les perspectives de notre analyse 
transcendent le lexique, le linguistique et la littérature, pour se marier avec le 
droit et les droits, la technologie, le numérique et la traduction, la 

 
1 Cet article est fondé sur l’intervention intitulée « L’affaire transdisciplinaire du 
politiquement correct. Est-il adéquat d’adopter un langage binaire lorsqu’on n’est pas un 
ordinateur ? » au Colloque international d’études francophones (CIEFT) des 17 et 18 mars 
2022. Le résumé est paru dans Politiquement (in)correct en francophonie. (In)Confor-
mismes de la pensée et de la parole, Supplément à la revue Dialogues francophones, 
n°1/2022, p. 21-22.  



 
Georgiana I. BADEA, Lavinia TEC 

Université de l’Ouest de Timişoara, Roumanie  
_____________________________________________________________ 

 

28

communication interculturelle, les réseaux relationnels en présence et 
l’intercompréhension. Cette approche pluridisciplinaire effleure une partie 
des façons et techniques de clamer le politiquement (in)correct. 
L’assujettissement des actes, discours ou propos à la norme – à l’idéologie ? – 
du politiquement correct se traduit par des retombées qui d’un côté 
singularisent la Vie dans tous les aspects qu’elle prend, alors que de l’autre, 
elles les discriminent. Particularité et forme identitaire, le politiquement 
correct déconseille une discrimination, détourant un style de vie et de parole 
qu’il bannit au profit d’un autre (Munier 2017). En théorie pourtant, son 
principe fondamental préconise une diversité socioéthique et une 
complémentarité des comportements. Cependant le binarisme linguistique 
(binaire vs non-binaire) qu’appréhende le politiquement correct est bien loin 
de l’objectivité du langage binaire de l’ordinateur. En revanche, il est plutôt 
proche de la subjectivité des algorithmes qui gèrent l’écriture inclusive des 
logiciels – par exemple, WORD, 2017 (Sleator 2022, Mercante 2017). Derrière 
le système binaire se cache un système issu d’une intelligence humaine ; 
conséquemment, le binarisme du langage d’ordinateur aurait une 
ressemblance basique avec un anicien manichéisme de la pensée et, par 
extrapolation, de l’expression – actuellement, dire ou ne pas dire, telle serait 
la question. La Journée mondiale contre la censure sur internet2 n’est qu’une 
prise de conscience d’une revendication, à savoir l’impérieux recadrage de la 
numérisation binaire lorsqu’on traite de la pensée conformée et de la pensée 
non conforme aux normes du politiquement correct. Somme toute, une langue 
non binaire, ici le français non binaire, serait censée mettre fin à cette crise de 
l’expression et de l’identité (v. Ashley 2019, cf. Ferry 2022). Saurait-on (lire 
« les programmateurs des logiciels, applications ») envisager un métamodèle 
comportemental, de pensée et d’expression que nous tout.tes emprunterons 
pour sortir de cette crise ? 
 
1. Le politiquement correct comme « affaire » transdisciplinaire : 
au-delà du linguistique et du numérique 

L’univers et le métavers ou la scission de l’humanité se répercutent sur 
les comportements humains et renvoient à une division des discours et des 
instances émettrices. Générant deux catégories étiquetables par les syntagmes 
« politiquement correct.es » et par son contraire, ces discours et instances, en 
tant qu’objet d’étude, permettent d’examiner l’impact d’une série de 
règlementations encadrant ce phénomène et ceux qui en dérivent – le cancel 
culture et l’appropriation culturelle –, de même que les effets éveillés par la 
mise en œuvre de certaines stratégies de non-discrimination. C’est ainsi qu’on 
a pu observer que des conséquences concrètes percutent les produits culturels 
et civilisationnels au même titre que la socialisation numériquement 
mondialisée. Quel que soit le cadre, on est tenu de respecter des normes de 
conduite (codes langagiers, coutumes et références culturelles communes ou 

 
2 Annuellement, le 12 mars, l’association Reporters sans frontières (RSF) célèbre la 
« journée mondiale contre la censure sur internet ».  
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non, codes de travail, etc.) et des normes de valeurs minimales. Dans les 
circonstances que nous examinerons, lorsqu’on récuse tel ou tel code langagier 
on trahit la cause présomptive que l’on veut défendre. D’abord pragmatique et 
communicative, celle-ci est susceptible de se nuire elle-même par trop 
d’emphases et de périphrases qui desservent le politiquement in.correct. 
Moyennant des faits sociétaux et extrêmes-contemporains, des décisions 
éditoriales d’imprimer ou d’ostraciser des littératures du monde, nous 
commenteront ces normes en adoptant un point de vue qui se situe au-dessus 
des déterminismes, contingences et indéterminismes du politiquement 
(in)correct.  

L’intention (esthétique) de parler, d’écrire, de dessiner ou de caricaturer 
correctement et, donc, d’aplanir ou de diminuer des discourtoisies remonte à 
l’Antiquité ; de même que la technique d’embellir une péroraison, un débat, 
un texte ou une image. Au même degré, on constate que cette intention et la 
technique connexe se retrouvent dans l’acte de traduire. La traduction 
« enjolivante » est appelée à revivifier des stratégies d’écriture anciennes et à 
les faire couler dans le moule du présentéisme. Le long du temps, ces stratégies 
discursives et traductives furent tantôt louées par la critique et appréciées par 
le public ; tantôt foudroyées. Universelle, comparée, nationale, écrite par des 
vainqueurs ou des vaincus, l’Histoire avertit que les réfractaires à l’application 
des normes et de nouvelles mesures font l’objet de répressions. L’affaire est 
tellement complexe que nous effleurons à peine la question de différenciation 
entre les anciennes pratiques de censure3 et d’autocensure et leurs 
configurations actuelles (Ballard 2011). Leur survol est fait exclusivement 
dans la perspective d’étude des normes de non-discrimination, qui est 
détaillée et approfondie dans des ouvrages centrés sur l’interdisciplinarité et 
la transdisciplinarité (Veyron 1995, Melkevik 2016, Comte-Sponville et 
Lecourt 2016, Le Manuel de non-discrimination 2018, Bock-Côté 2020, 
Glossaire de PE 2020, Badea et Tec 2021). Ces méthodes de surveiller et, 
souvent, d’espionner l’expression servent à adopter une approche à double 
sens : l’un qui impose une autorité politiquement ou moralement correcte et 
l’autre qui révèle les failles d’un phénomène à double tranchant qui connaît 
son histoire à lui : 

 
« En soi, le « politiquement correct » est un faux problème. Il n’a de consistance 
que les discours de ceux qui le prennent pour cible. Personne n’est 
politiquement correct, puisque personne ne s’en réclame. Inversement, se dire 
« politiquement incorrect », c’est s’appuyer sur une base solide : celle de la 
liberté de penser, au-delà de toutes les identités prêtes à porter, de tous les 
discours autorisés. « Politiquement incorrect » est un label, la position 
politique juste, qui sait se moquer du politique dans ce qu’il a d’irrésistiblement 
« convenable ». » (Mangeot 1997, 57) 

 
 

3 Il s’agit de toute forme de censure à même de gangréner la liberté d’expression: censure à 
priori (avant la publication) ou censure à posteriori (interdiction d’une publication) ; 
censure idéologique ou économique ; censure linguistique (tabou) ou sémiotique 
(interdiction du port de banderoles) ; censure informatique, etc.  
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On a pu observer que, depuis les années ‘90 à présent, ce phénomène 
s’est progressivement réduit aux clivages bonne conduite /mauvaise conduite 
et discrimination positive /discrimination négative, alors qu’il ne s’agit que de 
discrimination tout court. Le phénomène est en expansion et renforce la 
tendance à genrer l’histoire et à l’exploiter subséquemment, selon le parti pris. 
Il sert à confirmer le fait que la loi du plus fort est un héritage antique. Il est 
raisonnable de supposer que d’autres attestent qu’à la même époque on 
combattait contre ce préjugé. On a coutume de faire remonter les racines de 
cet égalitarisme au discours paulien : 

 
« Il n’y a plus ni [J]uif ni [G]rec, ni esclave ni homme libre, ni homme ni 
femme, car tou[te.]s, vous ne faites plus qu’un dans le Christ Jésus. » (Paul, 
Ga 3, 28)  

 
Or il est question d’égalité et de liberté : sous un même ciel, plusieurs 
religions et tous les êtres humains. Le conformisme de pensée 
équivaudrait à « plafonner » à bon escient la capacité de penser d’un être 
humain, aussi bien que sa capacité de se penser en raisonnant, avec des 
mots, en images et même par des sensations somatiques. Les gains et les 
pertes ne viennent pas du phénomène politiquement correct, mais de 
l’abus qu’on en fait, en le proclamant comme idéologie ou, d’après d’autres, 
comme religion. Les métafrontières de la correction politique et celle de 
l’incorrection politique se meuvent, se recomposent et se redéfinissent 
sans cesse – à commencer par le pluralisme religieux antique qui fournit 
des circonstances concurrentielles.4  

 
2. Langage binaire de l’ordinateur, politiquement incorrect ? 

2.1. La conception manichéenne correct-incorrect est remise en 
question nuit et jour. Les historiens ont établi qu’elle remonte à l’Antiquité 
romaine : 

 
« la différence physique entre les deux sexes, qui sert d’argument aux juristes 
romains pour employer un vocabulaire discriminatoire par rapport à la femme 
(leuitas animi, imbecillitas e infirmitas sexus …), est un préjugé qui n’a aucun 
fondement dans la nature et s’appuie sur les mores. » (Quadrato 2001, 191)  

 
De la différence entre les êtres humains passons à la différence entre les 

langues et la particularité de chaque langue de représenter la réalité. On ne 
pourrait pas mettre en doute l’existence des traductions nombreuses de la 
Bible. Manifestement, le phénomène de retraduire la Bible qu’on rencontre 

 
4 Ce n’est qu’un exemple relatif au politiquement correct et la discrimination dans l’histoire 
de l’humanité. Des religions majoritaires et minoritaires coprésentes et en compétition, 
celles qui ont su s’organiser en associations et réglementer leur pratique se sont imposées. 
Tel est le cas du christianisme, religion discriminée dans l’antiquité et minoritaire, située 
en dehors des cultes orientaux, avant qu’il devienne une religion majoritaire. 



Affaire transdisciplinaire du politiquement in.correct.  
Sur la numération binaire, le français non-binaire et sur le discours de la non.binarité 
_____________________________________________________________ 

 

31 

partout, soulève une question : actuellement, la Bible répond-elle aux 
exigences du politiquement correct ? Dans ces circonstances, on pourrait 
affirmer que bien qu’on ait énormément besogné, il reste encore un sacré 
boulot à faire. Des dérapages ? dans tous les sens. Si l’on n’applique pas les 
lois du présent au passé5, il faudrait sans doute que les œuvres littéraires et les 
BD en bénéficient de la présomption d’innocence6 ; en l’occurrence comme 
étant politiquement correctes. (On y reviendra plus loin, dans la section 
consacrée à l’effacement culturel.). Il conviendrait d’apprendre les leçons du 
passé. Il se peut que certains œuvres ne correspondent plus aux attentes du 
présent, mais les réécrire nous dépouillera de l’opportunité d’en tirer de 
leçons. 

 
2.2. Langage binaire de l’ordinateur 

Alors, serait-il compatible d’adopter un langage binaire ? Nous 
appelons un lieu commun dont la présence se révèle utile dans notre 
approche. Il s’agit du langage binaire ou en base 2 de l’ordinateur qui ne 
possède que deux possibilités d’expression : 0 ou 1. Ce système de 
fonctionnement binaire appliqué aux ordinateurs, sera pour le moins 
controversé et inefficace dans la conception du monde, dans la représentation 
que les êtres humains s’en font en base 2, 0 ou 1. Selon cette logique, on 
découpera le monde en blanc ou noir, bien ou mal, bonne ou mauvais et 
d’autres clivages manichéens. Et si le langage binaire de l’ordinateur était 
politiquement incorrect pourrait-on le corriger et neutraliser la production et 
la diffusion récurrentes des propos politiquement corrects/incorrects ? Dans 
le procès contre les mots accusés de discrimination, le verdict tombe chaque 
jour : les mots sont coupables ontologiques (Badea et Tec, 2021). 

 
2.3. Pensée binaire et pensée non-binaire, libre choix et libre arbitre 

Dans l’expression, le binarisme ne favorise pas tout le monde, et en 
toute logique, il ne garantit pas l’inclusion des personnes non binaires. Les 
applications qu’on télécharge sur les ordinateurs et sur les portables, les 
logiciels qu’on utilise pour écrire et effectuer des recherches, de même que les 
filtres qui facilitent et ciblent une recherche ne sont pas dépourvus de 
subjectivité. Ainsi la subjectivité du programmeur et celle de l’utilisateur 
s’enchâssent dans une unité de configuration. D’ailleurs, l’éditeur Microsoft le 
montre depuis 2017, date à laquelle son logiciel Word fut actualisé pour 
intégrer l’écriture inclusive, dont la fonctionnalité vise à « corriger les mots et 
tournures de phrases qui pourraient ‘‘exclure, rejeter ou stéréotyper’’ ». Cette 
réalité refait surface à l’heure d’une mondialisation du « woké »isme (Sleator, 
2022), d’une novlangue oppressante pour les uns, vitale pour d’autres (Cohen 

 
5 Voir le discours du président Macron sur Napoléon (Macron 2021, 33 :31-33 :58) 
6 Des versions expurgées ou carrément interdites ont été publiées des œuvres d’un certain 
Platon, comme de Rabelais, Villon, Twain, les frères Grimm, Agatha Christie ou, plus 
récemment, de Renart (Loïc Locatelli Kournwsky), auteur de Pocahontas, la princesse du 
nouveau monde, bande dessinée, 2015). 
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1986, Couturier et alii 2017, . D’abord, tout utilisateur qui fait appel aux filtres 
« censure » le contenu que les plateformes lui livreront. Ensuite, lorsque des 
vigies criblent certains contenus publiés en ligne, c’est une forme d’évaluation 
ou une censure exercée par un tiers (humain, non-humain détourné par la 
subjectivité d’un humain qui conçoit le logiciel ou l’application, etc.).7 Peu 
médiatisée, cette forme d’épurer, de filtrer les contenus publiés en ligne qui a 
emprunté de nouveaux visages, dont le détournement et la falsification, sème 
la désinformation et intensifie la manipulation. Ni isolée, ni sans précédent, 
cette pratique révèle une forme de répression qui fait peau neuve. Dans les 
circonstances où, depuis 2012, l’ONU considère l’accès à Internet comme un 
droit de l’Homme, le fait de ne pas pouvoir y accéder se présente comme une 
contingence, alors que le fait d’être interdit d’accès pour des accusations non 
avérées avertit sur le non-respect de la présomption d’innocence. Ne pas 
limiter l’accès serait respecter la présomption d’innocence et politiquement 
correct ?  

Ce questionnement conduit le lecteur à comprendre et à reconnaitre que 
le binarisme de la pensée politiquement correcte /incorrecte qu’on associe au 
langage automatique de l’ordinateur n’est qu’une variété de l’ancien 
manichéisme. Cette forme de manichéisme associée à un binarisme de la 
pensée se perpétuant, les filtres de la communication comme ceux de l’ex-
communication, le tri des mots à utiliser pour exprimer une opinion qui sont 
créés par un être humain se mettent au service de toutes les personnes, 
binaires et non-binaires. Décelant qu’une subjectivité peut s’y insinuer, 
conséquemment la généralisation, la distorsion et la sélection auxquels on 
(l’utilisateur, -trice) a recours résultent des dispositions et des propensions 
d’un autre être humain. C’est ainsi que le recadrage que nous avons présenté 
rendra possible, bien que non nécessaire, l’exercice de revisiter et de 
considérer individuellement la situation du binarisme de la pensée conforme 
et de la pensée non-conforme aux normes retenues dans les différents 
manuels et ouvrages de non-discrimination. Par cela même, chacun.e sera à 
même de donner un avis de l’expérience politiquement correcte/incorrecte 
vécue et de la manière dont elle a pu influer sur sa pensée, son discours et sur 
son comportement. Il serait déraisonnable d’estimer que le métamodèle de 
fonctionnement d’une machine, d’un algorithme ou d’une application peut 
être calqué afin de forger un métamodèle de comportement humain. D’autant 
moins, de créer un métamodèle de cogitation ou d’expression. On ne met pas 
en doute l’effet produit par l’intelligence artificielle sur l’intelligence humaine, 
néanmoins il est peu probable que l’on parvienne à imposer à toute la 

 
7 Notons une rumeur qui a circulé en ligne, tissée autour des effets pragmatiques que la 
docusérie Voyage aux confins de l’esprit (titre original : Watch How to Change Your Mind, 
Netflix, 2022) aurait éveillés chez un jeune homme convaincu par l’historien Michael 
Pollan des bienfaits de l’utilisation de produits psychoactifs. Ce jeune homme aurait été mis 
en garde à vue pour avoir commandé de la mescaline sur le Dark web/net/fail. Tout cela 
afin d’attirer l’attention sur la surveillance ? ou sur l’absence d’alerte, de notification de 
surveillance sur Dark web ? ou sur la loi concernant la protection du consommateur ? ou 
sur la loi de protection des données personnelles ? 
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population de la terre un paradigme ou un parangon, ni un canon ni une 
moule d’une pensée étrange et étrangère. L’expérience pandémique nous a 
refaçonné.es, cependant la pensée et la parole ne seront contraintes de se 
laisser mettre une muselière politique, idéologique. 

 
3. Écriture inclusive, « consentement » des logiciels : 
mondialisation, diversification et politiquement in-correct 

L’histoire et les souvenirs sont perçus selon les motivations du public. 
Le public change d’âge et de références culturelles, il change aussi de langage, 
les marques linguistiques générationnelles sont l’une des causes des variétés 
linguistiques. Dans cette catégorie de situe le lexique daté et le lexique à la 
mode. Ce qui était inoffensif autrefois ne l’est plus aujourd’hui, ce qui est 
offensant aujourd’hui, ne l’était pas auparavant.  

La complexification de l’environnement commercial, mondialisé et, 
paradoxalement, fragmenté, le développement des technologies qui 
permettent un accès plus facile à des services, service autrefois chronophage, 
ce sont des facteurs qui influencent la parole, le rapport au soi et à l’Autre, la 
façon de le représenter, discriminer négativement/ positivement.  De ce fait, 
on a subi une uniformisation des goûts, comportements, paroles. Outre la 
police de la pensée et de l’expression dont le fonctionnement est indéniable, 
la police des mœurs iranienne8 inquiète tout le monde. Et tout commence par 
la parole, continue par les formes de censures et les mesures contre la censure 
dans la vie réelle, sur Internet influençant et l’effacement culturel ou 
l’appropriation culturelle, et, encore plus grave, menaçant la vie humaine. 

 
3.1. Le calque : une manière d’appropriation culturelle ?  

Les techniques d’expressions écrites recommandées pour respecter le 
politiquement correct sont mises en pratique. En utilisant le clavier d’un 
ordinateur pour écrire et un logiciel pour le traitement du texte, on peut 
remarquer les suggestions et les recommandations de rédaction qu’un 
correcteur automatique propose. Orthographiquement, celles-ci sont très 
souvent adéquates. Néanmoins, analysant le contenu d’un discours (imprimé 
ou numérisé), on est à même d’examiner et de distinguer entre les suggestions 
pertinentes et les recommandations inadaptées ou les corrections 
automatiquement mises en œuvre. Consécutivement à ce traitement du texte, 
on peut constater une réelle préférence pour quelques-unes des formes et 
formules que l’éditeur automatique suggère. Celles-ci collaborent à renégocier 
une identité écrivante et une identité sociale, des identités qui clament leur 
redéfinition par la manière même d’écrire : rédaction épicène, doublets, 
écriture inclusive ou graphies tronquées – préférée(s) à la féminisation parfois 
ostentatoire des titres et fonctions qui, avec le masculin générique, contribue 
au mégenrage –, etc. ; l’emploi des pronoms féminins et masculins. Et tout 

 
8 Depuis 2005, la police des mœurs iranienne contrôle les tenues vestimentaires des 
femmes et le port du voile. 
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cela, afin que toutes les personnes trouvent une place dans la grammaire 
(Lessard et Zaccour 2017, 227-295). Selon les circonstances sociétales, 
géopolitiques et idéologiques, un pluralisme de facteurs complexifiera les 
stratégies qui collaborent à une acclimatation intégrante de nouveaux 
vocables ou à leur contrôle/élimination. Ces stratégies concourent, d’un côté, 
à leur coprésence, favorisent le syncrétisme et, de l’autre, elles sont 
susceptibles de rejeter les marques identitaires requises pas des catégories 
nécessiteuses (voir aussi Témine 2001, 11-20).  

En raison des principes qui gouvernent l’appropriation culturelle, on 
pouvait affirmer qu’au-delà de l’anglais-américain, l’acte de calquer les 
vocables Watergate9 ou Hollywood10 n’est pas équitable. Cependant, ce 
calque est fréquemment utilisé désigner des phénomènes économiques et 
financiers (Coingate, Dieselgate), sociaux et politiques (Fillongate, 
Rubygate), diplomatiques (Cablegate, Sofagate, Städgate11), sportifs et 
sociétaux (Djokogate – cf. Abou Akl, 2022). Il convient d’observer les fins 
utilitaires ou scientifiques des vocables tellement créés que les logiciels de 
traduction automatique (TA) restituent par report/calque dans les langues 
utilisant l’alphabet latin (Watergate Coingate, Dieselgate Fillongate, 
Rubygate, Cablegate, Sofagate) ou par translittération/calque dans les 
langues qui utilisent l’alphabet cyrillique (en russe : Уотергейт: Коингейт, 
Дизельгейт, Филлонгейт, Рубигейт, Кейблгейт, Софагейт) : 

 
Многие эксперты окрестили инцидент «софагейтом» (англ. sofa — 
диван). [Nombre d’experts ont baptisé l’incident /Mulți experți au botezat 
incidentul „sofagate”(engl. sofa — divan, sofa)] 
 
Новый скандал получил название «Кабельгейт» (Cable — телеграмма). 
[Un nouveau scandale nommé Cablegate/ Noul scandal a primit denumirea 
Cablegate (cable - telegrama] 

 
Pour rester aux vocables12, prenons le mot primitif. Dans un 

commentaire à propos de l’œuvre de Jean-Michel Basquiat, peintre afro-
américain, on considère l’usage dudit mot comme maudit et purement raciste. 
En effet, pas plus que les mots blanc, noir, ce n’est pas le mot primitif qui est 
raciste, c’est l’usage qu’on en fait. Dans les dictionnaires, les mots ne sont pas 
politiquement corrects, ni politiquement incorrects, ils sont aussi inoffensifs 
que « le mot chien [qui] ne mord pas ». En revanche, dans une situation de 

 
9 « Qui se souvient encore du Watergate ? Sans doute pas grand monde. Le suffixe “-gate”, 
lui, a perduré, et désigne aussi bien des scandales politiques et industriels que des potins 
“people”. La “gate-ification” est-elle toxique pour l’info ? » (Le Goff 2018) 
10 Bollywood, Nollywood. 
11 Nom d’un récent scandale en Suède, « städgate » (de städa, « faire le ménage » en 
suédois) concerne la chef du gouvernement. « À peine arrivée au pouvoir, la chef du 
gouvernement, Magdalena Andersson, est mise en cause pour avoir confié le nettoyage de 
son domicile privé à une société qui employait une immigrée sans papiers. » (Hivert 2022) 
12 Voir aussi le point de vue d’Enthoven (2018) sur l’appropriation culturelle : le couscous, 
la paella (sa préparation dans un plat en verre), une exposition sur le kimono, etc. 
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communication, les paroles sont porteuses d’intentions psychologiques –
qu’un locuteur leur attribue – et produisent des effets par évocation. Ni 0, ni 
1, ni blanc, ni noir. Les syntagmes personne binaire et personne non binaire 
n’en font pas exception au clivage commenté. 

 
3.2. Original et imitation, annulation de la culture et appropriation 
culturelle (de race et ethnique, de genre et sexuelle) 

Nature et représentation de la nature, création et contrefaçon, original 
et imitation, ce ne sont que quelques-uns des clivages qui ne suffisent plus à 
expliquer la complexité du monde actuel. Architecturalement parlant, peut-
on envisager l’appropriation culturelle d’un patrimoine immobilier ? À 
Shanghai, on a imité13 l’architecture des villes françaises ou anglaises ou de 
nombre de monuments du monde entier. Il s’agit de leur reproduction à une 
échelle inférieure à l’original. De la sorte, on a bâti une ville vraie, bien réelle, 
à des monuments imités, eux aussi bien réels quoi qu’ils ne soient que de 
répliques. Des simulacres, tout comme en Europe on a des simulacres de 
quartiers chinois, indiens, arabes, etc. Les fonctions de l’imitation sont 
multiples allant du rôle éducatif et social qui diminuerait l’écart entre les 
possibilités dont les privilégiés bénéficient – visiter les pays d’origine où se 
trouvent ces monuments – et celles des démunis auxquels on offre ainsi 
l’occasion de contempler un monde réel peuplé des monuments archifaux. Si 
l’on admet qu’on imite les villes, les monuments, tout comme on fausse les 
tableaux de grands peintres, cette imitation a subséquemment un but lucratif. 
On aboutit ainsi à un verdict simple : il s’agit d’appropriation culturelle.14 Tout 
n’est pas appropriation culturelle. Quant à l’architecture, cela ne fonctionne 
pas, cependant dans le domaine du prêt-à-porter, par exemple, des marques 
telles Sézane ou Zara ont été dénoncées pour l’appropriation culturelle, la 
première étant accusée de « renforcer les stéréotypes racistes » 
(Bonnemasou-Carrere 2022). Convenons que l’on puisse accuser quelqu’un 
d’appropriation culturelle pour avoir cuisiner un plat traditionnel dans un 
autre pays et en utilisant d’autres casseroles. Comment va-t-on prévenir des 
dérapages tels que quelques écrivains exploitent dans leur œuvre : se mettre 
dans la peau d’un homme d’autre race que la sienne ou d’une femme lesbienne 
pour écrire un livre, par exemple ? Fictionnalisant l’identité du narrateur, 
Dany Laferrière, écrivain canadien d’origine haïtienne et auteur du roman Je 
suis un écrivain japonais (2008) et Iegor Gran, auteur Du Journal d’Alix, 
s’approprient-ils la race d’un homme et, respectivement, le sexe et le genre 
d’une femme lesbienne ? Sans doute. Comment juger aujourd’hui les 
pratiques plus ou moins anciennes : en Grèce ou au Japon, seulement les 
comédiens hommes interprétaient les rôles des femmes ? Le film musical paru 

 
13 Cf. Jousse, l’imitation est un acte de performance prémédité, donc suppose également un 
but, alors que le mimétisme n’est qu’un reflex instinctif, gratuit (1974, 58-59). 
14 Sur l’emboitement du phénomène « cancel culture » et de l’appropriation culturelle, voir 
aussi Durand (2021). 
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en 1943, Cabin in the sky15 les noirs étaient interprétés par des blancs peints 
en noir est accusé de racisme. Le titre de la serie Dear White People 
(comprenez « Chers Amis Blancs ») est-il politiquement correct ? Pour qui ? 

Anachroniquement, dans les hauts de l’hurlevent, certains vocables et 
coutumes sont constamment jugés comme discriminants, politiquement 
incorrects. On serait enclin à affirmer que tout archaïsme –mot, phrasème ou 
énoncé tombé en désuétude – est potentiellement, mais non nécessairement 
incorrect de point de vue de la politique linguistique contemporaine. Tenons : 
« Pocahontas, elle est tellement sexuelle et sensuelle, pour nous, les femmes 
autochtones, c’est dangereux. » (Kies, dans Gerbet 2021).16 Décryptage et 
jugement : à perpète, les livres ! L’autodafé est ressuscité ! Nous tenons de 
préciser que cet énoncé n’est qu’en apparence une expression palimpseste, car 
nous ne poursuivons aucunement une allusion intertextuelle 
néotestamentaire et, donc, aucune appropriation. Notre intention est bâtie sur 
la relation cause-effet, à savoir feu-cendres. Il se peut que cette explication ait 
l’air d’une autocensure, mais ce n’est qu’un engagement de neutralité (v. aussi 
Renard 2017). Les commentaires Portant sur la traduction sémiotiquement et 
politiquement correcte, les commentaires suivants contribueront à l’effet 
d’objectivité promise. Le logiciel ChatGPT saurait-il à même de générer un 
discours qui se situât au-delà de toute larme de soupçon politiquement 
incorrect17 ? Ou ne serait-il qu’un épouvantail, qu’on considère à tort comme 
une forme de l’intelligence artificielle idéologiquement formatée ? 
 

3.3. Quelques méta-commentaires concernant une potentielle 
désobéissance aux règles du politiquement correct (La Sainte 
Javelin(e), La Vierge, la kalachnikov, etc.) 

 
Coupons au montage un mot, une image qu’on considère politiquement 

incorrect e ? Questions de perspective.  
Quelques jours après le déclenchement de la guerre en Ukraine, le 24 

février dernier, en Russie on a commencé à censurer le mot « guerre », estimé 
politiquement incorrect. Alors, ce que les Ukrainiens et les Occidentaux 
désignent ce conflit par le mot guerre, pour les Russes n’est qu’une « opération 
spéciale militaire ». Pour les Russes, la description cette opération militaire, 

 
15 Film musical américain, réalisé par Vincente Minnelli, sous-titré en français Un petit coin 
aux cieux, en roumain, Casa din cer, adaptation de la comédie musicale du même titre, 
d’après le livret de Lynn Root, sur la musique de Vernon Duke et les vers de John Latouche. 
(Broadway, 1940). 
16 C’est l’un des arguments appelés en 2021 à justifier l’autodafé de plus de 150 titres. Au 
Canada, on a condamné au bûcher Tintin, Astérix, Lucky Luke et d’autres œuvres 
anachroniquement bannies pour des raisons de non comptabilité avec les exigences d’un 
présentéisme dominé par le politiquement correct. Ce sont des aspects et des conséquences 
qui ne tiennent qu’aux circonstances de production d’un discours à lire, à traduire, à 
enseigner. 
17 ChatGPT: la nouvelle étape de l'intelligence artificielle, dans Sciences-Tech, RTS Info, le 
11 décembre 2022. URL: https://www.rts.ch/info/sciences-tech/13613229-chatgpt-la-
nouvelle-etape-de-lintelligence-artificielle.html: 
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c’est comme les montagnes russes : on descend très vite vers un novlangue ou 
un nouveau dictionnaire de phrasème, on reste longtemps polarisé sur ces 
acquis linguistiques et on remonte, au cas où cela ne fonctionne comme prévu, 
en coupant le vocable « guerre » au montage russe et en bloquant des 
plateformes telles Facebook, Twitter et YouTube, accusées par le régulateur 
d’Internet de Russie de discriminer les médias russes. (Dejaifve 2022, Auclert 
2022).  

Dans les circonstances de ce qu’en Occident on dénomme le 
commencement de la Troisième Guerre mondiale (WW3), un mème circule 
sur les réseaux sociaux, repris par les media en ligne, traduit 
interlinguistiquement et sémiotiquement. Sémiotiquement parlant, l’image 
est en elle-même une métonymie. Dans ces images-ci, on perçoit une relation 

palimpsestueuse : la Vierge à l’Enfant et la Vierge au (FGM-148) Javelin. 
Revisité dans le dit contexte, le mème en discussion serait, à première vue, 
tordu d’une langue à l’autre, d’une image accompagnant le texte dans une 
langue à une autre image. Prenons pour exemple, les titres correspondant aux 
trois images antérieures : 

St Javelin Madonna Kalashnikov (The Blessed Virgin Mary)  
Le protecteur Saint-Javelin18 ou Saint-Javelin : sauveur des Ukrainiens (Dély 
2022) 
« Sfânta Javelin », noua protectoare a Ucrainei (Lazăr, 2022) 

 
Au regard de ces exemples, on pourrait affirmer qu’il y ait en français, un souci 
de respecter la non-binarité et, en conséquence, dans la foulée des 
recommandations de non-discriminations, l’apparence féminine serait 
dépeinte par des noms masculin : protecteur, sauveur, saint. L’association 
métonymique des deux images et deux énoncés relie le Javelin au Saint 
Sauveur : 

La Vierge à l’Enfant (Jésus), 
La Vierge au (FGM-148) Javelin,  

 
18 St. Javelin / Saint Javelin Meme Part of a series on 2021-2022 Russia-Ukraine Conflict. 
Origin:Vk:2018 Exploitable, Image Macro. 
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Supposé qu’on sous-estimât ces aspects, on oserait avancer que le nom, le 
titre, le contenu sont maladroitement restitués ou que le journaliste français, 
dans un souci de respect de la non-binarité, associe la Vierge à un saint, non 
pas à la sainte Javeline (avec « e » final) ou à la protectrice de l’Ukraine. Avec 
ou sans « e » final, en roumain, javeline n’aurait pas fait de sens, ni de 
signification. C’est la raison pour laquelle, dans le texte en roumain, le mème 
et l’image du lanceur de missile Javelin sont montrés en regard. Respectant la 
féminisation des patronymes slaves, on aurait pu traduire Madonna 
Kalashnikov par La Sainte ou La Vierge Kalachnikova et, en roumain, par 
Sfânta Kalaşnikova. Cependant, bien que le nom de ce fusil d’assaut, créé par 
les Soviétiques soit plus populaire au monde et qu’il eût produit un impact 
supérieur sur le lecteur, on aurait trahi le sens, l’effet par évocation et du 
même coup on aurait détourné l’attention du monde des armes américains 
convoitées par les Ukrainiens : les Javelin (de saints sauveurs). Il est toutefois 
curieux de lire la paraphrase du Saint Javelin, décrit comme étant une Vierge 
au Kalachnikov. Outre une relativité des stratégies de rédaction et de 
traduction et une variabilité de procédés, on constate une caducité dans le 
découpage de la réalité (même illustrée). Selon la perspective de lecture, dans 
la traduction de ce mème on peut constater la coprésence de l’assimilation 
culturelle et de la culture de l’effacement. On observe également un intérêt 
pour le télescopage (linguistique, ici) de deux pouvoirs : les États-Unis et la 
Russie. En présumant que les normes de non-discriminations, celles qui 
gèrent le politiquement correct et le cancel culture sont toujours vraies, on 
peut (et on doit) accuser les rédacteurs, les traducteurs et, peut-être, les 
Ukrainien.nes d’appropriation religieuse et culturelle et de politiser une 
dévotion. (Badea 2022, 142-145) 

Contribuant à instaurer une certaine linéarité de la pensée, les préceptes 
d’un clivage, tel le politiquement correct vs le politiquement incorrect, 
parviennent à épingler des faits, œuvres ou gestes auxquels on impute post 
factum l’intention de discriminer. Des œuvres littéraires, bandes dessinées, 
chansons qui sont, par ailleurs, susceptibles de contenir en elles-mêmes des 
enseignements salutaires pour tou.tes sont mis à l’index. De quelque manière 
qu’on tâche d’éviter les connotations racistes, en réécrivant la littérature, on 
n’aboutit qu’à une sorte de mutation culturelle, due à la reformulation 
intralinguistique et amplifiée par la traduction. Prenons exemple du roman 
policier Ten Little Niggers, d’Agatha Christie (London, Collins Crime Club, 
1939), réintitulé aux États-Unis, And Then There Were None, en 1940, alors 
qu’au Royaume-Uni, le titre d’origine « résiste » jusqu’en 1985. Depuis 2020, 
on renomme ce roman dans plusieurs langues, dont en français et en 
roumain : Dix Petits Nègres19, renommé Ils étaient dix, et, respectant la même 
technique, Zece negri mititei20, Erau zece. Au même titre que la grande 
littérature, la littérature pour les enfants et les jeunes subit des 
accommodements (plus ou moins) raisonnables les BD en sont pas 

 
19 Traduit par Louis Postif, Paris, Librairie des Champs-Élysées, 1940. 
20 Traduit par Elena Stamatescu, Meridiane, 1966. 
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épargnées : Le Schtroumpf noir de Peyo (aux États-Unis par Purple Smurfs), 
même pire, elles sont promises à l’autodafé (au Canada, Tintin, Astérix et 
d’autres). 

Même possible dans certains cas, l’hypothèse de l’appropriation 
culturelle ne peut pas être tenue comme absolue. Il est possible qu’on reproche 
aux Japonais l’intention d’« enlever » Sisyphe «(série sur Netflix, 2021), aux 
mouvement LGBT+ et « Ça va bien aller » (soutien face à la covid-19) 
l’entreprise de s’emparer des couleurs de l’arc-en ciel. Et si l’on parvient cela 
signifie qu’on tire des conclusions conjecturelles. Ce sont des controverses 
controversées telles que : trop blanche pour traduire une noire (c’est bien la 
situation de Marijke Rijneveld, traductrice néerlandaise de la poète afro-
américaine Amanda Gorman, 2021). Bien que des préjugés perdurent, on 
observe néanmoins que l’air du temps permet d’envisager une coordination 
avec l’évolution des mentalités et des mœurs : un acteur noir dans un rôle de 
blanc (la série Arsène Lupin qui roule sur Netflix se situe au pôle opposé de 
Cabin in the sky) ou, bientôt peut-être, un James Bond interprété par une 
jeune actrice américaine, et noire en plus (Forestier, Dantzig 2021, 16 : 22).  
 
Conclusion 

 
« La parole a été donné à l’homme afin de déguiser sa 
pensée » et « le regard afin de déguiser ce qu’il dit ». 
(Talleyrand, La confession de Talleyrand, p. 18) 

 
Dans les lignes qui précédent il a été souvent question de numérisation binaire 
et de (non-)binarité linguistique, de liberté d’expression et d’une pensée 
encore manichéenne, d’une certaine linéarité et de préjugés. En fait, il est 
toujours question de libre choix et de responsabilité21 exercés à bon escient à 
l’encontre d’une novlangue qui garrotte les libertés des un.es en déliant la 
langue des autres. L’usage de mots, l’interprétation qu’on donne aux paroles 
que d’autres utilisent, l’attribution des sens ou des intentions reviennent à 
tou.tes. On se sert du langage pour exprimer sa pensée et pour la faire 
connaître aux autres quand et si elle mérite une telle dignité. Si l’on détourne 
une parole de sa destinée afin de déguiser sa pensée, cela peut être nécessaire 
et vital, possible/non-nécessaire et répréhensible. Comme forme de 
précaution, ce déguisement de la pensée lorsqu’on est tenu de se mettre à l’abri 
des menaces, de mauvaises intentions, etc. Si l’être humain est apte à 
paramétrer l’intelligence artificielle selon ses préférences et sa subjectivité, on 
conviendra que l’ordinateur fonctionne comme programmé d’usage, égal à lui-
même intégrant la subjectivité d’un inventeur qui lui permet le deep learning. 
Si l’ordinateur est à même de s’actualiser, on devrait tou.tes emprunter ce 
chemin ; aussi bien les adeptes d’un héritage à respecter à la lettre, que les 

 
21 Il ne s’agit pas d’un libre choix de tout et de tou.tes, parce que personne n’est tenu 
responsable pour son patrimoine génétique, pour le statut social de la famille dans laquelle 
il naît, et donc des chances à une bonne scolarisation etc. Cependant, à partir de la maturité, 
chacun devient responsable de son auto-développement, de son auto-éducation. 
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partisan.es d’une critique anachronique qui mesure le passé à l’aune du 
présent et que les apôtres d’une impérative séparation des coutumes du 
passé22 et celles de l’extrême contemporain. Une exhortation à la réflexion, 
non pas au silence préserve son actualité : Ne dites pas aux autres ce que vous 
ne voudriez pas qu’on vous dise (« tout ce que vous voudriez que les autres 
fassent pour vous, faites-le pour eux, vous aussi », Matthieu 7, 12). 
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Résumé. Les formes contemporaines de la censure en littérature sont plus 
problématiques qu’ailleurs, vu que le propre de la littérature est précisément d’être un 
discours opposé à la langue de la communication courante, de dé-familiariser le lecteur, de 
secouer ses conformismes inoffensifs. La fiction apparaît dans une tradition de rupture, de 
négation, d’étrangéisation. Or, un nouveau totalitarisme multitudinal, massifié et 
planétaire sévit depuis quelques années, appelée moraline, un terme caustique sous ses 
apparences mièvres, indiquant une exploration horizontale de la pensée et de la sensibilité 
esthétique, une fausse pudibonderie ignorante de l’histoire et des lectures diachroniques. 
 
Abstract. The contemporary forms of censorship in literature are more problematic than 
elsewhere, given that the characteristic of literature is precisely to be a discourse opposed 
to the language of current communication, to de-familiarize the reader, to shake off its 
harmless conformisms. Fiction appears in a tradition of rupture, negation, alienation. 
However, a new multitudinal, massified and planetary totalitarianism has been raging for 
a few years, called ‛moraline’, a caustic term under its cutesy appearances, indicating a 
horizontal exploration of thought and aesthetic sensibility, a false prudishness ignorant of 
history and readings diachronic. 
 
Mots clés : hypocrisie, moraline, sensitivity readers, censure, liberté, langue de bois 
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Je pense que l’une des leçons que la récente pandémie nous a 
brutalement infligée, dès le début, c’est d’admettre, en toute sincérité, la 
nécessité d’une identité. Je n’ai pas vraiment vu à l’œuvre l’esprit fédéral, de 
coopération mondiale sous la soutane des bonnes intentions. Au contraire 
même, la crise – une crise profonde, structurelle cette fois-ci – nous a 
soudainement dénudés de nos habits clinquants de déclarations sonores 
d’amour universel pour nous accoler au mur de l’essentiel : qui sommes-nous 
finalement ? que venons-nous faire ici-bas ? quid de la tolérance, de la 
solidarité, de l’acceptation de l’autre ? À chacun de donner sa réponse, aux 
individus comme aux grandes structures, telle l’Union Européenne ou les 
États-Unis, qui se sont avérées bien moins solides et intégrées que dans les 
pires cauchemars de leurs dirigeants. L’épaisse voile de l’hypocrisie 
fonctionnelle à l’échelle planétaire s’est soudainement déchirée et on a pu voir 
à travers. Et ce qu’on a pu saisir n’est pas forcément réjouissant. Mais c’est 
une vérité que l’on n’a pas le droit de recouvrir, de bâillonner et d’enfouir sous 
une chappe lourde jusqu’à la prochaine pandémie. 

Cette prise de conscience a été également linguistique. Le bien-être                   
– fût-il relatif – génère une inflation discursive. Quand ils n’ont rien de mieux, 
ou de plus grave, à faire, les gens parlent et parlent jusqu’à s’enfermer 
progressivement dans une bulle novlangagière qu’Orwell nous aurait sans 
doute enviée. Quand la survie immédiate n’est pas de mise, on découvre avec 
enchantement nos voisins de toutes les couleurs, orientations sexuelles, 
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religieuses, politiques et on se met à les aimer furieusement, à les défendre 
contre vents et marées – et souvent contre eux-mêmes – à casser images et 
symboles d’un passé par ailleurs déterminant de notre présent au nom d’un 
ici-maintenant plus juste, au nom d’une réparation qui vient de toute façon 
trop tard pour les personnes outragées, d’une reconnaissance absolument 
légitime et obligatoire, mais dont l’apparence agressive, dépourvue de 
nuances, est délétère. On aime tout le monde, on applaudit à toutes les 
différences en considération de la liberté de choix et du relativisme culturel, 
sauf à la différence élitiste, qui s’embarrasse encore de normes et de canons, 
on se sent missionnaires, fer de lance d’une génération qui cicatrise les tares 
infligées par les prédécesseurs, on porte à bras-le-corps tous les malheurs de 
la planète, on déboulonne statues, mythes et fondements civilisationnels 
millénaires avec une insouciance dévastatrice… et puis, boum, un malingre 
virus fait exploser la bulle et on se découvre… seuls. Du coup, on n’a plus envie 
de clamer son amour universel et d’embrasser les causes perdues, car les 
franges de la bulle éclatée nous mettent devant l’inanité d’une construction 
qui repose sur une Matriochka de signifiants qui s’autoalimentent, s’éloignant 
de plus en plus du signifié originel. Les limites de notre tolérance nous 
frappent de plein fouet. Le virtuel s’avère paradoxalement impuissant devant 
la moindre attaque du réel. La solidarité discursive se fracasse dès qu’on sort 
de son cocon réconfortant, les indignations et autres émois transocéaniques 
se consomment avec un paquet de pop-corn devant la télé, la somptueuse 
construction européenne s’étiole derrière les frontières qui se referment sur 
l’unité nationale et les intérêts économiques, pendant qu’on guette 
écologiquement ses voisins pour voir s’ils font bien le tri des déchets, et que 
les jeunes couples se demandent de plus en plus si amener un enfant dans ce 
monde sert encore à quelque chose… le virus – de la maladie ou de la guerre 
– nous confronte à nos repères fondamentaux et nous oblige à nous poser les 
questions essentielles. 

Le temps est venu, peut-être, de secouer le superflu, de chasser le 
brouillard des pluri-, inter-, supra-, méta-, etc. pour retrouver d’abord nos 
assises ontologiques, spirituelles, culturelles uniques, pour envisager une 
certaine disposition des choses de par le monde, afin de pouvoir ensuite 
définir les frontières franchissables, le degré de permissivité acceptable. Car 
tout faire fondre dans l’immense marmite du multiculturel en s’imaginant que 
le mélange conduira à la pierre philosophale est une illusion d’ignare. Pour 
qu’il y ait altérité, pour que l’Autre soit véritablement pris en compte en tant 
que tel, il faut, tout bêtement, qu’il y ait d’abord identité. 

Nous trébuchons sur nos propres entraves, sur les boulets que nous 
avons attachés à nos chevilles, en multipliant les contraintes – de plus en plus 
illogiques, étouffantes et ridicules – d’un côté, et en pulvérisant les 
délimitations sécurisantes, de l’autre, en acceptant, sous la pression d’une 
technologie de plus en plus envahissante et perturbatrice à certains égards, 
que le virtuel tende ses tentacules préhensiles dans le réel, qu’il s’empare 
même d’une série d’attributs qui étaient, jusque-là, réservés à celui-ci. Et la 
métamorphose est, peut-être, plus saisissante encore dans l’espace de 
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l’imaginaire, qu’on avait coutume de croire dévolu à la liberté de création en 
général, à la littérature en particulier, et qui l’est de moins en moins. Nous 
sommes témoins de profondes mutations que traversent notre monde et d’un 
renversement toujours plus visible des systèmes de valeurs. Mais il n’est pas 
facile de marcher sur un pont aussi étroit et instable au-dessus de deux abîmes 
: d’une part, l’insignifiance ridicule des pulsions compatissantes, 
« humanitaires », dont le contenu est depuis longtemps dépassé, ne laissant 
derrière lui qu’une rhétorique creuse, ou préoccupations soi-disant 
démocratiques et égalitaires, et d’autre part, la sagesse, les principes et le 
raffinement des anciens, prolongés dans une littérature pleine de leçons et de 
nuances dont personne ne se soucie aujourd’hui. Un renouveau de la vieille 
controverse des Anciens et des Modernes ? Anachronismes, préciosités, 
inepties ronflantes prétendent remplacer les vertus et les principes issus d’une 
réflexion millénaire, laissant place à des modes et tendances passagères, mais 
qui prétendent réviser les œuvres du passé avec des grilles et des instruments 
contemporains, produisant d’inévitables distorsions sémantiques et 
axiologiques. Des valeurs éphémères mais hargneusement promues, basées 
sur une brève caricature moralisatrice, sur l’absence d’un esprit critique formé 
par les lectures, l’expérience et la méditation, tendent à remplacer la réflexion 
authentique par une propagande orwellienne, destinée à l’extinction d’une 
réflexion de fond, extrêmement dangereuse par la volonté insidieuse et diffuse 
de cette « culture » éveillée d’annuler ou de déconstruire le passé. 

Un nouvel ordre moral semble déjà s’être installé, à l’école, dans les arts, 
à la télévision, dans les musées, les théâtres, les cinémas, partout où un 
manichéisme mal compris et simpliste s’est insinué, générant des 
débordements violents, vulgaires, primitifs. Quand l’ignorance entraîne la 
confusion des valeurs et des interprétations, le radicalisme intervient en 
réponse immédiate, d’autant plus dangereux qu’il devient aujourd’hui 
symptomatique de la sphère culturelle dominante, surtout lorsqu’il aboutit à 
la déroute et au simplisme, instaurant une post-littérature, allant vers un 
véritable lynchage médiatique, que nous n’aurions pas cru possible, dans 
notre naïveté postmoderne, après les procès de Flaubert ou de Baudelaire. 

Le plus surprenant, c’est que cette nouvelle « pensée unique » a pris 
corps et âme dans les sociétés démocratiques qui ont consenti, l’une après 
l’autre, à la généralisation abusive de ce phénomène d’euphémisation 
surveillée, d’innocuité langagière, de langue de bois qui lèche une cuillère à 
miel, écartant d’un coup toute différence, discordance et négativité. Et ceci de 
manière volontaire, sans qu’un dictateur monstrueux ou un système coercitif 
l’impose. Faut-il croire que l’homme est incapable de vivre sans se soumettre, 
bon gré mal gré, à une force qui le broie ? Et que, s’il ne l’a pas, il la crée ? La 
littérature a toujours voulu être ce lieu de dissidence qui s’inscrit en faux par 
rapport à la rectitude politique et qui souhaite continuer à remuer le couteau 
fictionnel dans la plaie discursive du moment, perpétuer cette « tradition de 
l’insolence », que Dominique Viart attribue au moment spécifique vécu par 
nos sociétés, à savoir un « désenchantement cynique et provocateur, parfois 
drôle dans la neutralité factuelle de ses constats et les “court-circuits” de 
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l’écriture » (Viart 1996, 64). Ce nouveau système de censure à peine voilée, 
issu d’un légitime besoin d’équité, s’est transformé en un paravent de vocables 
à peine intelligibles, déguisant au fond un océan d’hypocrisie et d’ignorance. 
Car les mots n’adhèrent pas aux choses, c’est nous qui les y astreignons. 

Après le « droit-de-l’hommisme », c’est la « tartufferie humaniste » des 
postures qui anime la morale publique, on vit dans des valeurs proclamées, 
des besoins émotifs et légitimants, où la raison de la majorité est résorbée dans 
l’histrionisme criard d’une minorité qui, tout en se déclarant apologue d’une 
démocratie multitudinale (de multitude, ou foultitude) détourne, au fond, vers 
un spectacle piteux, l’échafaudage de toute une structure civilisationnelle, 
ruinant, en fin de compte, les conditions de la compréhension d’une insertion 
multiséculaire dans l’existence. Il s’agit de moins de démocratie et de plus en 
plus de laocratie, ou plutôt de la laodicée (qui, à son tour, pour jouer à saute-
siècles, évoque l’ancienne cité de Laodikeia, capitale de la Phrygie, élevée au 
3e siècle av. J.-C.). Rappelons brièvement que laos, tout comme demos, 
désigne le peuple en grec, avec toutefois une différence de taille entre les deux 
vocables, car si demos renvoie à l’ensemble des citoyens de la Cité, laos révèle 
cette perversité langagière qui s’insinue dans nos fissures sociétales, car ce 
terme désigne le peuple en tant que foule (le règne de la quantité, dont parlait 
Guénon…), et en tant que groupe (ethnique, idéologique, sexuel, etc.), ou de 
masse s’opposant à l’élite. 

C’est donc sous le signe de cette laocratie, devenue une espèce de 
nouveau totalitarisme multitudinal, massifié et planétaire que se déroulent les 
bons sentiments de gens fondamentalement bienveillants et plus ou moins 
coincés, sentiments que, depuis une dizaine d’années, ceux qui les traquent 
appellent moraline, un terme caustique sous ses apparences mièvres, 
indiquant une exploration horizontale de la pensée et de la sensibilité 
esthétique, une fausse pudibonderie ignorante de l’histoire et des lectures 
diachroniques. C’est le nouveau « politiquement correct », utile lorsque le déjà 
périmé « il est interdit d’interdire » entre dans la spirale ambigüe sans fin 
d’une herméneutique indécidable : il est interdit d’interdire quoi ? 
L’interdiction d’interdire ? Qui interdit et qui définit l’interdit ? 

La notion de moraline, cependant, ne date pas d’aujourd’hui, bien que, 
souvent, on en oublie l’origine. En fait, c’est une trouvaille de Friedrich 
Nietzsche, qui ajoute le suffixe -ine (en provenance du champ sémantique 
pharmaceutique) pour parler ironiquement de l’hypocrisie des bigots et du 
conformisme étroit de la pensée bourgeoise, afin de retrouver la vraie morale 
des maîtres (« non la vertu, mais la valeur (vertu, dans le style de la 
Renaissance, virtù, vertu dépourvue de moraline) », précise-t-il, par exemple, 
dans L’Antéchrist, Imprécation contre le christianisme). 

Le mot et ce qu’il recouvre ont fait un long chemin en France. Ainsi, 
dans une interview dans Le Monde (avec Frédéric Joignot, juin 2011), Philippe 
Sollers évoque la figure du philosophe allemand : « Il [Nietzsche] critique sans 
arrêt “la moraline”… Je sais de quoi je parle. On me verse au moins trois verres 
de moraline par jour. Sans que les gens en soient forcément conscients. C’est 
instinctif, une seconde nature. Tout est jaugé, jugé, apprécié, en fonction de la 
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morale, “la faiblesse de la cervelle” comme dit Rimbaud, magnifiquement. 
C’est-à-dire aussi, l’hypocrisie même… Cela ne veut pas dire que le bien est 
négligeable, ou qu’il veut faire du mal un bien. Cela signifie qu’il existe une 
position philosophique évitant d’être sans cesse dans un type d’évaluation 
morale, moralisante, ou calculatrice… » D’ailleurs, deux ans plus tôt, lorsque 
paraissait Grand beau temps, le livre d’aphorismes et pensées choisies de 
Sollers, Philippe Lançon écrivait dans Libération (2009) : « Les papillons sont 
faits pour voler, ils savent choisir les fleurs. Les anges de Sollers échappent en 
volant aux lois de la pesanteur sociale, au lourd pâté métaphysique, aux 
graisses de l’actualité, à la loi sentimentale des évêques tristes et des femmes 
malheureuses. » 

Quant à l’indomptable Michel Onfray, il ne se prive pas (sur son site 
michelonfray.com, 2019) de rabattre le caquet à la face des faibles ou des culs 
bénis, dénonçant la bêtise mielleuse et veule de la laodicée qui s’en prend au 
panache subversif des créateurs (il s’agissait de Yann Moix en l’occurrence) : 
« Il y a mieux à faire qu’à juger ; la moraline est la morale des gens sans 
morale, la petite vertu des gens sans vertu. On peut préférer chercher à 
comprendre comme Socrate qui sait que nul n’est méchant volontairement 
plutôt qu’à juger comme Savonarole dont les bûchers ravissaient les narines 
des chiens qui chassent en meute. » 

Revenons à la littérature, où ces nouvelles formes de censure sont plus 
problématiques qu’ailleurs. Quel est le propre de la littérature ? C’est tout le 
contraire de la langue comme instrument de communication, c’est l’enjeu de 
la dé-familiarisation du lecteur, c’est la prouesse d’ébranler ses conformismes 
et ses convictions. Rabelais et Sade, Rimbaud et Lautréamont, Céline et 
Houellebecq, voici seulement quelques figures de proue de cette tradition de 
rupture, d’opposition, d’étrangéisation, dans laquelle s’inscrit la fiction 
comme soupape de secours qui prend en charge les dynamismes conflictuels 
de la société, leur donne forme et nous laisse vivre.  

La terreur dans les lettres paralyse les écrivains et gèle l’imagination. 
Éviter tout sujet dérangeant – et il y en a-t-il qui ne le soit pas ? – c’est 
produire des écrits indigestes, incolores, artificiels. Des contraintes créatives, 
mais point castratrices, le monde littéraire en a toujours connues, il suffit 
d’évoquer les poèmes à formes fixes ou les règles qu’inventent les membres de 
l’Oulipo, par exemple. Mais ce genre de création sous pression auto-imposée, 
c’est tout à fait autre chose qu’un consensus mou et une platitude mièvre. La 
littérature véritable, celle qui traverse les siècles, n’a jamais été, et ne devrait 
pas devenir un produit de supermarché, prévisible et accessible, obéissant et 
obséquieux. La fiction doit continuer à filer entre les doigts du Big Brother, de 
l’idéologie dominante du moment, et ne pas regarder par-dessus l’épaule les 
éventuelles retombées de sa liberté d’esprit. Les XIXe et XXe siècles 
notamment, ont vu fleurir une littérature dystopique, le « laboratoire du 
pire » (Faye 1993) de ces écrivains qui ont trouvé le moyen de contourner le 
totalitarisme, que la censure ne pouvait contenir et que les utopies ne 
contenaient plus. On aurait du mal à dire que la démocratie a éliminé la 
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censure de nos jours, ce serait même le contraire, car elle a su s’adapter au 
contexte postmoderne, et adopter une kyrielle de nouvelles entraves punitives. 

La littérature serait-elle de taille à résoudre l’aporie du temps, de 
construire ce pont impalpable entre le dedans et le dehors, la traversée d’une 
psychologie à une physique et du quotidien individuelle à l’histoire collective ? 
Paul Ricoeur pense qu’elle en est même la seule capable et que c’est en cela 
que réside sa fonction. Il s’agit là d’un processus que Ricœur désigne 
comme refiguration, en ce sens que la littérature re(con)figure l’expérience 
temporelle, elle réussit à subordonner le temps, en l’ouvrant vers d’autres 
dimensions : « la clé du problème de la refiguration réside dans la manière 
dont l’histoire et la fiction, prises conjointement, offrent aux apories du temps 
portées au jour par la phénoménologie la réplique d’une poétique du récit. » 
(Ricoeur 1991, 181) 

Le temps, il faudrait pouvoir le lire à rebours, et dans tous les sens, au 
moins en littérature et accepter cette refiguration, sans défoncer les portes de 
la littérature avec le bélier de la réalité. D’une réalité qui, par ailleurs n’a plus 
grand-chose à voir avec celle du moment de la production du texte, un 
moment circonscris par d’autres éléments, disparus entre temps. C’est le 
propre de l’ignorance réductrice que de ne pas pouvoir lire le passé avec les 
clés du passé. Et c’est encore la littérature qui a anticipé cette laocratie qui 
sévit actuellement. 

Il semble que la lutte pour une nécessaire et naturelle égalité politique 
et civile ne puisse éviter l’impasse victimaire et se passer d’une négation 
constituante de l’Autre. Tant de romans – il suffit de rappeler Absalon, 
Absalon ! de Faulkner, ou Beloved de Toni Morisson – viennent nous rappeler 
les difficultés de l’esprit révolté et toute la gamme de la pathologie d’une 
mémoire du traumatisme historique. La conscience chemine péniblement 
entre événements dramatiques, le souvenir d’une servitude quelconque, 
enracinée dans l’inconscient collectif devant se nier dans une réalité 
différente, car le temps a balayé les faits, laissant cependant derrière des 
étiquettes qui n’ont pas épuisé leur potentiel malsain. Quand les choses se 
déplacent, les mots s’incrustent souvent et se refusent à abandonner la partie, 
générant des hiatus et des déchirements difficilement gérables. 

Il y a plus d’un demi-siècle paraissait un roman qui n’a rien perdu de 
son actualité, mais qui est moins revisité et cité que ceux d’Orwell ou de 
Huxley, écrits à peu près à la même époque. Il s’agit de la dystopie Fahrenheit 
451 de Ray Bradbury (1953). À première vue, on dirait que l’écrivain américain 
met en garde contre la tyrannie et la censure gouvernementales - sur ce qui se 
passe lorsque les pouvoirs en place essaient de contrôler ce que les gens 
peuvent lire. En fait, son livre parle de ce qui se passe quand les gens essaient 
de s’autocensurer, quand on devient trop protecteurs des sentiments de tout 
le monde, quand on musèle tout esprit critique et opinion personnelle. Dans 
ce classique de la science-fiction, les pompiers n’ont plus le même rôle social : 
au lieu d’éteindre les incendies, ils mettent le feu aux livres… Rappelons 
quelques extraits du fameux discours du capitaine Beatty, le chef de Montag : 
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« Autrefois les livres n’intéressaient que quelques personnes ici et là, un peu 
partout. Ils pouvaient se permettre d’être différents. Le monde était vaste. Mais 
le voilà qui se remplit d’yeux, de coudes, de bouches. Et la population de 
doubler, tripler, quadrupler. Le cinéma et la radio, les magazines, les livres se 
sont nivelés par le bas, normalisés en une vaste soupe. […] 
Les classiques ramenés à des émissions de radio d’un quart d’heure, puis 
coupés de nouveau pour tenir en un compte rendu de deux minutes, avant de 
finir en un résumé de dictionnaire de dix à douze lignes. […] Hamlet n’était 
qu’un digest d’une page dans un livre proclamant : Enfin tous les classiques à 
votre portée ; ne soyez plus en reste avec vos voisins. Vous voyez ? De la 
maternelle à l’université et retour à la maternelle. Vous avez là le parcours 
intellectuel des cinq derniers siècles ou à peu près. 
À présent, prenons les minorités dans notre civilisation, d’accord ? Plus la 
population est grande, plus les minorités sont nombreuses. N’allons surtout 
pas marcher sur les pieds des amis des chiens, amis des chats, docteurs, 
avocats, commerçants, patrons, mormons, baptistes, unitariens, Chinois de la 
seconde génération, Suédois, Italiens, Allemands, Texans, habitants de 
Brooklyn, Irlandais, natifs de l’Oregon ou de Mexico. Les personnages de tel 
livre, telle dramatique, telle série télévisée n’entretiennent aucune 
ressemblance intentionnelle avec des peintres, cartographes, mécaniciens 
existants. Plus vaste est le marché, Montag, moins vous tenez aux controverses, 
souvenez-vous de ça ! Souvenez-vous de toutes les minorités, aussi minimes 
soient-elles, qui doivent garder le nombril propre. Auteurs pleins de pensées 
mauvaises, bloquez vos machines à écrire. Ils l’ont fait. Les magazines sont 
devenus un aimable salmigondis de tapioca à la vanille. Les livres, à en croire 
ces fichus snobs de critiques, n’étaient que de l’eau de vaisselle. Pas étonnant 
que les livres aient cessé de se vendre, disaient-ils. Mais le public, sachant ce 
qu’il voulait, tout à la joie de virevolter, a laissé survivre les bandes dessinées. 
Et les revues érotiques en trois dimensions, naturellement. Et voilà, Montag. 
Tout ça n’est pas venu d’en haut. Il n’y a pas eu de décret, de déclaration, de 
censure au départ, non ! La technologie, l’exploitation de la masse, la pression 
des minorités, et le tour était joué, Dieu merci. […] 
Il faut que vous compreniez que notre civilisation est si vaste que nous ne 
pouvons nous permettre d’inquiéter et de déranger nos minorités. Posez-vous 
la question : Qu’est-ce que nous désirons par-dessus tout dans ce pays ? Les 
gens veulent être heureux, d’accord ? […] 
Les Noirs n’aiment pas Little Black Sambo. Brûlons-le. La Case de l’Oncle Tom 
met les Blancs mal à l’aise. Brûlons-le. Quelqu’un a écrit un livre sur le tabac et 
le cancer des poumons ? Les fumeurs pleurnichent ? Brûlons le livre. La 
sérénité, Montag. La paix, Montag. Brûlons-les, brûlons tout. Le feu est clair, 
le feu est propre. »  

 
Les personnages qu’on trouve dans tel ou tel livre ne doivent représenter 

personne en particulier, les sensitivity readers veillent au grain. Toutes les 
mini-minorités doivent pouvoir être satisfaites, quitte à bousculer pratiques 
et sensibilités de la majorité. De fait, s’il n’est pas encore tabou, ce mot – 
majorité – est en passe de le devenir. Les garde-fous grattent le ciel partout 
autour. Alors, Houellebecq, Finkielkraut, Bruckner et autres écrivains 
méchants, prière de ranger votre plume fielleuse au placard des réacs, les 
bondieuseries attendent au tournant. Les littérateurs – car, bientôt, on ne 
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pourra plus les appeler écrivains, tout ce qui sous-entend la moindre création 
ou audace étant à bannir – ne doivent plus se permettre d’inquiéter ou de 
perturber qui que ce soit. Ce n’est pas difficile au fond, Bradbury nous l’a déjà 
expliqué ; les Noirs s’insurgent contre Ten Little Niggers d’Agatha Christie ? 
Pas de problème, « la conscience malheureuse » des Blancs, à la recherche de 
sa dignité perdue, se rachète comme elle peut : Ils étaient dix ne dérangera 
personne. Pour l’instant. Et le cygne noir ne sera plus le méchant qui s’en 
prend à l’angélique cygne blanc, tout comme, pour apaiser les féministes, 
Carmen ne se fera plus poignarder par l’immonde Don José, dans l’opéra du 
même nom (car il est quand même plus difficile de retravailler le texte de 
Mérimée), il suffit de renverser les rôles.  

Prenons un autre exemple : en 2000, le célèbre écrivain américain 
Philip Roth publiait La tache (The Human Stain), un roman qui tourne autour 
de Coleman Silk, un Noir, professeur de lettres classiques à l’Athena College, 
dans les Berkshires, qui décide de se faire passer pour juif pour qu’on ne le 
juge plus en fonction de sa couleur et qu’il ait ainsi la possibilité d’accéder au 
statut d’être humain à part entière. Cette fiction d’une grande subtilité et 
amertume ironique, dont l’intrigue se déroule en 1998, jette un regard 
implacable sur la psyché américaine, conflictuelle quant à la moralité, la 
pureté, le politiquement correct et les ravages causés par le mélange de ces 
obsessions. 1998 est l’année où le public est impatient de lire chaque détail 
anatomique de la liaison d’un président avec une stagiaire tout en feignant 
d’être horrifié. Dans ce contexte, Coleman Silk, devient une victime par 
inadvertance de ces tourments américains et se fait rattraper par un 
antiracisme dévié. En quoi ce roman a-t-il été un tournant ? C’est que, derrière 
le miroir de ces personnages d’une grande complexité et sophistication, on 
mesure les tiraillements de la société américaine quant à la question 
identitaire. Bien que daté de la fin des années 2000, ce roman parle d’un 
changement de mentalité qui était déjà à l’œuvre depuis des années, et qui 
commençait déjà à s’exporter en Europe. Il existe en fait un essai qui expose 
pour la première fois l’ampleur de ce problème sur les campus universitaires 
américains, c’est The Closing of the American Mind (L’Âme désarmée, 1987) 
d’Allan Bloom. Mais La Tache va bien plus loin dans la dissection de ce drame 
psychologique collectif tout autant qu’individuel, illustrant la variété et la 
profondeur des conséquences des non-dits, ou des trop-dits (si on peut les 
appeler ainsi) sur la vie de gens, sur l’orientation de la culture ou l’avenir de la 
civilisation… 

En fait, le pluralisme culturel structure notre histoire depuis toujours, 
mais il est devenu définitoire d’un monde globalisé et s’est transformé peu à 
peu en un multiculturalisme normatif. Nul ne saurait nier, aujourd’hui, la 
grande variété de cultures, de coutumes, de religions, de styles de vie, mais 
passer sans nuances d’un constat factuel, historique et sociologique, à une 
forme de diktat, qui prétend que la diversité en soi est supérieure à l’unité, à 
la tradition, à la continuité et prétendre imposer une altération significative 
des opinions, usages et même des articles de lois, la distance et – ou devrait 
être – grande, faute de quoi, l’espace privé de l’imaginaire serait mutilé et la 
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généreuse idée du multiculturalisme se verrait contaminer par une idéologie 
délétère. 

Si les lecteurs en sensibilité (sensitivity readers) visaient simplement à 
aider un écrivain à s’améliorer ou à comprendre pourquoi son message ne 
passait pas, cela pourrait être une chose. Mais dans la pratique, ces lecteurs se 
croient les gardiens de ce qui devrait ou ne devrait pas être autorisé à la 
publication. Si le débat enfle à tel point, plus en Europe qu’aux États-Unis, 
d’ailleurs, c’est que les écrivains qui soumettent leurs livres à des lecteurs en 
sensibilité sont complices de l’effondrement de leur liberté d’expression, car 
ils n’y ont pas recours en raison d’une louable préoccupation pour les 
sentiments et la dignité des autres, mais parce qu’ils ne veulent pas être la 
prochaine victime de la justice populaire ou de la critique littéraire asservie 
aux nouveaux oukases. Quel écrivain véritable quêterait la permission d’écrire 
son histoire ? Aurons-nous un jour un « pass sanitaire » de la part d’un Comité 
du livre ? « Il y a plus d’une façon de brûler un livre », écrivait le même 
Bradbury, « et le monde est plein de gens qui courent avec des allumettes 
allumées ». En fin de compte, un seul détecteur de sensibilité devrait alerter 
le lecteur, et l’auteur lui-même. Le livre est-il une porte ? Vers l’envol de 
l’esprit, de l’âme, vers l’inconnu du connu. C’est la seule raison pour laquelle 
un livre devrait être publié et lu. 

Sinon, on frôle un cercle vicieux à la Poutine, on remonte le fil de 
l’histoire jusqu’à l’« endroit » où l’on trouve les arguments qui étayent une 
certaine conviction ou décision, on relit l’histoire à l’aune de l’intérêt 
immédiat, occultant les éléments qui le contrediraient ou introduiraient un 
bémol inquiétant. On y est presque. Le silence commence à tomber et l’heure 
de fermeture sonne dans les jardins de l’Occident... 
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Résumé. L’article propose l’analyse d’une crise juridique, politique et humanitaire 
d’actualité, qui se déroule depuis 2021, autour de la question de la migration à la frontière 
entre l’Union européenne (UE) et la Biélorussie, déterminée par l’afflux de milliers de 
migrants essayant d’entrer territoire de l’UE depuis la Biélorussie. La Cour européenne des 
droits de l’homme a indiqué des mesures provisoires à la Pologne, à la Lituanie et à la 
Lettonie pour protéger les droits des migrants. La plupart des affaires et des mesures 
provisoires concernant la Pologne ont été ignorées par les autorités polonaises. L’UE a 
adopté une position incohérente concernant les pays frontaliers de l’Union, tant dans le 
discours que dans l’action juridique. Grâce à des méthodes de recherche qualitative, cette 
contribution vise à identifier et à mettre en évidence, d’un point de vue critique, le discours 
et les mesures prises par les organes de l’UE dans la crise frontalière biélorusse, à décrire 
les conséquences possibles de la manière dont la situation s’est déroulée et à déterminer si 
cette instance a eu ou aura un effet systémique dans le cadre politique et juridique de l’UE.  
 
Abstract. The paper proposes an analysis of a complex topical legal, political, and 
humanitarian crisis, unraveling since 2021, around the issue of migration at the border 
between the European Union (EU) and Belarus, determined by the influx of thousands of 
migrants trying to enter EU territory from Belarus. The European Court of Human Rights 
indicated interim measures to Poland, Lithuania, and Latvia, to safeguard the rights of 
migrants. Most cases and interim measures concern Poland and have reportedly been 
ignored by Polish authorities. The EU took an inconsistent stance regarding the EU border 
countries, both in discourse and in legal action. Through qualitative research methods, the 
authors aim to identify and highlight, from a critical perspective, the discourse and the 
measures taken by EU bodies in the Belarus border crisis, outline the possible outcomes of 
the way the situation has unfurled, and determine whether this instance has had or will 
have a systemic effect within the political and legal framework of the EU. 
 
Mots clés : Union Européenne, réfugiés, droits de l’homme, politiquement correct 
Keywords : EU, asylum, refugees, human rights, political correctness 
 
 
I. Introduction – transition de la chaîne de la liberté aux chaînes de 
fil de fer barbelé 

En 1989, en Europe de l’Est, environ deux millions de personnes se sont 
donné la main, formant une chaîne humaine – la chaîne de la liberté – à 
travers l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie, lors d’une manifestation destinée 
à attirer l’attention mondiale, manifestant leur désir d’indépendance vis-à-vis 
de l’Union soviétique.1 Le rassemblement a été l’occasion pour les militants 
baltes de présenter la cause de l’indépendance des États baltes comme 

1 Voir le rappel historique des événements sur le site The Baltic Way [la Voie balte] 
(https://www.thebalticway.eu/en/history).  
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relevant à la fois de la morale et de la politique. Une trentaine d’années plus 
tard, ces États, ainsi que d’autres dans la région, parmi lesquels, notamment, 
la Pologne, font partie de l’Union européenne (« l’UE ») et portent le fardeau 
de la formation et du contrôle de la frontière orientale de celle-ci. Les idéaux 
de la liberté, la moralité et la protection des droits de l’homme, défendus par 
le mouvement Chain of Freedom,2 semblent s’être érodés au profit de la 
proclamation d’une conscience collective du « nous, Européens » contre « les 
autres, étrangers ». 

En 2021, la frontière orientale de l’UE s’est confrontée à un défi, 
représenté par l’arrivée d’une vague massive de migrants, en provenance des 
pays en guerre et en proie à la pauvreté, principalement du Moyen-Orient et 
d’Afrique,3 via la Biélorussie. Le nombre de franchissements illégaux des 
frontières a augmenté dix fois par rapport aux deux années précédentes,4 et a 
plus que triplé par rapport au pic de la crise migratoire européenne de 2015 : 

 

 
 

2 Voir le document UNESCO, Memory of the World, « The Baltic Way - Human Chain 
Linking Three States in Their Drive for Freedom – 23 August 1989 », Estonian, Latvian and 
Lithuanian National Commissions for UNESCO, 2008. (https://www.balticway.net) et 
(https://en.unesco.org/sites/default/files/baltic_way.pdf). (consulté le 20 novembre 
2022).  
3 Les 5 pays ayant généré les flux les plus importants : l’Irak, l’Afghanistan, la Syrie, le 
Congo (Brazzaville), la Russie, selon les données de l’Agence européenne de garde-
frontières et de gardes-côtes/European Border and Coast Guard Agency – Frontex Data, 
Detection of illegal border-crossings statistics. (https://frontex.europa.eu/we-know/ 
migratory-map). (consulté le 20 novembre 2022).  
4 Passages frontaliers illégaux de la route des frontières orientales : 722 (2019) ; 
677 (2020) ; 7915 (2021), selon les données de Frontex. (https://frontex.europa.eu/media
-centre/news/news-release/eu-external-borders-in-2021-arrivals-above-pre-pandemic-
levels-CxVMNN). (consulté le 20 novembre 2022).  
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La Pologne, la Lettonie et la Lituanie ont déclaré l’état d’urgence, 
capitalisant sur des affirmations largement diffusées selon lesquelles le 
nombre énorme de migrants constitue une menace pour la sécurité nationale. 
Par ailleurs, la Pologne n’a levé l’état d’urgence à la frontière biélorusse qu’en 
juillet 2022.5 

Une escalade du conflit entre l’UE et la Biélorussie, déclenchée par les 
sanctions imposées au régime totalitaire de Loukachenko, a empiré la 
situation dans la région, si bien que la Cour européenne des droits de l’homme 
(la « Cour EDH ») est intervenue, à la demande des migrants bloqués aux 
frontières, indiquant à la Pologne, la Lettonie et la Lituanie un ensemble de 
mesures provisoires dans les affaires pendantes devant elle. 

L’UE a pris position, condamnant à la fois le régime biélorusse et les 
pays frontaliers de l’UE engagés dans la situation frontalière impliquant des 
migrants, mais ce discours général a caché bien des incohérences. En effet, 
même la perception sur les données factuelles semble différer, non seulement 
entre les États membres de l’UE et les institutions européennes, mais aussi 
entre ces dernières : la situation semble être simultanément une « guerre 
hybride », une « crise » et « non une crise »… Les discours incohérents se 
doublent de mesures législatives faibles. Tout en proclamant la protection des 
droits de l’homme comme un objectif premier, peu est fait en termes de 
passage des mots aux actes, comme l’attestent les actions et déclarations 
incongrues du Parlement européen et de la Commission européenne. 

D’autre part, alors même que les États membres de l’UE avaient critiqué 
les tentatives de la Biélorussie d’instrumentaliser les êtres humains à des fins 
politiques,6 ils n’ont cependant pas admis que la Pologne, la Lituanie et la 
Lettonie avaient également enfreint leurs obligations européennes et 
internationales en matière de droits humains. 

Peu de temps après l’éclatement de la crise à la frontière biélorusse, le 
24 février 2022, la Russie a envahi l’Ukraine, déterminant une vague 
d’Ukrainiens à franchir les frontières de leur pays, à la recherche d’un abri 
contre l’attaque. La Pologne a accueilli les Ukrainiens, mais a continué à 
maintenir un double standard pour les migrants, les demandeurs d’asile et les 
réfugiés d’autres pays d’origine, y compris les non-Ukrainiens fuyant la guerre 
en Ukraine.7 Aux frontières de la Pologne, The Guardian rapporte une réalité 
brutale : « Je regarde les soldats aider les femmes et les enfants ukrainiens 
avec leurs lourds bagages. Je les regarde jouer avec les enfants et caresser leurs 
visages. Au fur et à mesure que la scène se déroule, je ne peux m’empêcher de 

5 Agnieszka Bielecka, « Poland Finally Lifts State of Emergency at Belarus Border », 
Human Rights Watch, 6 juillet 2022. (https://www.hrw.org/news/2022/07/06/poland-
finally-lifts-state-emergency-belarus-border). (consulté le 20 novembre 2022). 
6 Par exemple, le diplomate européen Josep Borrell. (https://www.bbc.com/news/world-
europe-59289998). (consulté le 20 novembre 2022). 
7 UNHR - United Nations Human Rights, « UN expert praises generosity towards 
Ukrainian refugees by Poland and urges Belarus and Poland to end pushbacks », 
communiqué de presse, 28 juillet 2022. (https://www.ohchr.org/en/press-releases/2022 
/07/un-expert-praises-generosity-towards-ukrainian-refugees-poland-and-urges). 
(consulté le 20 novembre 2022). 
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penser qu’il s’agit de la même force frontalière qui, depuis des mois, à une 
petite distance au nord, le long de la même frontière orientale, repousse 
violemment les demandeurs d’asile de Syrie, d’Irak et d’Afghanistan qui 
tentent franchir la frontière depuis la Biélorussie. C’est la même force 
frontalière qui, au lieu d’offrir une touche bienveillante et un sourire 
réconfortant, a brutalement battu les réfugiés d’Alep, eux aussi victimes des 
bombardements de Vladimir Poutine. A Przemyśl, les Ukrainiens se voient 
servir des boissons chaudes. À la frontière biélorusse, au moins 19 migrants 
sont morts dans les forêts glaciales. »8 

Dans le cas de l’Ukraine, l’UE a pris des mesures immédiates pour faire 
face à la crise, en déployant des fonds pour soutenir les pays de première ligne 
et en activant la directive sur la protection temporaire (« TPD »)9 pour la 
première fois depuis son entrée en vigueur en 2001. Pourtant, cette réaction 
rapide pourrait s’interpréter comme un effort pour protéger les Européens, et 
non comme une étape vers une protection plus large des migrants. Cette 
conclusion est également étayée par le fait que l’UE a été appelée à déclencher 
la TPD auparavant, en 2011 (après un afflux de migrants fuyant la Tunisie et 
la Libye) et en 2015 (après la crise des réfugiés syriens), mais ne l’a jamais fait 
avant que la guerre en Ukraine n’ait éclaté.10 
 
II. Méthodologie 

Les méthodes de recherche employées dans cette contribution sont de 
nature qualitative, censées établir les faits et cerner la réaction politique et 
juridique des États membres de l’UE qui partagent une frontière avec la 
Biélorussie, ainsi que la réaction politique et juridique de l’UE. Une analyse 
ultérieure aura pour objet d’évaluer la cohérence et l’homogénéité des 
mesures prises par les organes de l’UE dans le contexte donné, pour évaluer si 
celles-ci suivent le discours politiquement (in)correct sur le thème de la 
migration. 

Les informations concernant le contexte factuel ont été recueillies en 
examinant la couverture médiatique des événements de la crise frontalière 
entre l’UE et la Biélorussie. Dans le traitement des données quantitatives, ont 
été consultées les bases de données officielles de l’Agence européenne de 
garde-frontières et de garde-côtes (Frontex). Les opinions et déclarations 

8 Lorenzo Tondo, « Embraced or pushed back: on the Polish border, sadly, not all refugees 
are welcome », The Guardian, 4 mars 2022. (https://www.theguardian.com/global-
development/commentisfree/2022/mar/04/embraced-or-pushed-back-on-the-polish-
border-sadly-not-all-refugees-are-welcome). (consulté le 20 novembre 2022). 
9 Union européenne, Directive 2001/55/CE du Conseil du 20 juillet 2001 relative à des 
normes minimales pour l’octroi d’une protection temporaire en cas d’afflux massif de 
personnes déplacées et à des mesures tendant à assurer un équilibre entre les efforts 
consentis par les États membres pour accueillir ces personnes et supporter les 
conséquences de cet accueil, OJ L 212, 7.8.2001. 
10 Meltem Ineli Ciger, Suleyman Demirel, « Reasons for the Activation of the Temporary 
ProtectionDirective in 2022: A Tale of Double Standards », ASILE Project, 6 octobre 2022 
(https://www.asileproject.eu/reasons-for-the-activation-of-the-temporary-protection-
directive-in-2022-a-tale-of-double-standards). (consulté le 20 novembre 2022). 
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politiques pertinentes de l’UE et des États membres de l’UE ont été recueillies 
principalement à partir de sites Web officiels, ainsi que de sources 
médiatiques. Toutes les sources médiatiques ont été sélectionnées en tenant 
compte du test du « CRAAP » (soit, en français, actualité, pertinence, autorité, 
exactitude, finalité).11 Les textes juridiques (y compris les projets et les 
propositions) ont été analysés en tant que ressources principales. 

Aux fins de l’analyse, a été privilégiée la revue critique de la littérature 
et des sources primaires. Les informations recueillies ont été examinées et 
analysées en relation avec la littérature universitaire dans les domaines 
d’intérêt, à savoir le politiquement correct, la légalité, le discours politique et 
la migration. 

Les couches d’analyse peuvent être classées comme politiques (discours 
politique), factuelles (données Frontex) et normatives (où des corrélations 
sont établies entre les législations nationales et le discours national, les 
normes européennes et le discours des institutions européennes – également 
dans le contexte plus large de l’UNESCO Déclaration de principes sur la 
tolérance). 

  
III. Les migrants, un sujet de radicalisation du discours pour les 
États 

La migration a toujours été un sujet disputé dans plus d’un État 
Membre, utilisé par l’extrême droite pour gagner du soutien, et par la gauche 
et le centre pour promouvoir des politiques sociales et un discours de 
tolérance. Bien des centres d’influence et de pouvoir, dont plusieurs groupes 
politiques, alimentent la peur. Malgré l’absence de victoires électorales 
substantielles, l’extrême droite européenne a réussi à instiller un discours 
négatif sur la migration dans l’esprit des citoyens européens, ayant un impact 
notable sur les perspectives et les processus décisionnels de nombreux 
gouvernements. Pendant des années, les États membres alimentés par ce récit 
de droite ont été incapables d’adopter des mesures efficaces de solidarité en 
matière d’asile. La rhétorique anti-immigration qui prévaut, ainsi que les 
politiques qui s’en inspirent, reflètent une Europe déséquilibrée. Le rejet et la 
crainte des réfugiés fuyant les conflits et la misère, ainsi que les violations 
systématiques de leurs droits humains et de la Convention de Genève, vont à 
l’encontre des idées d’égalité, de liberté et d’unité dans la diversité.12 

Dans ce contexte, le politiquement correct a été diabolisé et présenté 
comme une faute de causes progressistes. En discutant du développement des 
causes anti-progressistes soutenu par le discours anti-politiquement correct, 
Jack Sparrow remarque un argument universellement valable : la droite s’est 
emparée du langage radical comme d’une arme contre une gauche accusée de 

11 Bethany Kilcrease, Falsehood and fallacy, How to Think, Read, and Write in the Twenty-
First Century, University of Toronto Press, Canada, 2021, p. 55-83, où l’acronyme CRAAP 
désigne « currency, relevance, authority, accuracy, purpose ». 
12 Pietro Bartolo, Cyrus Engerer, Thijs Reuten, Domènec Ruiz Devesa, « A war on 
immigration in Europe ? », EUobserver, 13 décembre 2021. (https://euobserver.com/opi
nion/153784) (consulté le 20 novembre 2022). 
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soutenir un statu quo méprisé. Non seulement les progressistes n’ont pas 
réussi à avoir gain de cause dans des circonstances qui auraient pourtant dû 
favoriser la justice sociale et l’égalité, mais le populisme qui avait surgi a ciblé 
spécifiquement les principes et les slogans progressistes. La droite radicale fait 
campagne contre la perfidie des « marxistes culturels », des élitistes libéraux, 
des guerriers de la justice sociale, ainsi que des immigrants, des réfugiés et des 
peuples autochtones.13 Quant à lui, le discours politique en Europe a suivi le 
même parcours influençant dans le pire les circonstances des migrants. 

Face à un afflux massif d’immigrants en provenance de la frontière 
biélorusse, la Pologne,14 la Lituanie15 et la Lettonie16 ont emprunté des 
discours nationalistes, présentant les migrants comme « les autres » et 
considérant le politiquement correct comme une farce. Les paroles ont été 
traduites en actes et des mesures juridiques et politiques ont été prises, telles 
que la restriction du droit d’asile, la privation automatique de liberté des 
demandeurs d’asile, y compris des enfants, l’érection de clôtures en fil de fer 
barbelé et le déploiement de l’armée à la frontière, dans un cadre juridique 
exceptionnel créé par la proclamation de l’état d’urgence.17 Une barrière 
physique entre la Pologne et la Biélorussie a été érigée et inaugurée en juin 
2022, pour empêcher les migrants de franchir la frontière.18 

Le politiquement correct devrait-il être donc mis de côté ? En discutant 
de l’efficacité et de l’actualité du langage politiquement correct, une question 
importante est de savoir si les choix linguistiques ont un impact sur les 
sentiments sous-jacents ou bien s’ils sont de nature purement cosmétique. 
Dans ce sens, s’il était difficile d’admettre que dans une société libre les 
substituts ou, au contraire, les suppressions de langage modifieront 

13 Jack Sparrow, Trigger Warnings: political correctness and the rise of the right, Scribe 
Publications, 2018 (e-book). 
14 Kinga Polynczuk-Alenius, « At the intersection of racism and nationalism : Theorising 
and contextualising the ‘antiimmigration’ discourse in Poland », Nations and Nationalism, 
27, 2021, p. 766–781. (https://doi.org/10.1111/nana.12611). (consulté le 20 novembre 
2022). 
15 Giedrė Blažytė, Monika Frėjutė-Rakauskienė, Vilana Pilinkaitė-Sotirovič, « Policy and 
media discourses on refugees in Lithuania : shaping the boundaries between host society 
and refugees », OIKOS, 1 (29), 2020, p. 7-30. DOI: 10.7220/2351-6561.29.1. 
16 Leonid Ragozin, « Latvians find unity in rejecting refugees », Politico, 25 septembre 
2015. (https://www.politico.eu/article/latvia-migration-asylum-crisis-baltics-eu). 
(consulté le 20 novembre 2022). 
17 Solidar Foundation, « Poland, Latvia, Lithuania and the EU – stop push backs at the 
Belarus border ! », 18 octobre 2021. (https://www.solidar.org/en/news/poland-latvia-
lithuania-and-the-eu-stop-push-backs-at-the-belarus-border). (consulté le 20 novembre 
2022). 
18 Website of the Republic of Poland, Ministry of the Interior and Administration, 
« Completion of the physical part of the barrier on the Polish-Belarusian border – an event 
with the participation of the leadership of the Ministry of the Interior and Administration », 
30 juin 2022. (https://www.gov.pl/web/mswia-en/completion-of-the-physical-part-of-
the-barrier-on-the-polish-belarusian-border---an-event-with-the-participation-of-the-
leadership-of-the-ministry-of-the-interior-and-administration). (consulté le 20 novembre 
2022).  
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dramatiquement les états mentaux et les choix politiques, force est d’admettre 
qu’ils pourraient cependant être utilisés pour « élever la conscience ».19 

Même au niveau de l’UE, des politiciens sont apparus qui prennent la 
parole et proposent des politiques anti-migration.20 Cependant, l’UE a 
généralement maintenu un discours politiquement correct sur la migration, 
promouvant la tolérance comme une vertu première et insistant 
incessamment sur la nécessité de défendre les droits de l’homme, comme en 
témoignent, par exemple, ses plans d’action pluriannuels.21 Dans le cadre du 
lancement par l’Union européenne du programme Global Europe Human 
Rights and Democracy, le haut représentant Josep Borrell, a déclaré: « Des 
personnes courageuses de tous horizons se battent au quotidien pour leurs 
libertés civiles, pour des médias indépendants et pour sauvegarder les 
institutions démocratiques, souvent au prix de grands risques personnels. 
L’Union européenne est à leurs côtés. Le programme Global Europe Human 
Rights and Democracy nous permettra de renforcer notre soutien et notre 
protection des droits humains universels et des principes démocratiques dans 
le monde entier : pour tous, à tout moment et partout. Avec les organisations 
de la société civile, les défenseurs des droits de l’homme, le Bureau des droits 
de l’homme des Nations Unies et la Cour pénale internationale, nous ne 
laisserons personne de côté. »22 Pourtant, face à la crise, ne laisser personne 
de côté semble être plutôt une déclaration politique qu’une déclaration 
factuellement vérifiable. 

Le visage humain de la migration forcée a été une fois de plus révélé par 
la guerre en Ukraine, les Ukrainiens recevant le soutien de tous les pays 
européens, y compris la Pologne. Le gouvernement polonais a été félicité pour 
sa réponse à la crise par le rapporteur spécial des Nations unies sur les droits 
humains des migrants, Felipe González Morales.23 Mais même dans le cas de 
la guerre en Ukraine, la Pologne n’a pas accordé les mêmes droits aux 
personnes fuyant la même guerre. Une législation spéciale a été adoptée pour 
aider les migrants ukrainiens. Le 12 mars 2022, le parlement polonais a 
adopté une loi sur l’assistance aux ressortissants ukrainiens dans le cadre de 
l’invasion russe de l’Ukraine, à la suite de laquelle les ressortissants ukrainiens 

19 Geoffrey Hughes, Political correctness. A History of Semantics and Culture, Hoboken, 
Wiley-Blackwell, 2010, p. 289-290. 
20 Sertan Akbaba, « Re-narrating Europe in the Face of Populism: An Analysis of the Anti-
immigration Discourse of Populist Party Leaders », Insight Turkey, Vol. 20, No. 3, 2018, 
p. 199-218. (http://www.jstor.org/stable/26469851). (consulté le 20 novembre 2022).  
21 L’actuel plan d’action de l’UE sur les droits de l’homme et la démocratie 2020-2024 est 
le troisième plan d’action en la matière adopté par l’UE. (https://eeas.europa.eu/sites/def
ault/files/eu_action_plan_on_human_rights_and_democracy_2020-2024.pdf). 
(consulté le 20 novembre 2022). 
22 Commission européenne, « Strengthening human rights and democracy in the world: EU 
launches a €1.5 billion plan to promote universal values », communiqué de presse, 9 
décembre 2021. (https://ec.europa.eu/commission/presscorner/ detail/en/IP_21_6695) 
(consulté le 20 novembre 2022). 
23 Déclaration de fin de visite du Rapporteur spécial sur les droits de l’homme des migrants, 
Felipe González Morales, sur sa visite en Pologne et en Biélorussie du 12 au 25 juillet 2022. 



Tatiana-Maria CERNICOVA-DRAGOMIR 
Universite de l’Ouest de Timişoara, Roumanie 

_____________________________________________________________ 

et leurs conjoints peuvent légalement séjourner en Pologne pendant une 
période de 18 mois après avoir fui la guerre. Dans les mêmes conditions que 
les citoyens polonais, ils bénéficient d’un accès complet au marché du travail 
polonais, ainsi qu’au système de santé du pays. Les enfants ukrainiens ont 
également pleinement accès au système éducatif. Les réfugiés d’Ukraine ont 
droit à une aide en espèces unique d’environ 63 euros par personne. Les 
Ukrainiens ont également droit à diverses prestations sociales, notamment 
des allocations familiales mensuelles, des soins familiaux, etc., en plus de ce 
paiement monétaire unique.24 Pourtant, les ressortissants d’autres pays qui 
ont également fui l’Ukraine en raison de la guerre ne sont pas couverts par les 
dispositions de cette loi spéciale. L’on se rappelle que l’UE a été par ailleurs 
elle-même critiquée pour son double standard : elle a bien activé la directive 
sur la protection temporaire des Ukrainiens, mais ne l’a pas fait lors de deux 
crises précédentes, en 2011 et 2015.25 

 
IV. L’UE et la vision politiquement correcte de la tolérance 

L’Union Européenne est fondée sur les valeurs de la dignité humaine, 
de la liberté, de la démocratie, de l’égalité et des droits de l’homme, comme le 
rappellent le Traité de Lisbonne et la Charte des droits fondamentaux de l’UE. 
Les droits de l’homme, la diversité, la paix, la solidarité, le respect mutuel 
doivent donc représenter des piliers à la fois au niveau des États membres de 
l’UE comme tels, que dans les relations de l’UE avec le reste du monde.26 Ce 
qui est encore plus, l’UE adhère formellement à la Déclaration de principes de 
l’UNESCO sur la tolérance de 1995.27 Dans le préambule de celle-ci, les 
rédacteurs se déclarent alarmés par la montée de l’intolérance, de la violence, 
du terrorisme, de la xénophobie, du nationalisme agressif, du racisme, de 
l’antisémitisme, de l’exclusion, de la marginalisation et de la discrimination à 
l’égard des minorités nationales, ethniques, religieuses et linguistiques, des 
réfugiés, des travailleurs migrants, des immigrants et des groupes vulnérables 
au sein des sociétés, ainsi que par l’accroissement des actes de violence et 
d’intimidation commis à l’encontre de personnes exerçant leur liberté 
d’opinion et d’expression. Tous ces comportements menacent, bien 
évidemment, la consolidation de la paix et de la démocratie au niveau tant 
national qu’international et constituent autant d’obstacles au développement. 

24 Commission européenne, « Poland: Parliament adopts law on assistance to Ukrainian 
refugees », communiqué de presse, 18 mars 2022. (https://ec.europa.eu/migrant-
integration/news/poland-parliament-adopts-law-assistance-ukrainian-refugees_en). 
(consulté le 20 novembre 2022).  
25 Voir les considérations supra. 
26 Traité de Lisbonne, Art. 3 (5). (Traité de Lisbonne modifiant le traité sur l'Union 
européenne et le traité instituant la Communauté européenne, signé à Lisbonne le 13 
décembre 2007, Journal officiel de l’Union européenne, C 306, 17 decembre 2007). 
27 UNESCO - Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science et la culture, 
Déclaration de principe sur la tolérance, 16 novembre 1995. (https://www.refworls.org/ 
docid/453395954.html). (consulté le 20 novembre 2022). 
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La Déclaration définit la tolérance comme une exigence non seulement 
morale, mais aussi politique et juridique, comme impliquant la responsabilité 
de défendre les droits de l’homme, la démocratie et l’État de droit. Au niveau 
de l’État, à la tolérance correspondent des obligations positives d’assurer une 
législation effective, ainsi qu’une application adéquate de la loi et des 
processus judiciaires et administratifs équitables. La tolérance présuppose 
également que toutes les personnes aient un accès égal aux opportunités 
économiques et sociales, sans discrimination. Par ailleurs, la Déclaration 
institue la Journée de la tolérance, célébrée chaque année le 16 novembre. 

En 2021, alors que la crise des migrants à la frontière biélorusse se 
déroulait et que l’hiver rendait les conditions de vie encore plus dures pour les 
personnes vivant dans des camps de fortune,28 les institutions de l’UE, telles 
que le Parlement européen et la Commission européenne, ont soutenu à la fois 
la journée de la tolérance et la tolérance comme valeur à travers le continent 
et au-delà.29 Si l’on remet pourtant ces déclarations institutionnelles dans leur 
contexte, l’on se voit obligé d’admettre qu’elles semblent n’avoir été que des 
discours politiquement corrects. 

Le Jour de la tolérance, un grand nombre de demandes de mesures 
provisoires avaient déjà été déposées auprès de la Cour EDH, dont la majorité 
étaient dirigées contre la Pologne, une demande étant déposée contre la 
Lituanie et deux contre la Lettonie.30 La Cour EDH avait déjà indiqué des 
mesures provisoires aux pays susmentionnés, demandant à ces États, en 
premier lieu, de « fournir aux requérants de la nourriture, de l’eau, des 
vêtements, des soins médicaux adéquats et, si possible, un abri temporaire ».31 
La plupart des affaires et des mesures provisoires concernaient la Pologne32 et 
avaient été ignorées par les autorités polonaises.33 Le mépris des mesures 
provisoires, doublé par des mesures légalisant les refoulements et d’autres 
pratiques contre les migrants, a retenu l’attention de la communauté 
internationale. 

Dans ce contexte, au début d’octobre 2021, le Parlement européen a 
rédigé une proposition de résolution pour clore le débat sur la déclaration de 

28 UNHCR – The UN Refugee Agency, Kristy Siegfried, «The Refugee Brief – 12 Novembe
r 2021». (https://www.unhcr.org/refugeebrief/the-refugee-brief-12-november-2021).   
(consulté le 20 novembre 2022). 
29 Alena Bieling, «EU has more work to do for human rights and tolerance», EURACTIV, 
16 novembre 2021. (https://www.euractiv.com/section/non-discrimination/news/eu-has-
more-work-to-do-for-human-rights-and-tolerance). (consulté le 20 novembre 2022). 
30 Cour europeenne des droits de l’homme/European Court of Human Rights, « Requests 
for interim measures concerning the situation at the borders with Belarus », Communiqué 
de presse publié par le Greffier de la Cour EDH- ECHR 372 (2021) 06.12.2021. 
31 Idem. 
32 Idem. 
33 Amnesty International, « Poland : Digital evidence indicates Afghan asylum seekers 
illegally pushed back into Belarus», communiqué de presse, 30 septembre 2021. 
(https://www.amnesty.org.uk/press-releases/poland-digital-evidence-indicates-afghan-
asylum-seekers-illegally-pushed-back.) Par ailleurs, seules les mesures provisoires 
concernant la Pologne sont en vigueur, à ce jour. 
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la vice-présidente de la Commission/haute représentante de l’Union pour les 
affaires étrangères et la politique de sécurité conformément à l’article 132, 
paragraphe 2, du Règlement sur la situation au Bélarus après un an de 
manifestations et leur répression violente (2021/2881(RSP)).34 Entre autres 
questions, le document condamne l’instrumentalisation des migrants, y 
compris des demandeurs d’asile, par le régime biélorusse, comme un outil 
politique contre les États membres de l’UE, exprime une forte solidarité avec 
la Lituanie, la Pologne et la Lettonie, ainsi qu’avec d’autres États membres de 
l’UE ciblés par le régime biélorusse, et invite la Commission et le Conseil à 
traiter d’urgence la situation humanitaire à la frontière biélorusse. Plus 
particulièrement, la proposition de résolution appelle les autorités polonaises, 
lettones et lituaniennes, ainsi que les autres États membres concernés, « à 
veiller à ce que le droit européen en matière de frontières, d’asile et de retour, 
la Charte des droits fondamentaux et le droit international des droits de 
l’homme soient pleinement respectés également pendant la situation 
d’urgence ». Le Parlement prend explicitement en compte le droit à la dignité 
humaine, la satisfaction des besoins fondamentaux et l’accès à l’asile, ainsi que 
l’accès des prestataires d’aide juridique, des médias et des organisations de la 
société civile dans la zone frontalière; en outre, la proposition fait appel à ces 
autorités pour mettre immédiatement en œuvre les jugements provisoires de 
la Cour EDH et pour tenir compte des orientations du Haut-Commissariat des 
Nations unies pour les réfugiés et des organes du Conseil de l’Europe. La 
Commission est également exhortée, « en tant que gardienne des traités, de 
condamner sans ambiguïté les violations commises par la Pologne, la Lettonie 
et la Lituanie et de veiller au respect du droit communautaire applicable ». 

Quelques jours plus tard, le Parlement européen adopte la Résolution 
du 7 octobre 2021 sur la situation en Biélorussie après un an de manifestations 
et de leur violente répression (2021/2881(RSP)).35 Tout en conservant le 
libellé fort de la motion contre la Biélorussie et en déplorant explicitement la 
crise humanitaire, la résolution a trouvé un langage beaucoup plus favorable 
dans le cas de la Pologne, de la Lettonie et de la Lituanie : elle a réitéré la 
nécessité pour les pays les plus touchés de protéger efficacement les frontières 
extérieures de l’UE, en respectant le droit international pertinent, en 
particulier la Convention de Genève, ainsi que le droit de l’UE en matière 
d’asile, y compris la Charte des droits fondamentaux de l’UE. La résolution a 
maintenu l’appel aux autorités de la Pologne, de la Lettonie, de la Lituanie et 
des autres États membres concernés de veiller à ce que le droit européen en 
matière d’asile et de retour et le droit international des droits de l’homme 
soient respectés pendant la situation d’urgence, y compris pour ce qui est de 
l’accès à l’asile, ainsi que l’accès des prestataires d’aide juridique, des médias 
et des organisations de la société civile dans la zone frontalière; en outre, la 
proposition renvoie aux orientations de l’Agence des Nations Unies pour les 
réfugiés (HCR) et aux organes du Conseil de l’Europe. Aucune autre référence 

34 Parlement européen, 2019-2024, B9 0488/2021, 04.10.2021. 
35 Parlement européen, 2019-2024, P9_TA (2021)0420. 
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n’a pourtant été reprise concernant les mesures provisoires indiquées par la 
Cour EDH. De plus, tout en exhortant la Commission “en tant que gardienne 
des traités à assurer le respect du droit communautaire pertinent”, il n’est plus 
question que le Parlement condamne sans ambiguïté les violations commises 
par la Pologne, la Lettonie et la Lituanie.  

En revanche, lors de l’examen de la situation des migrants ukrainiens, 
l’UE a été beaucoup plus rapide dans sa réponse.36 Deux semaines seulement 
après que la Commission européenne a présenté sa proposition, le Parlement 
européen a approuvé les propositions de l’Action de cohésion pour les réfugiés 
en Europe (CARE), dans le cadre de la procédure d’urgence, avec 562 voix 
pour, deux contre et trois abstentions. En outre, de nouvelles lignes directrices 
opérationnelles pour la gestion des frontières extérieures ont été publiées, 
« axées sur les mesures à la disposition des États membres afin d’assurer la 
gestion efficace du passage des personnes fuyant l’Ukraine par les frontières 
avec la Pologne, la Slovaquie, la Hongrie et la Roumanie et d’éviter les 
encombrements aux frontières et autour des frontières, tout en maintenant un 
niveau élevé de sécurité pour l’ensemble de l’espace Schengen ».37  

La situation à la frontière avec la Biélorussie reste toujours ambiguë, 
sans que des actions concrètes soient à proprement parler prises, et aucune 
autre attention n’y a été accordée par les institutions de l’UE.  

 
V. Crise ou pas crise ? La vérité « noir blanc » 

Le 1er décembre 2021, tout en assurant que la situation était sous 
contrôle, la Commission européenne a annoncé des mesures d’urgence pour 
durcir les procédures d’asile à la frontière biélorusse. La Commission a 
présenté la proposition de décision du Conseil relative à des mesures 
d’urgence provisoires en faveur de la Lettonie, de la Lituanie et de la Pologne, 

38 sur la base de l’article 78, paragraphe 3, du Traité sur le fonctionnement de 
l’Union européenne (TFUE). La proposition est justifiée par le fait que la 
Lettonie, la Lituanie et la Pologne sont confrontées à une situation d’urgence 
caractérisée par un afflux inattendu de ressortissants de pays tiers, 
instrumentalisés par la Biélorussie à des fins politiques. Également, elle serait 
la réponse offerte à la demande des États membres touchés de pouvoir 

36 Parlement européen, « The EU response to the Ukraine refugee crisis », 29 mars 2022. 
(https://www.europarl.europa.eu/news/en/headlines/world/20220324STO26151/the-
eu-response-to-the-ukraine-refugee-crisis). (consulté le 20 novembre 2022). 
37 Commission européenne, Communication de la Commission fournissant des lignes 
directrices opérationnelles pour la gestion des frontières extérieures afin de faciliter le 
franchissement des frontières entre l’UE et l’Ukraine (2022/C 104 I/01), Journal officiel de 
l’Union européenne. 4.3.2022, p. 1-6. (https://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/ 
PDF/?uri=CELEX:52022XC0304(10)&from=EN). (consulté le 20 novembre 2022). 
38 Commission européenne, Proposition de Décision du Conseil relative à des mesures 
provisoires d’urgence en faveur de la Lettonie, de la Lituanie et de la Pologne, Bruxelles, le 
1.12.2021, COM(2021) 752 final, 2021/0401 (CNS). (https://eur-lex.europa.eu/legal-
content/FR/TXT/PDF/?uri=CELEX:52021PC0752&from=EN). (consulté le 20 novembre 
2022). 
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recourir à des mesures provisoires pour faire face efficacement à la situation 
migratoire urgent aux frontières de l’UE. 

L’objectif déclaré en est donc d’aider la Lettonie, la Lituanie et la 
Pologne en prévoyant les mesures et le soutien opérationnel nécessaires pour 
gérer l’arrivée de personnes instrumentalisées par la Biélorussie, de manière 
humaine, ordonnée et digne, dans le plein respect des droits fondamentaux. 

Alors que les valeurs et les objectifs sont énoncés dans le plein respect 
du politiquement correct, la formulation de l’exposé des motifs devient 
hypocrite lorsque celui-ci se réfère à l’essentiel : le peuple. 

En faisant référence aux migrants en relation avec l’UE, la proposition 
utilise les termes « ressortissants de pays tiers », « ressortissants de ces 
pays », alors que lorsqu’elle parle de ces personnes sur le territoire biélorusse, 
elle les qualifie de « personnes instrumentalisées par la Biélorussie », 
« personnes vulnérables bloquées à la frontière et à l’intérieur du Bélarus », 
« réfugiés » ayant besoin d’une « protection adéquate ». Bien qu’aucun des 
mots ne soit faux par soi-même, il est difficile de ne pas remarquer la 
différence de ton : neutre et distant, par rapport à l’UE, et chargé de bagages 
politiques (et émotionnels), par rapport à la Biélorussie. D’un côté de la 
frontière, il y a des ressortissants (pas « les nôtres »), tandis que de l’autre, des 
personnes dans le besoin. 

En tout état de cause, la proposition indique clairement qu’elle a été 
présentée dans l’urgence, dans une « situation de crise » 39 générale, dans 
« une situation d’urgence causée par les actions du Bélarus » 40 et que, en ce 
qui concerne la crise humanitaire, « [l]a responsabilité première d’y remédier 
incombe à la Biélorussie »41. Pourtant, l’UE s’engage à continuer à fournir une 
aide humanitaire aux personnes dans le besoin sur le sol biélorusse. Sans 
entrer dans les détails, il est mentionné que, pour éviter qu’une crise 
humanitaire ne s’aggrave, la Commission et le Service européen pour l’action 
extérieure ont travaillé en étroite collaboration avec les Nations Unies et ses 
agences spécialisées, ainsi qu’avec les principales organisations de défense des 
droits de l’homme. 

Passant du langage aux mesures concrètes, la Proposition inclut des 
dispositions spécifiques relevant du champ d’application de la Directive 
relative à des procédures communes pour l’octroi et le retrait de la protection 
internationale42 (en ce qui concerne l’enregistrement, le dépôt formel d’une 
demande et la procédure à la frontière) par la Directive sur les conditions 

39 Idem, par. 10. 
40 Idem, chapitre I, article 1er, Objet. 
41 Proposition de décision du Conseil relative à des mesures d’urgence provisoires en faveur 
de la Lettonie, de la Lituanie et de la Pologne, dans le rapport explicatif et dans le corps de 
la proposition, par. 3. 
42 Directive 2013/32/UE du Parlement européen et du Conseil du 26 juin 2013 relative à 
des procédures communes pour l’octroi et le retrait de la protection internationale 
(refonte), OJ L 180, 29.6.2013, p. 60. (http://data.europa.eu/eli/dir/2013/32/oj). 
(consulté le 20 novembre 2022). 
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d’accueil43 et par la Directive « retour »44, accompagnées des « garanties 
nécessaires pour le respect des droits fondamentaux, ainsi que des mesures de 
soutien opérationnel par les agences de l’Union européenne au profit et à la 
demande des États membres concernés ».  

La procédure urgente de gestion des migrations et des demandeurs 
d’asile aux frontières extérieures de la Lettonie, de la Lituanie et de la Pologne 
prévoit des dérogations en ce qui concerne la procédure d’asile aux frontières 
extérieures, les conditions matérielles d’accueil (possibilité de ne couvrir que 
les besoins essentiels) et la procédure de retour aux frontières extérieures. 

En ce qui concerne la procédure d’asile aux frontières extérieures, 
notamment, la proposition a institué la possibilité pour les États membres 
concernés d’enregistrer une demande d’asile et d’offrir la possibilité qu’elle 
soit déposée uniquement à des points d’enregistrement spécifiques situés à 
proximité de la frontière, y compris à des points de passage frontaliers 
désignée à cet effet. Le délai d’enregistrement des demandes de protection 
internationale a été prolongé jusqu’à quatre semaines, contrairement à la 
Directive sur les procédures d’asile, qui prévoit trois à six jours et jusqu’à dix 
jours en cas d’afflux important. 

En outre, la Lettonie, la Lituanie et la Pologne ont eu la possibilité 
d’appliquer la procédure accélérée à la frontière, afin de statuer sur la 
recevabilité et le fond de toutes les demandes (sauf lorsqu’il est impossible de 
fournir un soutien adéquat aux demandeurs ayant des problèmes de santé 
spécifiques), en tant que mesure visant à aider ces États à protéger leur 
intégrité territoriale et à empêcher l’entrée de ceux qui ne remplissent pas les 
conditions d’entrée, tout en protégeant les droits fondamentaux. La possibilité 
d’examiner une demande à la frontière sans autoriser l’entrée sur le territoire, 
prévue par l’article 43 de la Directive sur les procédures d’asile, offre ce type 
de protection, mais le bien-fondé des demandes ne peut être examiné suivant 
une procédure déroulée à la frontière que dans un cadre limité en vertu des 
règles actuelles. Bien que cela puisse être le cas dans certaines circonstances 
pour les demandeurs qui sont entrés illégalement dans la zone, la décision 
étend cette option à tous les demandeurs, sans limitation. Par ailleurs, la 
Lettonie, la Lituanie et la Pologne peuvent prolonger la durée de la procédure 
à la frontière de seize semaines (par opposition au maximum de quatre 
semaines prévues par l’art. 43 (3) de la Directive sur les procédures d’asile). 

S’appuyant sur les mesures provisoires de la Cour européenne des droits 
de l’homme indiquées à la Lettonie, la Lituanie et la Pologne, la proposition 
stipule que ces États devaient veiller à ce que toute action respecte « les 

43 Directive 2013/33/UE du Parlement européen et du Conseil du 26 juin 2013 établissant 
des normes pour l’accueil des personnes demandant la protection internationale (refonte), 
OJ L 180, 29.6.2013, p. 96-116. (http://data.europa.eu/eli/dir/2013/33/oj). (consulté le 20 
novembre 2022). 
44 Directive 2008/115/CE du Parlement européen et du Conseil du 16 décembre 2008 
relative aux normes et procédures communes applicables dans les États membres au retour 
des ressortissants de pays tiers en séjour irrégulier, OJ L 348, 24.12.2008, p. 98-107. 
(http://data.europa.eu/eli/dir/2008/115/oj). (consulté le 20 novembre 2022).
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garanties humanitaires fondamentales, telles que la mise à la disposition des 
ressortissants des pays tiers de la nourriture, de l’eau, des vêtements, des soins 
médicaux, d’assistance aux personnes vulnérables et d’hébergement 
temporaire. En même temps, elle laisse paraître la difficulté d’assurer le 
respect des normes concernant les conditions matérielles d’accueil. Par 
dérogation à la Directive 2013/33/UE (directive conditions d’accueil), les trois 
États membres peuvent temporairement fixer des modalités pour des 
conditions matérielles d’accueil différentes de celles prévues aux articles 17 et 
18 de la Directive 2013/33/UE en ce qui concerne les demandeurs 
appréhendés ou se trouvant en proximité de la frontière avec la Biélorussie 
après une entrée illégale ou après s’être présentés aux points de passage 
frontaliers. Ainsi, les règles générales sur les conditions matérielles d’accueil 
et les soins de santé, tout comme les modalités des conditions matérielles 
d’accueil peuvent se réduire au niveau de la couverture des besoins de base.  

Dans le cadre de la procédure de retour aux frontières extérieures, pour 
les ressortissants des pays tiers et les apatrides dont la demande de protection 
internationale est rejetée, la Lettonie, la Lituanie et la Pologne peuvent décider 
de ne pas appliquer la Directive 2008/115/CE relative aux normes et 
procédures communes dans les États membres en matière du retour des 
ressortissants de pays tiers en séjour irrégulier (Directive retour). Il existe 
cependant deux limites: le respect du principe de non-refoulement et de 
l’intérêt supérieur de l’enfant, de la vie familiale et de l’état de santé du 
ressortissant de pays tiers concerné, et la garantie que son traitement et son 
niveau de protection ne sont moins favorables que prévu à l’article 8, 
paragraphes 4 et 5 (limitations du recours à des mesures coercitives), à l’article 
9, paragraphe 2, point a) – (report de l’éloignement), à l’article 14, paragraphe 
1, points b) et d) (soins de santé d’urgence et prise en compte des besoins des 
personnes vulnérables) et les articles 16 et 17 (conditions de détention) de la 
Directive 2008/115/CE . 

En ce qui concerne les garanties, la proposition mentionne que la 
Lettonie, la Lituanie et la Pologne informent dûment les ressortissants de pays 
tiers ou les apatrides dans une langue qu’ils comprennent ou sont 
raisonnablement censés comprendre des mesures appliquées, des points 
dédiés accessibles pour l’enregistrement et l’introduction d’une demande de 
protection internationale, en particulier le point le plus proche où ils peuvent 
introduire une demande de protection internationale, de la possibilité de faire 
appel de la décision et la durée des mesures. En outre, le régime dérogatoire 
ne s’appliquera plus longtemps que strictement nécessaire pour faire face à la 
situation d’urgence provoquée par la Biélorussie, et en tout état de cause pas 
plus de six mois à compter de l’entrée en vigueur des dispositions relevantes. 

La proposition contient également des dispositions concernant le 
soutien opérationnel par les agences de l’UE (L’agence européenne de garde-
frontières et de garde-côtes – Frontex, le Bureau européen d’appui en matière 
d’asile 45, et Europol). 

45 Actuellement, l’Agence de l’Union européenne pour l’asile (AUEA). 
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En conclusion, le rapport explicatif de la proposition souligne que toutes 
les dispositions exceptionnelles que celle-ci prévoit s’inscrivent dans les 
limites du respect des droits fondamentaux et qu’elles observent les principes 
reconnus, notamment, par la Charte des droits fondamentaux de l’Union 
européenne, ainsi que les obligations découlant du droit international. Une 
référence spécifique est faite aux droits consacrés par la Charte, notamment 
le droit à la dignité humaine (article 1), l’interdiction de la torture et des peines 
ou traitements inhumains ou dégradants (article 4), le droit à la liberté et à la 
sûreté (article 6), le droit d’asile (article 18), l’interdiction des expulsions 
collectives et la protection contre le refoulement (article 19(1) et (2)), le droit 
à la non-discrimination (article 21), le principe d’égalité entre hommes et 
femmes (article 23), les droits de l’enfant (article 24) et le droit à un recours 
effectif (article 47). 

Comme indiqué, même avec des garanties en place, les mesures 
proposées par la Commission limitent en fait la protection offerte par la 
législation européenne en matière d’immigration et ne peuvent être justifiées 
que pour une courte période et pendant une situation de crise exceptionnelle. 
Pourtant, au moment de la proposition, la vice-présidente de la Commission, 
Margaritis Schinas, et la commissaire aux affaires intérieures, Ylva Johansson, 
affirmaient que la situation autour de la frontière biélorusse s’améliorait et 
qu’elle ne pouvait pas être qualifiée de crise migratoire.46 Il convient de 
souligner que, même dans le contexte de l’augmentation massive du nombre 
de migrants en 2021, l’ampleur de la migration irrégulière à toutes les 
frontières orientales est beaucoup plus faible que sur toute autre route 
migratoire vers l’UE et s’élève à une fraction du total.47 Il est vrai que la 
situation à la frontière biélorusse est exceptionnelle, mais uniquement sous 
l’angle de l’augmentation soudaine et importante du nombre de migrants. 
Alors que d’autres routes migratoires ont dû faire face à des nombres 
beaucoup plus importants de migrants au fil du temps, ces chiffres n’ont 
pourtant jamais été considérés par l’UE comme une situation justifiant des 
mesures exceptionnelles. La dualité de cette approche a été fortement 
critiquée. Des questions ont été posées quant à la position de l’Union 
européenne sur la situation : finalement, a-t-on affaire à une crise ? 

Les militants des droits de l’homme et les progressistes ont pu dans ce 
contexte affirmer que la Commission avait cédé aux extrémistes de la 
migration comme la Pologne, qui étaient sous pression pour agir en raison de 
l’afflux de milliers de migrants essayant de traverser la frontière vers l’UE.48 

46 Jacopo Barigazzi, « EU grants emergency asylum measures for Belarus border – but 
insists no crisis yet », Politico, 1 décembre 2021. (https://www.politico.eu/article/eu-
grants-emergency-asylum-measures-for-belarus-border-but-insists-no-crisis-yet). 
(consulté le 20 novembre 2022). 
47 Informations Frontex sur les routes migratoires – route frontalière orientale. 
(https://frontex.europa.eu/we-know/migratory-routes/eastern-borders-route). (consulté 
le 20 novembre 2022). 
48 Jacopo Barigazzi, «EU grants emergency asylum measures for Belarus border – but 
insists no crisis yet», Politico, le 1er décembre 2021. (https://www.politico.eu/article/eu-
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Si en effet il ne s’agit pas d’une crise, la question se pose de savoir si les 
mesures exceptionnelles qui avaient été prises sont justifiables, d’autant plus 
que l’acquis de l’UE sur la migration contient déjà des dispositions pour faire 
face à une augmentation de l’afflux de migrants. Le discours et les mesures 
légales semblent incongrus, du point de vue de la nécessité, de l’urgence et de 
la justification. Tout en se cachant derrière le discours politiquement correct 
de défense des droits de l’homme, les mesures proposées indiquent en réalité 
le contraire. 

Alors que dans le cas de l’Ukraine, la directive sur la protection 
temporaire facilite la mise en œuvre rapide de mécanismes favorisant les 
migrants, les mesures mises en place à l’égard des migrants en provenance de 
Biélorussie vont tout à fait dans le sens opposé.  

 
Carte migratoire – la situation migratoire en Europe (avant la guerre en 
Ukraine) (Chaque cercle représente l’une des principales routes migratoires vers l’UE)49 

 

 

grants-emergency-asylum-measures-for-belarus-border-but-insists-no-crisis-yet). 
(consulté le 20 novembre 2022).  
49 Données Frontex, disponibles sur: https://frontex.europa.eu/we-know/migratory-map. 
(consulté le 20 novembre 2022). 



Le(s) discours de l’Union européenne pour les États membres dans la crise  
frontalière biélorusse. Un Janus de discours politique et d’action 
_____________________________________________________________ 

VI. L’effet dans le cadre politique et juridique de l’UE 

La manière dont la Commission a proposé de traiter la situation autour 
de la frontière biélorusse a été sévèrement critiquée. Par exemple, 
l’eurodéputé allemand Damian Boeselager, membre du parti progressiste 
paneuropéen Volt et du groupe des Verts au Parlement européen, a qualifié la 
proposition d’utilisation de l’article 78.3 comme ayant pour but “de permettre 
à la Pologne, à la Lituanie et à la Lettonie d’ignorer complètement la protection 
de l’asile et punir les gens utilisés à des fins politiques”.50 Oxfam a qualifié la 
proposition comme un affaiblissement des droits fondamentaux des 
demandeurs d’asile, qui renforce la « forteresse Europe », s’inscrivant dans 
une tendance dangereuse qui va à l’encontre des valeurs de l’UE. 51 Le Conseil 
européen des réfugiés et des exilés (ECRE) 52, Amnesty International53 et 
Human Rights Watch54 sont parmi les ONG les plus notables à s’être 
prononcées en termes peu flatteurs sur la proposition de la Commission. 

Le Parlement européen a débattu de la proposition le 15 décembre 2021 
et les parlementaires ont exprimé des avis mitigés sur les questions, allant du 
soutien au rejet total.55 

Il en résulte également que la proposition est considérée par certains 
dans le contexte de la révision du code frontières Schengen, afin de trouver 
une solution plus durable pour pallier aux menaces hybrides et renforcer l’UE, 
ainsi que dans le contexte de la réforme du droit d’asile européen. Il est 
attendu que la proposition interagira avec les règles juridiques existantes et 
futures de l’UE. 

50 Damian Boeselager, « Fortress Europe’s “emergency measures”: Europe limits asylum 
protection at the Belarus borders », billet de blogue, 6 décembre 2021. (https://www.dam
ianboeselager.org/blog/fortress-europes-emergency-measures-europe-limits-asylum-
protection-at-the-belarus-borders). (consulté le 20 novembre 2022). 
51 Oxfam International, «Oxfam reaction to the European Commission proposal that 
Poland and its two Baltic neighbours Lithuania and Latvia can restrict the right to claim 
asylum to designated and limited places such as chosen border points», communiqué de 
presse, 2 décembre 2021. (https://www.oxfam.org/en/press-releases/oxfam-reaction-
european-commission-proposal-poland-and-its-two-baltic-neighbours). (consulté le 20 
novembre 2022). 
52 ECRE (European Council on Refugees and Exiles), « Editorial: Commission Proposal 
Leaves Little Solutions but Plenty of Contradictions », ECRE Weekly Bulletin, 3 décembre 
2021. (https://ecre.org/editorial-commission-proposal-leaves-little-solutions-but-plenty-
of-contradictions). (consulté le 20 novembre 2022). 
53 Amnesty International, « UE: “Exceptional measures” normalize dehumanization of 
asylum seekers », 1er décembre 2021. (https://www.amnesty.org/en/latest/news/2021/12
/eu-exceptional-measures-normalize-dehumanization-of-asylum-seekers). (consulté le 20 
novembre 2022). 
54 Judith Sunderland, « Asylum Rights Thrown into a Frozen Ditch on Poland-Belarus 
Border. European Commission Proposes Measures “To Apply the Fiction of Non-Entry” », 
Human Right Watch, 3 decembre 2021. (https://www.hrw.org/node/380609/printable/ 
print). (consulté le 20 novembre 2022). 
55 Parlement européen, Débats, Strasbourg, 15 décembre 2021. (https://www.europarl.eu
ropa.eu/doceo/document/CRE-9-2021-12-15-ITM-029_EN.html). (consulté le 20 
novembre 2022). 
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M. Anže Logar, président en exercice du Conseil, a souligné que « nous 
ne devrions pas seulement agir comme des pompiers dans la gestion des 
migrations ; il est grand temps maintenant de commencer et de conclure le 
travail en tant qu’architectes d’un nouveau pacte holistique et cohérent pour 
la migration et l’asile qui relie tous les points des différentes situations 
auxquelles nous sommes confrontés, qui apporte les garanties nécessaires de 
responsabilité et de solidarité, et qui permettrait de tourner la page de la 
politique migratoire européenne ».56 

La nouvelle architecture sera sans doute une construction intéressante 
à analyser. Mais la situation de la Pologne au regard de sa frontière avec la 
Biélorussie ressemble à la crise migratoire de 2015, survenue après la crise 
économique de 2008. La migration a été saisie comme une « opportunité pour 
les gouvernements européens et les élites européennes de gérer la confiance 
amoindrie des citoyens européens pour leurs politiques », fournissant un 
« danger urgent vaguement défini qui vient de l’autre côté de nos frontières 
supposées communes »57, pour atténuer la déception croissante des 
Européens. Actuellement, suite à la crise du Covid 19, les réfugiés ne seraient-
ils pas à nouveau utilisés comme instrument politique ? 

Face à la situation en Ukraine, il y a l’espoir d’un renouvellement des 
politiques frontalières et d’une réponse plus adéquate à la migration forcée.58 
Mais la Pologne et l’UE continuent de se replier sur elles-mêmes, maintenant 
une double mesure pour ceux qui sont considérés comme « Européens » et 
« les autres ». 

 
VII.  Conclusion 

Dans le contexte de la crise frontalière biélorusse, l’UE s’est portée au 
secours de ses États membres, la Lettonie, la Lituanie et la Pologne. Sous 
l’égide du respect des droits de l’homme, les migrants bloqués aux frontières 
et refoulés semblent néanmoins représenter une préoccupation secondaire. Le 
discours juridique et politique des institutions de l’UE se concentre en fait sur 
la guerre hybride menée par la Biélorussie, ignorant les problèmes au sein des 
États membres, y compris la violation des mesures provisoires indiquées par 
la CEDH à la demande des migrants. 

Les propositions législatives présentées par les institutions de l’UE sont, 
au fond, un abaissement de la norme d’acquis de l’UE en matière de migration 
et d’asile, contrairement au discours positif des politiciens. 

56 Idem. 
57 Dimitris Dalakoglou, Which Refugee Crisis? On the Proxy of the Systemic Eurocrisis and 
Its Spatialities, In: Eva Nanopoulos et Fotis Vergis, (Eds.), The Crisis behind the 
Eurocrisis: The Eurocrisis as a Multidimensional Systemic Crisis of the EU, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2019, p. 370. DOI: 10.1017/9781108598859. 
58 Meghan Benton, Andrew Selee, «The Ukrainian Conflict Could Be a Tipping Point for 
Refugee Protection», MPI – Migration Policy Institute, mai 2022. (https://www.migratio
npolicy.org/news/ukrainian-displacement-refugee-protection). (consulté le 20 novembre 
2022). 
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La guerre en Ukraine a semblé apporter l’espoir de la revitalisation des 
sentiments humains envers les migrants et de l’élaboration de meilleures 
politiques pour faire face aux crises migratoires. Mais les mesures prises 
visent apparemment à aider uniquement les Ukrainiens et les États membres 
qui les abritent. Rien n’indique qu’elles seraient susceptibles d’influencer une 
politique plus large en matière de migration. 

Ce n’est bien sûr pas à nous d’essayer de prédire l’avenir, mais sur la 
base du cadre défini jusqu’à présent, les conditions procédurales pour les 
migrants peuvent devenir beaucoup plus souples, en faveur des États 
membres et au détriment des personnes, avec des délais et des retards plus 
longs. Du point de vue des conditions matérielles d’accueil, ce qui reste c’est 
le standard minimum, imposé par la Convention Européenne des Droits de 
l’Homme, relevant en matière des mesures provisoires : nourriture, eau, 
vêtements, soins médicaux adéquats, assistance aux personnes vulnérables et 
aide temporaire à l’abri. Alors que la législation de l’UE est capable d’amplifier 
les normes des droits de l’homme, assurant des standards plus élaborées et 
plus progressistes que la Convention Européenne des Droits de l’Homme 59, 
elle semble pour l’instant se contenter de moins, ne fût-ce que dans le cas des 
non-Européens.  

En décembre 2022, l’Union Européenne célébrera le 10e anniversaire du 
prix Nobel de la paix 2012 qui lui a été décerné en reconnaissance de 60 ans 
de paix, de réconciliation et de démocratie.60 Pour rester fidèle à ses traditions 
de longue date et montrer qu’elle défend toujours les valeurs inscrites dans ses 
traités fondateurs, l’Union doit prouver que les valeurs de la démocratie et du 
respect des droits fondamentaux représentent plus qu’un discours 
politiquement correct cachant une Europe Forteresse. 

59 Cathryn Costello, The Human Rights of Migrants and Refugees in European Law, 
Oxford University Press, 2015. DOI:10.1093/acprof:oso/9780199644742.001.0001 – 
ebook. 
60 Le prix Nobel de la paix 2012, NobelPrize.org, Nobel Prize Outreach AB 2022. 
(https://www.nobelprize.org/prizes/peace/2012/summary). (consulté le 20 novembre 
2022).
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Résumé. Dans cet article, en partant du cas exemplaire de Charlie Hebdo, nous discutons 
de la manière dont le thème du rire s’entrelace avec celui de la liberté d’expression. Plus 
précisément, nous tentons de répondre à questions suivantes : comment le cadre comique 
peut-il modifier l’espace de la liberté d’expression ? Tout peut-il être dit dans ce type de 
cadre ? Le rire peut-il être à la fois un antidote et un amplificateur de la violence verbale ?  
 
Abstract. In this article, starting with the exemplary case of Charlie Hebdo, we discuss 
the way in which the theme of laughter is intertwined with that of freedom of expression. 
More precisely, we try to answer the following questions: how can the comic framework 
modify the space of freedom of expression? Can everything be said within this kind of 
framework? Can laughter be both an antidote and an enhancer of verbal violence? 
 
Mots clés : satire, liberté d’expression, hate speech, pouvoir, violence verbale  
Keywords : satire, free speech, hate speech, power, verbal violence 
 
 
1. Introduction 

L’attentat du 7 janvier 2015 à Paris contre le siège du journal 
hebdomadaire satirique Charlie Hebdo a représenté, à bien des égards, un 
véritable point de non-retour. Parmi les diverses questions qui ont (ré)émergé 
à la suite de cet attentat, il y en a plusieurs de nature théorique, dont, sans 
aucun doute, celle concernant la relation – complexe et intriquée – entre le 
rire qui désacralise, la liberté d’expression et la violence verbale. Bien 
entendu, cette question n’a pas été soulevée lors de l’attaque contre le journal 
français, mais il ne fait aucun doute que le débat a pris de l’ampleur depuis 
lors, notamment en raison des proportions de la tragédie. Dans les pages qui 
suivent, en prenant Charlie Hebdo comme point de référence, nous allons 
voir comment le thème du rire met en jeu la question des limites possibles de 
la liberté d’expression ; en d’autres mots, peut-on tout dire dans un cadre 
comique désacralisant ? Ou encore, y a-t-il l des limites au-delà desquelles 
nous ne pouvons pas aller ? Pour répondre à ces interrogations, deux 
questions d’extrême actualité doivent être prises au sérieux : si les mots 
peuvent exercer une forme de violence symbolique, qu’est-ce qu’il faut faire 
avec le rire désacralisant s’il risque de produire ce type de violence ? Et, donc, 
l’effet comique peut-il être un sauf-conduit pour pouvoir « tout dire » ? À la 

 
1 Cet article est fondé sur l’intervention intitulée « Être ou ne pas être (Charlie) : la satire 
entre violence verbale et liberté d’expression » au Colloque international d’études 
francophones (CIEFT) des 17 et 18 mars 2022. Le résumé est paru dans Politiquement 
(in)correct en francophonie. (In)Conformismes de la pensée et de la parole, Supplément à 
la revue Dialogues francophones, n°1/2022, p. 23. Les questions abordées dans l’article 
sont également discutées, bien qu’avec quelques différences, dans Di Piazza (2022). 
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fin de l’article, en répondant à ces questions, nous évoquerons la question de 
la censure, tant juridique que sociale, comme stratégie potentielle pour 
limiter la violence verbale qui peut se cacher même dans le discours comique. 
 
2. Le rire qui désacralise  

Dans la multiplicité des jeux linguistiques que nous jouons en 
permanence, certains ont en commun le fait d’avoir un rapport avec le rire : 
l’ironie, l’humour, le sarcasme, la satire, etc. Bien qu’il existe des définitions 
théoriques qui tentent de distinguer et de mettre de l’ordre dans ces pratiques 
linguistiques, en réalité, les frontières sont beaucoup plus floues, 
probablement parce que le phénomène du rire lui-même est difficilement 
saisissable, « si complexe qu’aucune théorie n’est, ou du moins ne l’a pas été 
jusqu’à présent, capable de l’expliquer complètement » (Eco 2017, 61)2.  

L’objet de cet article n’est évidemment pas de discuter ou d’esquisser 
une quelconque théorie générale du rire, mais nous souhaitons nous 
concentrer sur un cas particulier que l’on pourrait appeler, succinctement, la 
satire à la Charlie Hebdo, c’est-à-dire l’irrévérence, la causticité, le 
politiquement incorrect, en bref, la moquerie désacralisant. Une précision 
s’impose. Lorsque nous utilisons le mot « désacralisant », nous l’entendons 
au sens littéral, c’est à dire le rire qui brise le caractère sacré qui entoure 
certaines questions dont il est difficile de rire précisément en raison de leur 
caractère sacré3. Pensons, par exemple, au thème de la mort, du handicap, de 
la diversité sexuelle, de la race, etc., autant de sujets qui, lorsqu’ils font l’objet 
d’une satire, divisent l’opinion publique entre ceux qui optent pour le rire 
irrévérencieux et ceux qui partage pour l’indignation mal dissimulée. 

S’il est vrai, en effet, que pour ceux qui considèrent certaines questions 
comme enveloppées d’une dimension de sacralité – et donc intouchables par 
la dimension comique – la rupture de cette sacralité prend les traits du 
blasphème (à comprendre dans un sens large, pas seulement religieux), il est 
tout aussi vrai que les processus qui visent à désacraliser, qui brisent les 
tabous, ont un aspect (au moins potentiellement) positif pour leurs 
promoteurs. Il s’agit de vider le symbole de sa force symbolique et de 
permettre d’observer, d’une position nouvelle et, donc, privilégiée parce que 
non idolâtre, des questions autrement considérées comme indiscutables4. 

Bien sûr, le rire n’est pas le seul moyen de franchir la barrière du sacré, 
et ce n’est pas forcément le moyen le plus pacifique. Au contraire, dans 
certains cas, elle prend des traits particulièrement corrosifs, précisément 
parce que l’effet comique – comme on le verra – peut facilement déterminer 

 
2 Pour une analyse détaillée du rire, nous nous référons non seulement au classique 
Bergson (1900), mais aussi à Apte (1985), Ceccarelli (1988), Minois (2000) et Le Breton 
(2018). 
3 Il vaut la peine d’apporter deux précisions : premièrement, nous n’entendons pas le sacré 
uniquement dans un sens religieux ; deuxièmement, même la notion de sacré est une 
construction culturelle, sujette par conséquent, à la variabilité dans l’espace et le temps. Il 
n’y a pas de sacré pour tout le monde, évidemment. 
4 Sur les processus de désacralisation liés au rire, voir Bettini (2020). 
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un acte de dérision5. Et cela peut avoir un effet potentiellement explosif, 
précisément en raison du rôle crucial que le sacré joue dans la vie des êtres 
humains, tant en termes symboliques que dans la conduite concrète de la vie : 
en fait, nos croyances autour de ce que nous considérons comme sacré sont 
caractérisées par la dimension d’intransigeance et de non-négociabilité. 
 
3. Le potentiel violent du rire 

Un élément important à prendre en considération dans le processus de 
comicité désacralisante est l’appartenance ou non au groupe touché par la 
question de la personne qui lance cette opération. Si nous pensons, pour 
donner un exemple, à l’humour noir en relation avec la Shoah, celui-ci prend 
des traits complètement différents selon l’appartenance ou non de l’auteur à 
la communauté juive. Dans un cas, le fait de se moquer, en la désacralisant, 
d’une tragédie qui a frappé son propre peuple, plutôt que de se configurer 
comme une forme de violence verbale, apparaît comme une sorte de 
sublimation de cette violence, une manière d’assumer le passé, de garder en 
vie la mémoire d’un événement catastrophique, de tenter de guérir les 
névroses de tout un peuple à travers un processus de renforcement de 
l’identité6. Au contraire, lorsque ce rire vient de quelqu’un de l’extérieur de 
cette communauté, la perception change et le processus comique apparaît 
comme moqueur, voir haineux, méprisant et irrespectueux, et, dans certains 
cas, même pénalement punissable7 . 

Dans le cas du Juif qui rit de la Shoah, pour continuer avec le même 
exemple, ou de la personne handicapée qui se moque du handicap, la relation 
entre le rire et la violence est simplifiée par le fait que la personne qui rit de 
ce dont nous ne pouvons pas rire est, précisément, une partie du groupe 
cible8, dont les « bonnes » intentions peuvent difficilement être mises en 
doute : nous sommes rassurés par des « bonnes » intentions facilement 
identifiables et, comme nous l’avons mentionné, la violence de cette 
désacralisation est en quelque sorte sublimée. En revanche, lorsque c’est 
quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’appartient pas au groupe cible, qui s’en 
moque ou si, plus généralement, les « bonnes » intentions sont difficilement 

 
5 Quintilien a parfaitement résumé cette possibilité que le rire devienne un dérire : « a 
derisu non procul abest risus » (Institutio oratoria, VI 3, 7). 
6 Dans certains cas, même à l’intérieur du camp, les déportés juifs se moquaient de leur 
propre condition. Ces pratiques d’autodérision avaient pour fonction d’exorciser la 
souffrance et la mort, une manière de réagir à la douleur en se moquant de la situation que 
cette douleur provoquait. Sur le lien entre le rire et la Shoah, voir, entre autres, Lauterwein 
et Strauss (2009) et, en particulier, Lauterwein (2009). 
7 Il convient de rappeler que cette différence est possible parce qu’il n’existe pas de discours 
– non seulement satirique, mais tout discours – qui soit indépendant du locuteur et de 
l’auditeur, alors qu’au contraire, comme le disait Aristote, le logos est composé, oui, de ce 
qui est dit, mais aussi du locuteur et de celui à qui il s’adresse (Lo Piparo 2014). 
8 Il convient toutefois de rappeler que le groupe-cible n’est pas toujours monolithique et 
compact mais qu’il peut, au contraire, être caractérisé par des sensibilités très différentes 
parmi ses composantes. 
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identifiables9, alors l’effet violent se prépare de plus en plus. Nous pourrions 
y lire une volonté de ridiculiser et, dans ce cas, la rupture du tabou libérerait 
son potentiel violent. 

À vrai dire, ce potentiel violent, même s’il est partiellement sublimé, 
comme nous l’avons dit, même en cas de « bonnes » intentions, dans une 
certaine mesure garde son potentiel violent pour au moins plusieurs raisons. 
Tout d’abord, il s’agit de l’effet aliénant que produit, dans tous les cas, la 
profanation du tabou. Le tabou est par définition une bombe non explosée 
toujours sur le point d’exploser. Il a à voir avec des interdictions ou des 
prohibitions, en effet, qui sont en quelque sorte sacrées et, par conséquent, le 
fait d’assister à sa violation produit de toute façon un sentiment 
d’éloignement et de malaise – ne serait-ce que momentané. Les tabous, du 
moins dans une certaine mesure, contribuent à structurer une communauté, 
à tracer son identité, et leur transgression modifie ce cadre identitaire. 

En second lieu, il faut noter que l’auteur de la satire, « qui prétend jeter 
le discrédit sur les vices, l’injustice ou les dissimulations à travers l’humour, 
sera toujours suspect, sous le noble prétexte de corriger les mœurs par le rire, 
de laisser libre le cours à sa violence, son mépris et sa haine » (Passard et 
Ramond 2021, 20). 

En outre, il faut tenir compte du fait que le groupe-cible n’est pas un 
monolithe homogène, c’est pourquoi même lorsque la satire émane de ses 
membres, d’autres membres du groupe peuvent en percevoir la violence ou, 
a minima, le caractère inapproprié. 
 
4. Discours de haine et liberté d’expression 

Au sein de la satire à la Charlie Hebdo, comme nous l’avons appelée, il 
est possible de délimiter au moins deux situations comiques légèrement 
différentes. Dans certains cas, des situations tragiques sont incluses dans le 
cadre comique (un tremblement de terre et ses victimes, l’extermination de 
personnes, etc.) et ce sont les cas dans lesquels il n’est pas facile de dire si ce 
rire est aussi une moquerie ou s’il s’agit plutôt d’un moyen – extrême et 
désacralisant – par lequel aborder un sujet terriblement sérieux. Dans ces 
cas-ci, le registre utilisé est souvent si extrême qu’il produit une différence 
non seulement quantitative mais aussi qualitative par rapport à d’autres 
situations satiriques. En outre, une autre spécificité à noter, la reconnaissance 
des « bonnes » intentions évoquées plus haut, n’est pas immédiate ou, en tout 

 
9 Bien entendu, l’appartenance ou non au groupe-cible n’est pas le seul élément qui facilite 
la reconnaissance des intentions. L’histoire personnelle de la personne qui met en scène 
l’action comique, la renommée qui la précède (la doxa, pour le dire encore avec Aristote), 
la situation particulière dans laquelle la comédie est jouée ainsi que d’innombrables autres 
facteurs peuvent guider la perception du public dans la reconnaissance des intentions. 
Dans le cas des caricatures, la reconstruction des intentions est encore plus complexe en 
raison de la forte charge d’implicite de la caricature elle-même, qui, de par son caractère 
contracté et allusif, s’ouvre à différents niveaux d’interprétation, plus ou moins violents, 
dont le satiriste n’est pas nécessairement responsable. 
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cas, même si les « bonnes » intentions sont reconnues, nous percevons une 
violente extrémisation de la forme expressive utilisée.  

Dans d’autres cas, la moquerie ne concerne pas quelque chose de 
tragique, mais quelque chose de plus proprement sacré (les confessions 
religieuses, surtout) et d’extrêmement important dans l’échelle des valeurs de 
ceux qui considèrent cet aspect comme sacré. Dans ces cas-ci, le rire est plutôt 
une forme de dérision qui manifeste la volonté de priver – même brutalement 
et radicalement – certaines questions de leur sacralité.  

Dans ces deux cas, la question est, comme nous l’avons dit au début, de 
savoir si le cadre comique peut servir de sauf-conduit à l’expression d’un 
discours extrême, d’un discours radical et violent, dans son contenu et, 
surtout, dans sa forme10. Il s’agit également de voir si les contraintes, en 
termes de liberté d’expression, restent identiques pour un discours satirique 
et un discours non satirique. Il faut d’abord noter que le discours satirique se 
distingue du discours non satirique par le fait qu’il ne doit pas être soumis au 
critère de la vérité. Au contraire, souvent, la satire s’exerce précisément sous 
la forme du paradoxe, de l’exaspération caricaturale de la réalité, de la 
déformation délibérée de la vérité. Le cadre comique permet ainsi de dépasser 
l’opposition vrai/faux, pour la mettre entre parenthèses, puisque ce n’est pas 
l’effet de la vérité qui est dominant, mais bien l’effet comique11. Le fait que le 
discours satirique ait la liberté – comme on a dit – de dépasser la dichotomie 
vrai/faux et de ne pas devoir respecter la correspondance entre ce qui est dit 
et la réalité des faits n’implique pas, cependant, que dans le discours satirique 
on puisse tout dire. Ce n’est pas le point décisif et la question demeure : savoir 
si la nature satirique contribue à dédramatiser et à atténuer la violence ou si 
elle peut avoir l’effet inverse, donc, amplifier la violence. Reste, en d’autres 
termes, le problème de l’espace de la satire, c’est-à-dire « à quels critères et 
exigences une satire doit-elle répondre pour apparaître comme une forme 
socialement admissible d’exprimer une mascarade et donc un blâme ou, au 
contraire, comme une expression critique intolérable, illégitime voir 
prohibée » (Passard et Ramond 2021, 20). Le problème est que, « (e)n tant 
qu’activité transgressive, la satire se trouve fatalement amenée à entrer en 
conflit avec les normes juridiques, sociales, morales et politiques qui 
encadrent la liberté de parole, qu’il s’agisse de les moquer, de le contourner 
ou de s’y opposer frontalement » (27-29). Après tout, il est arrivé plusieurs 
fois que le droit à la satire soit restreint – avec des sanctions légales – parce 
qu’il ne différait pas des pratiques des discours de haine, certifiant ainsi que 
la composante satirique ne conduisait pas à une dépréciation de l’offense.  

 

 
10 Par exemple, comme le fait remarquer à juste titre Billig, « there is often controversy 
whether a particular joke or joking remark should be branded as ‘racist’. In such 
controversies, defenders will typically claim that the joke is ‘just a joke’ whereas accusers 
will contend that a racist joke can never be ‘just a joke’ » (2005, 165). 
11 Au demeurant, le fait même que ce ne soit pas l’expression de la vérité qui soit en jeu 
dans ces situations rend intrinsèquement plus compliquée l’identification des abus 
(pensons, par exemple, à certaines formes de diffamation). 
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5. Les effets de la dimension publique du rire 

Non seulement la dimension satirique n’est pas un sauf-conduit pour 
tout dire, au contraire, dans certains cas, le lien même avec le rire renforce 
l’effet violent. Ceci est dû, tout d’abord, à un aspect apparemment secondaire 
de la satire, à savoir sa dimension intrinsèquement publique. Rire en public 
et, donc, ensemble, de quelqu’un ou de quelque chose peut engendrer une 
sorte d’effet intimidateur (bullying effect), de ridiculisation publique, et cela 
car c’est la dimension publique, la présence de tiers qui multiplie l’effet 
violent sur la réputation de la personne satirisée12. C’est le visage le plus 
violent du rire : la meute qui grince les dents contre la victime. De manière 
extrêmement suggestive, dans le chapitre sur la psychologie du mangeur de 
Masse et Puissance, par exemple, Canetti dit que chaque chute qui provoque 
le rire rappelle la condition d’impuissance du déchu, qui devient une sorte de 
proie (Canetti 1966, 237). 

La dimension publique pose un autre problème. De nos jours, une 
pratique comique qui naît au sein d’une communauté et s’adresse à cette 
communauté peut soudainement – et parfois de manière inattendue – 
trouver un public complètement différent par rapport à celui pour lequel elle 
était née, un public ayant des croyances de fond (endoxa pour le dire à la 
manière d’Aristote) qui ne sont pas forcément partagées par celui d’origine. 
C’est justement ce processus qui peut être observé dans le cas de notre intérêt. 
En effet, si au début Charlie Hebdo est né comme un journal hebdomadaire 
de niche, ayant des lecteurs sélectionnés qui décidaient librement de 
l’acheter, aujourd’hui la diffusion des informations est telle que l’audience de 
Charlie Hebdo est potentiellement illimitée.  

Il est clair que plus le public est large, plus il est facile pour certaines 
formes comiques d’être inappropriées pour des secteurs de ce nouveau public. 
Ce n’est pas une coïncidence si, dans l’article 21 de la Constitution italienne, 
la liberté d’expression a une limite explicitement donnée par les « bonnes 
mœurs »13, une expression qui se réfère à ce qui caractérise les normes, le 
style de vie d’une communauté. Il est donc facile de comprendre comment un 
problème structurel émerge inévitablement dans une société à la fois 
mondialisée (où un message provenant d’une communauté est projeté de 
manière virale au niveau d’autres communautés, peut-être culturellement 
différentes) et multiethnique (où coexistent des « minorités » et des 
« majorités » culturellement différentes). Il en résulte un espace public 
partagé, autrement dit une arène qui ne peut pas facilement être gérée par 
une seule forme d’ainsi dites « bonnes mœurs ». L’énorme stratification et 
complexité d’un public potentiellement illimité est, d’une certaine manière, 
un problème insoluble, surtout dans le cas du discours satirique qui est 
délibérément radical et irrévérencieux. 

 
12 Sur la possibilité que l’humour puisse produire un bullying effect, voir Dynel 2021. 
13 « Sont interdits les imprimés, les spectacles et toutes les autres manifestations contraires 
aux bonnes mœurs » (article 21 de la Constitution de la République italienne). 
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Un défi émerge lorsqu’il faut garantir la liberté d’expression et 
appréhender la différence indéniable entre la violence verbale et la violence 
physique. L’attaque physique de la rédaction de Charlie Hebdo est, sans 
aucun doute, l’acte de violence exécrable par excellence. Mais comment gérer, 
alors, cette forme de violence verbale qui se propage à travers la satire qui 
exerce une forme de discours de haine ? S’il est sacro-saint de condamner la 
violence physique de ceux qui prétendent exercer une défense – 
disproportionnée et exécrable – de la communauté touchée par la satire, est-
il alors légitime de permettre à Charlie Hebdo, en tant qu’exemple 
paradigmatique, d’exercer des formes de violence verbale, compte tenu de la 
difficulté de tracer une ligne de démarcation entre la satire et le discours de 
haine14 ?  

La distinction – selon nous – ne doit pas tant être faite entre la satire 
d’une part (où tout serait permis) et le discours de haine d’autre part (où la 
censure et la condamnation pourraient être exercées), mais entre la satire qui 
– au nom du droit à la liberté d’expression – ne porte pas atteinte à d’autres 
droits fondamentaux et celle qui franchit cette ligne. La satire, selon la forme 
qu’elle prend et selon le destinataire qu’elle cible, peut exercer une violence 
très puissante. Le risque que nous courrons est alors celui d’attribuer au droit 
à la liberté d’expression un statut d’exception par rapport à d’autres droits, 
alors qu’en fait il devrait être considéré comme un droit à mettre en équilibre 
avec d’autres. Et cela parce que, comme nous l’avons vu, la possibilité 
d’exercer des formes de violence qui peuvent affecter d’autres droits est 
inhérente à l’expression humaine15. 

Si nous prenons au sérieux l’idée que les mots sont potentiellement des 
armes, nous ne pouvons pas mettre la liberté d’expression au-dessus de tout 
le reste, il s’agit plutôt de gérer un compromis entre des droits qui entrent en 
collision entre eux. En bref, sans que cela vire vers ce qu’Angenot (2021, 363) 
appelle l’esprit de censure, un trait distinctif de notre époque, nous pensons 
qu’il faut éviter de sacraliser la liberté d’expression, de l’élever à un droit 
qualitativement supérieur par rapport aux autres droits et qu’il faut donc 
éviter – pour faire un jeu de mots – de sacraliser la désacralisation, au risque 
de ne plus pouvoir dire « Je ne suis pas Charlie ». Notons également que 
« même si la liberté d’expression est en démocratie garantie comme un droit 
fondamental, la loi a également pour souci d’en éviter les éventuels “abus”. 
[...] Le discours satirique [...] constitue à cet égard un terrain critique par 
excellence pour tester les limites posées à la liberté d’expression et au droit 
d’opinion qu’il met souvent au défi. » (Passard et Ramond 2021, 27). 

 
 

 
14 Sur la difficulté de tracer cette frontière voir Godioli (2020). 
15 Évidemment cette position ne résout pas a priori le problème concret de la distinction 
entre la satire de mauvais, voire de très mauvais, goût et celle qui porte atteinte, par 
exemple, aux principes de dignité égale et de non-discrimination sur la base de la diversité 
ethnique ou raciale. 
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6. La question du pouvoir 

Cette question des limites de la liberté d’expression et du rire se mêle à 
un autre aspect déterminant pour le fonctionnement de la satire, à savoir son 
rapport au pouvoir. En supposant, tout d’abord, que le rire est toujours un 
pouvoir qui « est contingent et dépend d’un ensemble de facteurs sociaux, 
politiques et affectifs » (Quemener 2021, 290), il faut certainement distinguer 
entre un rire de la minorité et un rire de la majorité, où la minorité et la 
majorité ne doivent pas être comprises en termes purement quantitatifs, mais 
sont telles en fonction de la relation qu’elles entretiennent avec le pouvoir. 

Depuis les temps les plus reculés, la satire a été du côté de la minorité, 
elle s’est positionnée comme une attaque de la minorité contre le pouvoir 
constitué, une sorte de rempart pour exercer des formes de critique qui ne lui 
seraient pas accordées autrement. De ce point de vue, la satire est cette forme 
comique qui se présente comme un exercice extrême de parrhésie : le rire 
représente, oui, dans ce cas, une sorte de sauf-conduit pour dire au pouvoir 
ce que le pouvoir ne veut pas entendre. Ou mieux et plus précisément : il y a 
une satire contre le pouvoir que le pouvoir permet, représentant une 
concession physiologique, une sorte d’exutoire permis à la voix de la 
dissidence, qui contribue à légitimer le pouvoir lui-même ; mais il y a aussi la 
satire corrosive, qui vise à échapper au contrôle des gouvernants et à les 
critiquer et que le pouvoir – surtout dans ses formes les plus autoritaires – ne 
permet pas et tente de faire taire. 

D’autre part, il y a aussi un rire de la majorité qui s’en prend plutôt à 
ceux qui sont dans une condition de faiblesse, à ceux qui ne détiennent pas le 
pouvoir mais le subissent : il représente, comme nous l'avons déjà dit, l'aspect 
violent du rire. 

Ces deux formes de rire (de la majorité et de la minorité) peuvent être 
représentées – pour ne donner qu’un exemple iconique – en se référant au 
contraste entre le pouvoir nazi et la communauté juive dans l’Allemagne 
d’Hitler. D’une part, il y a la satire contre le Reich (Herzog 2006), qui 
représente évidemment la réponse – peut-être la seule possible – contre 
l’oppression toujours plus pressante : les soumis au pouvoir trouvent dans la 
satire non seulement un moyen de renforcer leur identité, mais aussi une 
forme d’opposition au régime. D’autre part, le pouvoir nazi ne cesse de se 
moquer des Juifs, jouant sur les stéréotypes bien connus qui caractérisent 
cette communauté. Pensons, par exemple, à l’hebdomadaire Der Stürmer, 
paru en Allemagne entre 1923 et 1945, qui publiait – entre autres – des 
dessins et des caricatures antisémites, lesquels devaient provoquer le rire des 
sympathisants nazis et – en même temps – une plus ample humiliation des 
Juifs. Dans de tels cas, la satire, plutôt qu’une forme de contre-pouvoir, est 
configurée comme organique au pouvoir et comme un instrument de 
propagande des idées. 

Si, toutefois, l’exemple des Juifs et des Allemands dans l’Allemagne 
nazie est un cas facile, dans lequel nous pouvons identifier sans aucun doute 
qui détient le pouvoir et qui est soumis au pouvoir, en réalité les cas peuvent 
être plus complexes. L’exemple même de Charlie Hebdo est symbolique de 
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cette complexité qui n’est pas facile à gérer : comme on l’a fait remarquer à 
juste titre, « [l]a satire possède sans doute plus de légitimité quand elle 
ridiculise les puissants que quand elle se moque des faibles, mais la 
distinction se révèle parfois difficile à maintenir. Dans l’affaire des caricatures 
de Mahomet publiées en 2005 par le journal danois Jyllands Posten [...] le 
dessin stigmatisait-il les “faibles” (ces minorités musulmanes souvent 
victimes de discriminations dans les pays occidentaux) ou les “puissants” (ces 
fous de Dieu tuant des innocents avec une violence inouïe) ? » (Haarscher 
2021, 77). 
 
7. Aristote, en conclusion 

En conclusion, nous ne pensons pas qu’il y ait place pour une stratégie 
de censure préventive qui, au nom du politiquement correct, puissent a priori 
évaluer quels sont ces sujets qui peuvent être ciblés par la satire et ceux qui 
ne peuvent pas l’être. Cette stratégie préventive se placerait en amont du 
processus d’« incitation à la haine ». Ce qui nous semble plus efficace et 
raisonnable c’est que les sanctions restent appliquées a posteriori, dans ces 
cas où la satire a été considérée une forme de violence verbale. Il s’agit donc 
d’appliquer une évaluation au cas par cas et non pas tous azimuts. 

La censure préventive est perçue – plus encore que la sanction à évaluer 
les cas un par un – comme une forme de restriction de la liberté d’expression 
qui produit des formes inévitables de contre-positionnement idéologique. En 
l’absence de violations avérées d’autres droits, nous ne voyons pas 
d’alternative à des formes de censure sociale qui consisteraient à pouvoir 
exercer pleinement le droit de dire « Je ne suis pas Charlie » tout en laissant 
à Charlie le droit de dessiner des caricatures, même de très mauvais goût. 
Cela prévoit, toutefois, la possibilité de sanctions éventuelles en cas de 
violation avérée d’autres droits. Après tout, l’un des avantages de la violence 
verbale, par rapport à la violence physique, est qu’elle a une marge de 
réparation bien plus grande. 

Peut-être Aristote a-t-il raison lorsqu’il parle du comique au chapitre 
14 du livre IV de l’Éthique à Nicomaque (1127b 34 et suivants). Comme il le 
fait souvent, Aristote distingue deux excès à éviter : en l’occurrence, d’une 
part, l’excès des « bouffons vulgaires » (bomolòchoi kai phortikòi) qui « se 
préoccupent plus d’essayer (stochazesthai) de faire rire les gens que […] de 
ne pas offenser (lypèin) ceux qui sont l’objet de la plaisanterie » ; d’autre part, 
l’excès des « rustiques et durs » (àgrikoi kai skleroì) qui « ne sont pas 
capables de dire eux-mêmes des mots d’esprit et s’irritent contre ceux qui en 
font ». Tous les deux se distinguent de ceux qui plaisantent de manière 
appropriée (emmelòs), qui sont appelés intelligents (eutràpelos), qui se 
caractérisent par leur tact (epidexiòtes) et qui préfèrent l’allusion (ypònoia) 
à la turpitude (aischrologhìa) ; ce qui « ne fait pas une petite différence avec 
la bienséance ». Pour Aristote aussi, une plaisanterie peut être interprété 
comme un outrage (loidòrema), « et le législateur interdit certains 
outrages », ajoutant : « peut-être que certaines plaisanteries auraient aussi 
dû être interdites ». Et c’est précisément pour cette raison que « l’homme 
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honnête et de bon goût, l’homme vraiment libre (charìeis kai eleuthèrios) 
sera dans ses relations comme une loi perpétuelle pour lui-même (nomos on 
eautò) ». Or, comme il s’agit d’une médiation entre deux excès, nous savons 
combien cela est difficile à saisir pour Aristote lui-même. C’est comme si, 
dans l’exercice de la satire, nous devions être conscients de cette difficulté et 
des risques qu’elle comporte. Un risque, après tout, qui n’est pas différent de 
celui qu’assume le parresiaste, surtout si l’on considère la parresia comme 
une technique conjecturale et faillible, comme en parle Philodème de Gadara 
et comme elle apparaît, à bien des égards, dans un fragment de Démocrite (B 
226 D.-.K. apud Stobée, Églogues, III, 13, 47) où nous lisons que « la parresia 
est la caractéristique propre de la liberté, mais elle implique une entreprise 
risquée, la reconnaissance de ce qui est opportun » (tou kairou diagnosis). 
Une variante, donc, du jeu parresiastique foucaldien : ne pas dire 
nécessairement la vérité, mais tout dire sous la forme que nous voulons, avec 
les risques que cela comporte en fonction de la capacité de tolérance de celui 
dont nous nous moquons et du tiers, le public. Dans ce cas également, il nous 
semble donc que le risque que prend l’humoriste/parresiaste est celui de 
naviguer sans règles rigides à suivre mais en étant, pour citer Aristote, une loi 
perpétuelle pour lui-même.  
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Sur le destin du langage, du droit et de la justice à l’heure 
actuelle : « All a penis is, is just a large clitoris. » 1 
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Résumé. Dans cet article, nous présentons quelques-unes des prises de positions 
actuelles relatives aux règles de non-discrimination (de genre, de sexe, d’âge, etc.) et aux 
droits ainsi qu’à l’égalité de tou.te.s. Nous montrons aussi leur impact sur le langage 
juridique et sur la langue même. Notre investigation vise à illustrer comment le législateur 
est influencé par les courants idéologiques extrêmes contemporains. 
 
Abstract. In this article, we present some of the current positions on the rules of non-
discrimination (gender, sex, age, etc.) and the rights and equality of all human beings. We 
also show their impact and effect on legal language and on the language itself. Our 
investigation aims to illustrate how the legal field is influenced by extreme contemporary 
ideological currents. 
 
Mots clés : femme, non-discrimination, droits des femmes, égalité femmes-hommes 
Key words : woman, non-discrimination, women’s rights, equality between women and 
men 
 
 

Non, ne me blâmez pas pour ces propos : « All a penis is, is just a large 
clitoris » ! L’idée de les utiliser dans le titre est à moi, néanmoins, ce lemme 
cassant et rythmé que je cite en anglais ne m’appartient pas. C’est Marci 
Bowers, une chirurgienne qualifiée et reconnue en vaginoplastie, qui les a 
prononcés à l’occasion d’une conférence de spécialité organisée à l’Université 
Duke où l’on a applaudi sa « fluidité de genre ». (cf. Sailer 2022). C’est une 
définition qui me fait penser – entre autres blasphèmes et idées impures 
d’antan – au destin du langage, du droit et de la justice. Quel sort leur 
réservent les troubles qui tourmentent profondément la réalité et la société 
actuelles ? Il est fort probable que le rapport entre la sentence de la 
susmentionnée chirurgienne et la justice à l’époque du blasphème puisse 
paraître faux. Vous découvrirez, je l’espère bien, qu’il ne l’est pas du tout. Si 
je fais cette affirmation, ce n’est pas parce que les définitions constituent des 
matières premières importantes dont on se sert dans les équations juridiques, 
ni parce qu’une obsession professionnelle me rend accro aux lois et à la 
jurisprudence que je voyais partout devant mes yeux, quel que soit le 
contexte. Face à de tels arguments, l’inquiétude est grave, engendrée par la 
crainte que le monde entier d’ailleurs et nous tous, les juristes y compris, nous 
devenons fous et que nous nous aliénons irrémédiablement. À plusieurs 

1 Traduction du roumain et restructuration (résumé, mots clés et bibliographie) réalisées 
par Anne Poda. La version roumaine du texte est parue dans la revue en ligne Juridice.ro, 
« Essentiels » (https://www.juridice.ro/essentials/5542/all-a-penis-is-is-just-a-large-
clitoris), ensuite sur la page officielle de l’auteur qui a cédé à titre gratuit les droits de 
traduction en français, pour la présente édition du volume Agapes francophones, 
Timişoara, Editura Universității de Vest, 2023. 
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reprises, j’ai écrit sur la crise contemporaine du droit et de la justice (Ţuca 
2020), de même que sur le dérapage du langage juridique et politique contre 
lequel j’ai pesté (Ţuca 2019). Dans ce qui suit, je pousse un autre soupir 
mécontent de l’effondrement spirituel qui affaiblit aussi bien la société en 
général que le monde juridique en particulier. Parler du droit et de sa crise 
est en consonance avec ce soupir, étant donné que l’on ne peut point 
mésestimer les confusions sémantiques qui concourent à le déstabiliser (1), à 
éroder méthodiquement certains de ses grands principes fondateurs (2) et à 
le détourner, ô combien tristement !, de ses fondements éthiques (3). 

 
1. Certainement, lorsque je prétends que la justice est souffrante, 

intubée en réanimation, je la considère, tout d’abord, comme une victime 
collatérale (ou peut-être, sait-on jamais, même délibérément pourchassée) 
d’une guerre mondiale qui est, dans son essence même, une guerre contre la 
culture ainsi que spirituelle. Quelque séduisant que soit le sujet, son analyse 
n’est ici pas tranchée, ce sont les philosophes qui y procèdent le mieux et je 
ne m’y aventure pas. Néanmoins, en tant qu’avocat plaidant, je ne saurais 
ignorer que la science et le système juridique, au service desquels je travaille, 
se trouvent au cœur d’une crise identitaire profonde. Cette crise est marquée, 
entre autres, par le choc de la « culture de l’inversion » (« You are by now 
accustomed to the rapid acceleration of the culture of inversion », Dreher 
2022) : ce qui était vrai hier, du moins le pensait-on, ne l’est plus aujourd’hui 
et vice versa, le faux d’antan devient le vrai actuel. Les catégories logiques de 
la vérité et du mensonge sont également des catégories juridiques 
fondamentales, dont le statut est consolidé par l’immutabilité du et des sens, 
qui garantit le système architectonique de résistance du droit. Toute 
contestation rend celle-ci probante, étant corroborée par l’essence du droit, 
et la stabilité des significations assure sa structure de résistance ; toute 
contestation de ces prémisses la rend profondément vulnérable. Ainsi 
revenons-nous aux mêmes définitions et à quelques exemples parmi des 
centaines d’autres. 

À l’occasion des audiences, des candidatures, en mars dernier, à la Cour 
suprême des Etats-Unis, Ketanjii Brown Jackson a été invitée à donner une 
définition au mot « femme ». La candidate au poste de juge à la plus haute 
juridiction de la « démocratie », la plus « haute » et « indispensable » au 
monde (n’en est-il pas ainsi ?), a répondu simplement qu’elle ne peut en 
donner une dans ce contexte, précisant ensuite qu’elle ne peut pas le faire 
« parce qu’elle n’est pas biologiste » (la vérité sort de la bouche du pécheur, 
parce que la vraie définition se « cache » dans la biologie !). Rebecca Jordan-
Young, « réputée spécialiste en études de genre », a apprécié que la réponse 
de la très distinguée dame/femme est d’autant plus appropriée que la 
définition est sensiblement nuançable. Historienne de la biologie et 
philosophe, professeure à Harvard, Sarah Richardson a également soutenu 
que la définition du mot « femme » devrait toujours être ajustée – eurêka ! – 
« selon le contexte » et cela que ce soit d’un point de vue légal ou scientifique 
(cf. Dreher 2022). En raison des efforts juridiques que les avocat.e.s 
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fournissent pour payer les pots cassés, l’évitement de la juge Jackson soulève 
de nombreuses questions relatives et à son intégrité professionnelle et, en 
tant que magistrat (au sommet de la hiérarchie institutionnelle de surcroît), 
à son dévouement aux grands principes et critères de la justice et de la morale. 
Or, la définition du mot « femme » est un acte fondamental, aussi bien 
linguistiquement parlant que juridiquement. Cela parce qu’une femme 
comparaît devant le tribunal et devant d’autres instances en tant que porteuse 
de droits et d’obligations spécifiques, prévus dans des normes et règles 
juridiques qui régissent indistinctement les êtres humains ainsi que la vie en 
société, et qui reconnaissent aux femmes des droits de nature diverse dans les 
sphères publique et privée, tels que le principe constitutionnel relatif à 
l’égalité femmes-hommes, la non-discrimination à l’égard des femmes, 
l’égalité civile dans le mariage, la reconnaissance du statut de mère, le droit à 
l’égalité dans l’héritage, l’accès aux activités sportives, le droit à l’avortement, 
etc. La juge Jackson élude une réponse en s’appuyant sur un sophisme 
fallacieux discréditant une magistrate qui postule pour une place vacante 
prestigieuse. La fracture de logique (y compris linguistique) creuse la 
sémantique elle-même, et avance l’idée que les définitions sont l’apanage 
exclusif des spécialistes. Un paralogisme en découle : 1. Les boulangers font 
du pain, puisqu’ils savent le fabriquer (et le définir) ; 2. Je ne suis pas 
boulanger ; 3. Donc je ne sais pas fabriquer du pain (ni le décrire ou le définir) 
– cependant, je sais ce qu'est un pain ; je ne suis nullement mathématicien, je 
sais néanmoins ce qu'est un triangle. Par-dessus tout, de par sa réponse, en 
fait de par son absence de réponse, la juge Jackson soutiendrait l’idée que la 
définition du mot femme devrait être retirée des débats juridiques et, 
notamment, des dictionnaires. 

L’avortement est intimement lié à la femme et à la définition du mot 
« femme » – acte médical qui, mettant fin à une grossesse, est susceptible de 
comporter des implications au niveau de la santé et d’avoir des conséquences 
juridiques lourdes. Sous l’influence de certains courants idéologiques à la 
mode, dont l’égalité des sexes, on serait tenu de séparer « l’avortement » 
(l’interruption volontaire de grossesse) de la « femme » (mère ou porteuse 
gestationnelle) ; donc de considérer cette dernière, tout comme les règles, 
accessible, naturelle et à la portée de tou.te.s. Ainsi, la célèbre fondation Marie 
Stopes International annonce qu’elle accueille et donne accès au service 
médical d’avortement aux « personnes de tous genres » (« We welcome and 
support people of all gender identities to access abortion care services », 
Cf. MSI). Étant donné que, selon des thèses récentes, il serait 
« déshumanisant » de ne parler de l’avortement qu’en référence à la femme, 
les cliniques pratiquant l’avortement devraient, par conséquent, éviter le           
« w- word » (de « women »)/ le « mot f » (de « femmes ») dans les brochures 
de présentation (Lloyd 2021) et, dans ces circonstances, les références aux 
femmes sur le sujet seraient, selon le magazine féministe Ms., complètement 
déplacées car ignorant les transgenres et les personnes non binaires (Ragosta 
2021). Afin de prévenir toute discrimination, il serait préférable, dirait-on, de 
supprimer toute référence aux femmes en général, ceci quels que soient les 
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soins de santé et hospitaliers qui leur sont dispensés. Il paraîtrait plus facile 
de les désigner par des syntagmes tels que « possesseures d’utérus », 
« personnes qui allaitent », sans oublier de mettre en exergue l’allaitement 
fait de la poitrine (« chestfeeding »), et non du sein (« breastfeeding »), parce 
que le second choix serait profondément offensant, ergo discriminatoire 
(Dahlen 2021, 483). En toute logique, on parvient à bannir de toute urgence 
des dictionnaires d’autres mots perçus comme des offenses : le mot 
« femme » est suivi des mots « garçon » et « fille », ces deux derniers étant 
estimés obsolètes, insuffisamment scientifiques et amorphes. Selon Vivian 
Ware, gérante de l’inclusion et de la diversité à Disneyland, renoncer à de 
telles profanités, équivaudra à offrir aux enfants une chance d’échapper à la 
moule procustéenne des genres et à une hypersexualisation (dans Shedlock 
2021, « that magical moment for children who do not identify with 
traditional gender roles »). En outre, la décision de supprimer les mots des 
dictionnaires résonnerait avec la nécessité de « décoloniser le genre ». 
Faisant écho à l’allégation citée en orignal dans le titre de cet article, d’autres 
militant.e.s transgenre, qui ont participé à la conférence universitaire 
antérieurement rappelée, jaugent que la compréhension que nous avons du 
genre, loin d’être osmotique, est fortement manipulable et, de ce fait, 
contrôlable. Auteur de l’ouvrage Spectrums : Autistic Transgender People in 
Their Own Words (2020), Maxfield Sparrow en est un représentant 
soulignant l’importance des mouvements de protestation et qui encourage la 
révolte contre ce qui pourrait entraver l’identité de l’être humain : « it’s really 
important to rebel against those restrictions of who one is allowed to be. » 
(Sailer 2022). 

Tout en traitant des mots « prohibés », des garçonnets et fillettes, il me 
vient à l’esprit les termes de « pédophilie » et de « pédophile », également en 
train d’être tabouisés, surtout par les associations de protection de mineurs, 
parce que leurs « connotations négatives » sont susceptibles d’éveiller un 
« sentiment d’inconfort », partagé dans différents milieux – notamment dans 
le monde académique ! Sur ces entrefaites, lesdits termes seraient à bannir 
des dictionnaires et, éventuellement, à remplacer par quelque chose de plus 
pratique, plus doux et « neutre ». Il semblerait qu’aux conditions requises 
correspondît l’acronyme anglais MAP – Minor Attract Persons, à savoir des 
« personnes attirées par les mineurs » (v. Lindquist 2021). Une fois ce cap 
franchi – je souhaite qu’il n’en advienne jamais ainsi, ni de mon vivant, ni 
ultérieurement – la prochaine étape consisterait à éliminer la pédophilie non 
seulement du dictionnaire, mais aussi du code pénal. 

Afin d’exposer la façon dont le droit se saisit du langage et de la langue 
et d’attester le degré d’influence que les choix linguistiques ont sur le texte 
juridique et sur le droit lui-même, j’ajoute un exemple emprunté à une 
idéologie cousine de l’antiracisme. Le jour où Ibram X. Kendi2, l’un des 
militants les plus actifs du mouvement antiraciste étatsunien, a été interrogé 

2 Directeur du Centre de Recherches en Antiracisme, Université de Boston, États-Unis.  
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sur ce qu’est le racisme, celui-ci ne s’est pas dérobé (tel que la juge Jackson le 
fit en parlant du mot « femme ») : « Le racisme est un ensemble de politiques 
racistes qui contribuent à l’inégalité raciale soutenue par des idées racistes. » 
La réponse est vicieuse, car la définition est tautologique, l’antiracisme étant 
défini par lui-même. À cette absurdité, le public a promptement réagi par le 
rire. Bien que le ridicule ne tue pas, Kendi peine vainement à échapper au 
ridicule et enchaîne avec la définition de l’antiracisme qui, déclare-t-il, « est 
un ensemble de politiques antiracistes qui contribuent à l’équité raciale 
soutenues par des idées antiracistes. » (Shapiro 2021). Saisit-on le ridicule ? 

Enchaînons toujours sur le racisme moyennant une acception altérée 
de la méritocratie ainsi qu’un « plaidoyer » contre la compétence 
professionnelle et contre les talents – « anciens » – comme critères 
d’évaluation et de promotion. Ainsi, selon Alison Collins, haut fonctionnaire 
de l’élite pédagogique de San Francisco, la méritocratie n’est qu’une invention 
raciste fondée sur une prétendue suprématie de la race blanche. Elle renvoie 
à l’étude « Hiding behind high-stakes testing: Meritocracy, objectivity and 
inequality in U.S. education », par Wayne Au (« an ideology of meritocracy 
that fundamentally masks structural inequalities related to race and 
economic class », 2013) qu’elle paraphrase dans son tweet : lorsque nous 
disons que certains élèves « méritent » une éducation de qualité, nous 
admettons implicitement que d’autres ne la méritent pas. Quand nous disons 
que certaines écoles ont des uniformes, nous acceptons que d’autres n’en 
aient pas. Lorsque nous décrétons que certaines cultures valorisent 
l’éducation, nous acceptons que d’autres ne le fassent pas3. » (cf. Berrien 
2020) De fil en aiguille, à l’évocation des propos antérieurement commentés, 
un souvenir me revient en mémoire. Il y a de cela quelques années, lors d’une 
conférence devant un public formé de juristes en herbe, j’ai tâché de faire 
valoir les critères qui méritent d’être pris en compte lors d’un concours ou 
d’un recrutement de personnel. La sélection, non discriminatoire tous 
azimuts, ne jugulera pas la compétence, l’expérience professionnelle, 
l’intelligence émotionnelle, etc. L’exemple auquel j’ai eu recours est le secteur 
de la petite enfance et les métiers dits de femme versus la police de proximité 
et les métiers d’homme. Un jeune étudiant s’est empressé de sanctionner mon 
point de vue, d’étiqueter mon discours comme sexiste, avant qu’il ne le 
déclarât irrecevable. Il est fort probable qu’à l’avenir ledit discours sur la 
méritocratie ne soit estimé comme une hérésie, comme il se produit dans le 
monde universitaire étatsunien (v. Abbot 2021). 

Puisque l’on est amenés à parler des étudiants en droit, futurs 
magistrats, avocats ou procureurs, j’ajouterai à ma liste un autre exemple 
d’inversion, triste volte-face d’une institution fondamentale autant pour le 
milieu académique que pour l’état de droit : la liberté d’expression. Un droit 
fondamental qui vient d’être de nouveau attaqué dans la plus 

3 Dans l’original: « When we say some kids “deserve” access to a quality education, we are 
also inherently saying some don’t. When we say some schools are “academic” we are saying 
others aren’t. When we say some cultures value education, we are saying some don’t. » 
(cf. Berrien 2020). 
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« incontournable » démocratie de la planète, pas n’importe où qui plus est, à 
savoir à la faculté de droit de l’Université de Yale : un groupe d’étudiants, 
juristes in spe, y a organisé un immense scandale dont le point culminant a 
été l’annulation d’une conférence portant sur la liberté d’expression ! Comble 
d’ironie – quod erat demonstrandum dans ce contexte –, pour justifier 
l’annulation de la conférence sur la liberté d’expression, les contestataires ont 
invoqué le First Amendament, c’est-à-dire la liberté d’expression même. 
(Shuster 2022) C’est ainsi que, sur la base d’une même culture de l’inversion, 
l’on arrive à traduire la liberté d’expression par « incitation à la haine » (free 
speech is hate speech). (Furedi 2021) Quant à l’intention proclamée par 
l’oligarque-excentrique- transhumaniste-voyageur dans l’espace, Elon Musk, 
de réinstaurer la liberté d’expression sur la plateforme Twitter, sous son 
contrôle après une récente acquisition, on l’a considérée inquiétante 
(Pommiers et Clairouin 2022) et, qui plus est, « une atteinte à la démocratie » 
et comme « une menace contre la civilisation » (Slater 2022). (Je doute que 
ses intentions visant à valoriser la liberté d’expression soient sincères, mais 
ce sujet vaudrait la peine d’être développé ailleurs.) 

La liste des mots malmenés, des concepts mutilés et des définitions 
retournées sens dessus dessous ou amendées pour des raisons idéologiques 
est beaucoup plus vaste. J’espère y revenir dans un autre contexte avec une 
analyse des repères sémantiques et normatifs qui ont infesté nos vies au cours 
des deux dernières années et qui ont été estropiés selon le mauvais vouloir 
des gouvernants de tout bord : « pandémie », « immunité collective », 
« vaccin » et autres diktats de la biosécurité (Matters 2021). En attendant, je 
préfère passer de l’offense faite aux mots à la pollution infligée aux principes. 

 
2. Comme nous le savons et – je l’espère bien – nous l’acceptons tous, 

l’un des grands principes fondamentaux du droit d’après-guerre est celui de 
l’égalité devant la loi, de nature universelle (s’appliquant à tous les sujets de 
droit de manière non-discriminatoire). 

Les exemples que j’ai mentionnés et d’autres encore me font penser à 
un desideratum de date récente de la justice contemporaine, promu par la 
mouvance auto-intitulée « progressiste », et qui s’éloigne du principe 
d’égalité en militant pour que le droit sorte de la zone d’équidistance ainsi que 
de son statut de non-neutralité (« non-neutrality »). Dès lors que je me réfère 
à la « non-neutralité du droit » comme objectif de la postmodernité juridique, 
je prends en considération la tendance de plus en plus fréquente des 
institutions juridiques de s’inféoder aux idéologies du politiquement correct. 
Autrement dit, ce système de droit construit en faveur de la paix, de la justice 
et de la rectitude est de plus en plus souvent obnubilé par le slogan 
« tolérance, égalité de genre et inclusion », le liberté-égalité-fraternité de 
l’époque contemporaine, retravaillé selon une grille woke (le wokisme étant 
une synthèse idéologique de féminisme, LGBTQ-isme, mondialisme, 
antiracisme et néolibéralisme). 

Par ailleurs, la tendance de contester la neutralité du droit et de prendre 
des distances par rapport aux principes d’universalisme et d’impartialité peut 
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être aussi décelée au sein des établissements qui forment les futurs juristes, 
sachant que les jeunes étudiants y sont invités à mettre en doute l’importance 
de ces mêmes principes (Zaretsky 2021). Je crains que cette mode d’investir 
idéologiquement la justice et d’en réformer les principes garants de son 
équidistance n’ait un effet dévastateur à long terme, notamment sur les droits 
et libertés fondamentales de l’individu ; le risque majeur qui en découle est 
de faire de la justice l’instrument d’une dictature, quelle qu’elle soit. De plus, 
ce que les courants idéologiques du politiquement correct tendent à éroder va 
au-delà du principe de neutralité (équidistance, universalité) du droit. 
Dernièrement il y va de plus en plus souvent d’autres repères, que l’on avait 
l’habitude de considérer comme sacrés : la présomption d’innocence, le droit 
à la défense de toute personne, la charge de la preuve qui incombe à 
l’accusation, l’égalité de tous devant la loi, sans distinction d’aucune nature, 
les mécanismes démocratiques d’adoption des normes juridiques, etc. 

Malheureusement, des affaires récentes présentent de nombreuses 
anomalies découlant des immixtions flagrantes des nouveaux dogmes de la 
cultures woke dans le domaine du droit : de violentes protestations et des 
accusations portées contre des avocats (parmi eux, des professionnels réputés 
ou des universitaires respectés) qui ont eu l’« audace » d’invoquer certains 
principes sacrés tels le droit de la défense et la présomption d’innocence ou la 
défense des personnes déjà coupables aux yeux de l’opinion publique 
(Sibarium 2022c ; Ţucă Al., s.d.) ; les pressions auxquelles sont soumis les 
avocats dans le but de leur faire refuser des mandats d’assistance juridique 
(ou d’y renoncer) pour des raisons idéologiques (Taylor et Mahtani 2021) ; 
l’autocensure dans le milieu académique et l’évitement des débats sur des 
questions relatives au droit, sujettes à « controverse » ou suggérant des 
infractions perpétrées par des membres de différentes minorités, religieuses, 
raciales ou sexuelles ; l’adoption de normes qui renversent les principes 
classiques présidant la production des preuves (surtout dans les cas 
d’agressions sexuelles), par le transfert sur l’accusé de l’obligation de prouver 
le consentement de l’accusateur « sur toute la durée de l’acte sexuel », ce qui 
revient à une véritable probatio diabolica (Kruth 2015) ; la reconfiguration 
du droit à l’autodéfense, par exemple dans l’acquittement d’un jeune homme 
de couleur, auteur d’un meurtre, sous prétexte qu’il avait été provoqué et 
insulté (donc se trouvant en situation de « légitime défense » !) et que 
l’accusation avait été fondée sur des considérations de haine raciale (Spencer 
2019) ; la promotion des idéologies de genre dans les facultés de droit et 
l’inclusion de l’obligation de combattre le racisme parmi les devoirs des 
avocats (Sibarium 2022a) ; le traitement plus indulgent réservé au violateur 
qui, même s’il présente des organes sexuels masculins, prétend être femme 
(Peters 2022 ; Bartosch 2021) ; la suppression de plus en plus évidente de la 
liberté d’expression sous prétexte qu’elle est susceptible d’être empreinte de 
« haine » ou de constituer un « discours d’incitation à la haine » (Sibarium 
2022b) ; les objections des grandes corporations contre certains actes 
normatifs – adoptés suivant des mécanismes démocratiques – qui ne sont pas 
conformes à la nouvelle idéologie progressiste (par exemple, la contestation 
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d’une loi adoptée en Caroline du Nord instituant la règle d’usage des toilettes 
conformément au sexe biologique (O’Neill 2022)). 

 
3. Le fait que le droit s’écarte de certains principes directeurs n’est pas 

(mais devrait être) une catastrophe. Détrompons-nous : lui, le droit, a 
toujours fait son chemin (il est vrai, dans les meilleures conditions) à distance 
derrière l’idéologie officielle à laquelle il a essayé de donner une certaine 
légitimité. Je me souviens que, lorsque j’étais étudiant et que j’entendais mon 
professeur Deak alléguer « les lumières et la sagesse du Législateur », mon 
esprit se figeait respectueusement, au garde-à-vous, en imaginant le 
«Législateur » – i.e. l’incarnation du conseil des sages de la cité – qui n’œuvre 
que pour notre bien suprême. Le passage du temps m’a fait comprendre que 
les choses ne se passent pas ainsi (j’aimerais croire – naïvement ? – que les 
choses ne se passent plus ainsi). En réalité, le «Législateur » est souvent (et 
surtout aux époques de déclin de la république), l’époux de dame la Politique 
Officielle, qui le manipule comme bon lui semble, parfois de son plein 
consentement. Rien de nouveau sous le soleil... 

Cependant, la situation actuelle devient particulièrement grave, au 
point que, sous l’énorme pression des courants « progressistes », le droit 
d’aujourd’hui semble aller à vau-l’eau ; pour preuve, les anomalies légiférées 
dernièrement à travers le monde ou qui sont sur les agendas des débats 
publics en vue de leur éventuelle légifération. Ces anomalies ne sont que les 
cellules cancéreuses ayant métastasé dans la société moderne : ainsi, aux 
États-Unis, au cours de l’intervalle 2020-2021, on a adopté 75 lois visant les 
jeunes transgenres (Cohen 2021) ; en Grande-Bretagne des rapports officiels 
enregistrent 5.500 enfants sur les listes des traitements administrés pour le 
changement de sexe (Owen et Edkins 2022), tandis que la procédure 
médicale de changement du sexe biologique est définie par un archevêque (un 
serviteur de l’Église !) comme un « périple sacré » (sacred jurney) du/de la 
jeune homme/femme en question (William 2022) ; aux États-Unis on est en 
train de débattre sur le droit de l’État de séparer de force de leurs familles les 
enfants dont les parents refusent d’accepter la décision [des mineurs] de 
« changer de sexe » (NCTSN, s.d. ; Daro 2017); le droit à l’avortement est 
qualifié par certains comme « un droit fondamental de l’homme » (Pop 2022) 
et l’Organisation Mondiale de la Santé préconise l’avortement sans condition 
quant à la durée de la grossesse (donc pour un droit à l’avortement y compris 
au neuvième mois de grossesse) (France-Soir 2022) ; il y a même des 
informations récentes concernant un projet de loi en cours d’élaboration en 
Californie, qui dépénaliserait l’infanticide dans les sept jours suivant la 
naissance (Miami Standard News 2022) ; l’« éducation » sexuelle (plutôt 
une anti-éducation faisant partie d’un programme d’endoctrinement 
enfantin) pervertit systématiquement les écoles d’outre-Atlantique (Trejo 
2022) et devient obligatoire dans la plupart des États de l’Union européenne 
(Picken 2020), etc., etc. 

Même si les exemples ci-dessous ne relèvent pas de la juridiction 
roumaine, il y a un risque considérable que nous soyons frappés à notre tour 
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par de telles tempêtes normatives et éthiques ; par ailleurs, dans l’espace 
public autochtone on a déjà initié des débats sur des sujets semblables (Tobias 
2022). 

On assiste donc à une immense déliquescence d’ordre ontologique et 
moral. Sous nos yeux, le monde est en train de se désagréger, les sens sont 
désormais définis par des non-sens, le vrai se mue en faux et le faux est pris 
pour du vrai, le sacré devient profane et le profane vire au sacré. La réalité 
même devient impalpable et nous ne l’appréhendons que par son image ; 
c’est ce que Baudrillard nomme l’« hyperréalité ». En acceptant qu’une 
femme se déclare homme (ou inversement), ou qu’un homme puisse être 
enceinte revient à dire que nous acceptons que 2+2 font 5. Or, une fois perdu 
le contact avec la réalité et ses repères, nous nous soûlerons de ses signes et 
symboles, livrés pêle-mêle dans une frénésie envoûtante du langage, des idées 
et des normes. Si aujourd’hui nous avons du mal à définir la « femme », 
demain nous ne saurons plus définir l’« homme ». Nous sommes donc en 
train de vivre durement les délires autour d’une « culture de la stérilité » 
(débattue par des personnages tels Kerry Bolton4) qui claironnent le triomphe 
de la perversion et de la satanocratie. 

Sur cette toile de fond, le droit s’avère être en pleine rupture avec la 
morale. Et les causes de ce divorce ne sont pas tant de prétendues 
« différences de caractère» que le fait, beaucoup plus grave, que le droit est 
en train de succomber aux charmes de la rectitude politique « progressiste » 
et qu’il s’est amouraché d’une prostituée. 
 
Conclusion provisoire 

Pour revenir au titre de départ, aux définitions et autres inversions, il 
me faut bien accepter le fait que le droit, jadis fier et grandiose, tend de nos 
jours à devenir une vaste injustice.  
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Résumé. Lorsqu’elle publiait une de ses œuvres majeures, La condition humaine, 
Hannah Arendt prédisait déjà en 1954 la disparition de l’espace public tel que nous le 
constatons aujourd’hui. Pourtant, elle ne connaissait pas la venue d’Internet ni la 
prolifération des médias sociaux et les idéologies morales et politiques qui allaient s’y 
propager. Pour elle, l’envahissement de l’espace privé sur l’espace public ne pouvait 
qu’affaiblir la dynamique de l’espace public de délibération qui est pourtant essentiel dans 
un régime démocratique. La venue des nouveaux discours idéologiques du politiquement 
correct recadre non seulement la structure des débats démocratiques mais annonce un 
appel à la censure : une censure terminologique qui limitent la liberté de penser, la liberté 
de conscience, la liberté d’expression, et la liberté nécessaire à l’activité de la démocratie 
dont l’essence même est celle de la délibération publique. Cette situation correspond à 
l’étiolement, voire la disparition d’un espace public au profit d’une immense cacophonie 
d’opinions où l’intime et le privé triomphent en rois et maîtres, mais dont aucun sens 
commun n’en ressort.  
 
Abstract. When she published one of her major works, The Human Condition, Hannah 
Arendt was already predicting in 1954 the disappearance of public space such as we are 
experiencing today. Yet she was unaware of the coming of the Internet or the proliferation 
of social media and the moral and political ideologies that would spread through these new 
spaces of communication. For her, the invasion of the private space on the public space 
could only weaken the dynamics of the public space of deliberation, which is however 
essential in a democracy. The advent of new ideological discourses of political correctness 
not only reframes the structure of democratic debates but heralds a call for censorship: 
terminological censorship that limits freedom of thought, freedom of conscience, freedom 
of expression, and the freedom inherent in all democratic activities, the very essence of 
which is that of public deliberation. This situation corresponds to the withering, even the 
disappearance of a public space in favor of an immense cacophony of opinions where the 
intimate and the private triumph as kings and masters, but from which no common sense 
emerges. 
 
Mots clés : Hannah Arendt, idéologie, censure, public-privé, politiquement correct 
Keywords : Hannah Arendt, ideology, censorship, public-private, political correctness 
 
 
Introduction 

L’origine du concept d’espace public a son origine dans notre tradition 
politique, chez les Grecs et les Romains de l’Antiquité. On trouve dans cette 
tradition une distinction nette entre deux domaines de la vie humaine : le 
domaine de la vie privée et celui de la vie publique. La délimitation claire et 

 
1 Cet article est fondé sur l’intervention intitulée « La disparition de l’espace public à l’ère 
du politiquement correct. Historique d’un paradoxe » au Colloque international d’études 
francophones (CIEFT) des 17 et 18 mars 2022. Le résumé est paru dans Politiquement 
(in)correct en francophonie. (In)Conformismes de la pensée et de la parole, Supplément à 
la revue Dialogues francophones, n°1/2022, p. 24.  
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franche, voire la tension du privé et du public est un point essentiel pour saisir 
l’étendue de l’espace politique, son enjeu et sa dynamique.  

Le domaine public possède une sorte de primauté dans la pensée 
antique, parce qu’il est le lieu d’apparition et d’émancipation du monde 
commun, mais il s’agit d’un monde public qui n’aurait tout simplement pas 
de sens sans vie privée. Il faut retenir l’idée que la « tension » entre les deux 
demeure fondamentale pour la préservation des deux domaines. Il y a une 
coexistence nécessaire entre eux et la sorte de primauté accordée au domaine 
public se justifie dans l’entreprise propre à l’auteur d’élaborer une nouvelle 
définition du politique. En fait, c’est la tradition politique romaine qui a 
compris, que « ces deux domaines devaient [absolument] coexister » (Arendt 
1961, 100)2. La tradition politique romaine avait compris la vie privée comme 
le retrait de la sphère publique et comme le foyer qui abrite et cache ce qui ne 
doit jamais apparaître. Si chaque société a à fixer ce qui doit apparaître en 
public et ce qui doit rester caché, la perte de ces délimitations conduit, en 
quelque sorte, à l’occultation des deux domaines. La reconnaissance du 
domaine politique passe donc par l’institution d’un espace de délibération, de 
paroles et d’actions qui se distinguent nettement de la vie privée. 

Nous examinerons dans ce texte comment la distinction entre les deux 
domaines est venue à s’estomper et comment cette perte de distinction a 
contribué au dépérissement de la sphère publique et de la sphère privée au 
point de ne plus trop être en mesure aujourd’hui de distinguer ce qui revient 
à l’une ou à l’autre. En nous appuyant, en bonne partie, sur la perspective de 
Hannah Arendt, nous tenterons de mesurer l’ampleur de cette perte, de ses 
conséquences sur la nature de l’activité politique dans nos démocraties 
actuelles et de ce qui nous reste de vie privée aujourd’hui. 
 
1. Qu’est-ce que l’espace public?3 

Pour les Anciens, la vie publique s’exerçait parmi des égaux et ne 
concernait au premier plan que la vie publico-politique. Le public revêt un 
double sens : il désigne à la fois le lieu qui relie les hommes entre eux et 
l’apparaître du monde. Il est cet apparaître en ce qu’il fixe les conditions de 
l’apparence ; une sorte de norme qui fait que ce qui apparaît (en public) est 
toujours, en potentialité, perceptible par chacun. Le public est garant du sens 
de la réalité qui dépend, lui, de l’apparence. Arendt écrit : « notre sens du réel 
(feeling for reality) dépend entièrement de l’apparence, et donc de l’existence 
d’un domaine public où les choses peuvent apparaître en échappant aux 
ténèbres de la vie cachée, le crépuscule lui-même qui baigne notre vie privée, 
notre vie intime, est un reflet de la lumière crue du domaine public. » (53) 

 

 
2 Sauf mention contraire, les citations renvoient à l’ouvrage de Hannah Arendt, Condition 
de l’homme moderne (The Human Condition, 1958), trad. Georges Fradier, 1961. 
3 Nous reprenons dans cette section des idées et certains passages, légèrement modifiés, 
de notre thèse de doctorat, L’itinéraire de pensée de Hannah Arendt (1998). Disponible 
en ligne sur le site de la Bibliothèque Nationale du Canada. 
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Le domaine public est, donc, un espace commun, toujours virtuel, à une 
communauté donnée, où nous pouvons « être vus et entendus de tous ». 
Normatif, cet espace insaisissable pour lui-même détermine, sans jamais le 
faire définitivement, la réalité du monde et en garantit la pérennité. Le réel 
est donc fondé sur la foi qu’un acte ou une parole peut toujours être perçu par 
tous ; autrement, aussi bien les actes que les paroles resteraient abstraits. 
L’espace public repose sur le témoignage potentiel d’une communauté dont il 
assume l’unité ; il ouvre un espace commun. Ainsi, le public, détermine 
l’espace de ce qui est commun et communicable. Fondé sur une 
phénoménologie, il désigne une pluralité irréductible de perspectives dont la 
diversité des points de vue et le fruit d’un jugement commun est le gage de la 
réussite et de la vitalité de l’action politique4. 

La distinction qu’opéraient les Anciens entre vie privée et vie publique 
constituait une frontière si bien délimitée que chaque mode de vie en était 
proprement séparé. Cette frontière était si « étanche » que la vie publique 
devait se penser comme un « arrachement » à la vie somme toute assurée et 
tranquille du chez soi. Hannah Arendt écrivait en ce sens que : 

« Pour quitter son foyer, à l’origine afin de s’embarquer vers l’aventure et la 
gloire, plus tard afin de se consacrer simplement aux affaires de la cité, il fallait 
du courage puisque c’était seulement au sein de la famille que l’homme 
s’occupait en premier lieu de sa vie et de sa sécurité. Qui entrait en politique 
devait d’abord être prêt à risquer sa vie, et un trop grand amour de la vie faisait 
obstacle à la liberté, c’était un signe certain de servilité. » (74) 

La primauté du public sur tout autre mode de vie, qu’on peut penser à 
partir des Anciens, doit donc se comprendre dans le premier sens du domaine 
privé. Car c’est par la primauté donnée au sens du réel que procure l’espace 
public que nous sommes renvoyés d’abord au sens premier du privé comme 
privation et isolement. Vivre une vie privée signifie d’abord être privé « de la 
réalité qui provient de ce que l’on est vu et entendu par autrui [...] être privé 
de la possibilité d’accomplir quelque chose de plus permanent que la vie ». 
Bref, « la privation de la vie privée tient à l’absence des autres » (99). 

Au sens où les Grecs l’entendaient, le domaine de la vie privée 
correspondait aux activités de la vie familiale, domestique, liée, sans plus, à 
la vie biologique. La vie de la famille, l’intimité, loin d’être régie par l’égalité, 
était sous la domination non seulement du pouvoir absolu du chef de famille 
mais aux besoins naturels à combler. La vie familiale reste encore une vie 
rivée à la nécessité et s’identifie encore au foyer assurant la protection et la 
sécurité de la vie. En fait la vie de famille fut la seule définition que donnèrent 
les Grecs de la vie privée et, pour cette raison, en un certain sens, ils l’ont 
mésestimée. Car le privé est « privatif » au sens où vivre une vie privée veut 
dire être privé de la vie libre conférée par l’espace public ; inversement, vivre 
une vie publique signifiait qu’on s’était libéré des tâches domestiques 
nécessaires du domaine privé. 

Si les Grecs ont circonscrit le domaine d’activités de la vie privée, c’est 

 
4 Voir à ce sujet A. Enegren, La pensée politique de Hannah Arendt, p. 68-70. 
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à la tradition politique romaine que nous devons l’éclaircissement du sens de 
la vie privée. Ce second trait du privé se range au nombre des caractéristiques 
essentielles d’une vie politique émancipée qui, pour les Romains notamment, 
implique un lieu possible de retrait de l’arène publique. La vie privée est ici 
marquée par le retrait et signifie un lieu où l’on peut se retirer en toute 
tranquillité pour se retrouver chez soi loin des regards et des sollicitations. 
C’est le souci qu’une vie doit se préserver et se cacher de « la lumière crue » 
du public qui définit ici l’importance d’une vie privée. Arendt écrit en ce sens 
que le caractère non-privatif du domaine privé vient à l’origine de ce que le 
foyer était le lieu de la naissance et de la mort, qui doit rester caché au 
domaine public parce qu’il abrite les choses cachées au regard, impénétrables 
à la connaissance. Lieu caché, parce que l’homme ne sait pas quand il naît ni 
où il va quand il meurt (70-72). 

À l’origine, le domaine privé est donc défini comme le domaine du 
caché et du secret, à l’abri du regard public et sans signification pour lui. 
Espace intérieur visible uniquement par la structure de la propriété, le privé 
est aussi le lieu à partir duquel nous pouvons nous insérer dans la vie publique 
et prendre part aux activités politiques. Mieux encore, le domaine privé est la 
garantie d’une protection contre la lumière crue de la publicité mondaine et 
il préserve ainsi « l’ombre des choses qui ont besoin du secret pour s’y 
cacher » (113). 

Mais l’intensification et l’enrichissement de la vie privée, « la gamme 
des émotions subjectives et des sentiments privés [...] se fera toujours aux 
dépens de la certitude de la réalité du monde et des hommes ». À l’inverse, 
sans la qualité « abritante » de la vie privée, le monde « tout en restant visible, 
perd la qualité de le devenir à partir d’un fond sombre qui doit demeurer 
caché à moins de perdre sa profondeur en un sens non subjectif et très réel. » 
(90 et suiv.)  

Ce qu’il faut retenir de cette distinction du privé et du public c’est 
précisément la démarcation franche et constante des deux domaines 
d’activités. Du point de vue strictement politique, la distinction elle-même de 
ces deux domaines rend visible un espace commun de paroles et d’actions : 
cet espace circonscrit celui du politique. À partir de la possibilité de cet espace 
visible et manifeste peut s’instituer un sens commun. La confusion de ces 
domaines, qui étaient des points de repères inflexibles pour les Anciens, 
signifie l’obscurcissement de la clarté du politique. Pour le dire positivement, 
la perte de cette distinction privé-public équivaut à une perte de l’espace 
politique comme tel, rendu progressivement indistinct. La confusion du privé 
et du public entraîne la perte du politique. Hantée par l’horizon du 
totalitarisme, qui parachève cette confusion, Arendt fait le sombre constat 
que la modernité a aboli la distinction jadis étanche entre ces deux domaines. 
La disparition de cet abîme, écrit Arendt, que les Anciens devaient franchir 
chaque jour afin de transcender l’étroit domaine familial et « accéder » au 
domaine politique, « est un phénomène essentiellement moderne » (71-72). 

Ce manque de clarification du domaine privé et du domaine public est 
l’une des caractéristiques de la modernité, et justifie en bonne partie le 
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diagnostic que pose Arendt sur la crise de l’État moderne. Par rapport à 
l’ancienne distinction entre ces deux domaines, et à la force que celle-ci 
possédait dans l’équilibre de la vie antique, Arendt constate que la modernité 
favorise la dissolution progressive des axiomes fondamentaux sur lesquels 
repose la constitution d’un monde commun. La perte de distinction entre le 
privé et le public – la disparition de l’un entraînant inévitablement celle de 
l’autre – accroît l’occultation des activités propres de la vita activa; une perte 
de repères de ce qu’est l’action politique à la faveur de sa socialisation.  
 
2. La socialisation de l’espace public 

Dans sa critique de la modernité, Hannah Arendt dénonce d’abord un 
« dépérissement » (withering) du domaine de l’activité publique ou, plutôt, 
de sa transformation en une sphère de gouvernement très étroite ; à l’époque 
de Marx, la structure de cette gouvernance avait déjà dépéri. Elle écrit : « le 
dépérissement de l’État avait été précédé d’un dépérissement du domaine 
public, il s’était transformé en “ménage” national (sa socialisation) ; [mais] de 
nos jours, il a commencé à disparaître complètement dans la sphère 
impersonnelle, plus étroite encore de l’administration » (101). 

L’impersonnalité de l’administration publique n’est pas uniquement le 
résultat de la disparition de l’espace public mais est aussi corrélatif de celui 
de la vie privée – puisque les deux domaines, nous le savons maintenant, 
demeurent intrinsèquement liés. La perte de distinction est donc une 
nouvelle « aliénation » au sens propre et Arendt l’identifie à l’apparition d’un 
phénomène nouveau, typique de la modernité : l’avènement du social et de la 
socialisation de l’espace public. Aujourd’hui, plus qu’à tout autre époque, 
nous accordons la priorité à la « société » comme telle, à ses besoins et ses 
exigences. La société comme telle, malgré l’importance publique qu’elle revêt, 
malgré le fait qu’elle corresponde encore et toujours à l’ensemble de la 
satisfaction de nos besoins reste essentiellement « la forme sous laquelle [...] 
les hommes dépendent les uns les autres pour vivre et rien de plus ». La 
société au sens strict n’est rien d’autre que « la forme sous laquelle on permet 
aux activités concernant la survie pure et simple de paraître en public » (86). 

Cet avènement du social, dominant entièrement l’espace public, 
caractérise l’état actuel du politique. Son apparition implique la confusion du 
domaine social et du domaine politique. Confusion où le politique – qui 
traditionnellement s’est toujours distingué de la nécessité de vivre – perd ses 
droits et son authenticité. Arendt écrit : 

« [D]epuis l’accession de la société, autrement dit du "ménage" (oikia) ou des 
activités économiques, au domaine public, l’économie et tous les problèmes 
relevant jadis de la sphère familiale sont devenus des préoccupations 
collectives.  En fait, dans le monde moderne les deux domaines se recouvrent 
constamment comme des vagues dans le flot incessant de la vie. » (86) 

En fait, l’esprit moderne superpose les deux domaines au profit d’une 
socialisation des hommes, non plus maintenant déterminée par les classes 
politiques (distinctes par leur pouvoir d’action) mais déterminés maintenant 



Luc Vigneault 
Université de Moncton, N.-B., Canada  

_____________________________________________________________ 

 

102 

par leur pouvoir économique. Un pouvoir nécessaire mais qui fut toujours 
situé dans le domaine privé des affaires familiales (oikos). C’est cet intérêt 
prioritaire pour l’économie qui est à l’origine de l’apparition publique de 
l’activité reliée au domaine de la nécessité. La question de l’économie 
introduite dans la perspective restreinte du libéralisme économique est 
devenue vraisemblablement la préoccupation non seulement centrale mais 
quasi exclusive de la politique d’aujourd’hui. Elle entraîne la subordination 
du politique à l’économique à l’avantage de la « grande famille éclatée » qu’est 
devenue la société humaine contemporaine. 

Voilà donc la thèse centrale que soutient Arendt dans sa critique de la 
modernité : la société dans sa figure moderne a supplanté le domaine public. 
Par conséquent, la spécificité de l’espace politique, comme espace autonome 
(c’est-à-dire ayant ses propres finalités et son propre dynamisme) d’action et 
de parole, a été oubliée ou est méconnue. « L’ère du social » commence à 
partir du moment où la vie privée envahit le domaine public, en posant ses 
exigences liées à la nécessité de vivre. Elle efface ainsi les distinctions qui 
régnaient jadis entre le public et le privé. 

Cela équivaut à une perte de la distinction privé-public, perte consacrée 
par le concept moderne de la société, entraîne la venue d’un conformisme où 
la capacité de juger de l’individu se trouve remplacée par la norme sociale. 
Car l’exercice de cette distinction, en tant qu’activité d’évaluer et de situer les 
événements, requiert un espace de délibération capable de reconnaître 
l’action (qui est toujours une initiative individuelle en interaction avec la 
communauté).  

La socialisation a aboli la distinction de la vie privée et de la vie 
publique, et occulte la dynamique de l’action politique comme initiative et 
recherche des fins. Elle équivaut, à toute fin utile, à une liquidation du fait 
humain le plus essentiel à l’activité politique : celui de la pluralité. Sa 
dissolution radicale dans la domination et les régimes totalitaires réapparaît, 
selon Arendt, dans le phénomène, lui aussi sans précédent, de la socialisation. 
La socialisation implique la réduction de la communauté politique en un 
« objet unique » antérieur au gouvernement, à un pouvoir invisible et 
anonyme.  

En tant qu’il affecte les axiomes de la constitution d’un monde 
commun, l’avènement de la société moderne, et plus précisément la 
socialisation de la sphère politique, met en question la préservation de notre 
monde et la visibilité d’un sens commun. Le monde commun, nous dit 
Arendt, est non seulement ce qui « transcende notre vie aussi bien dans le 
passé que dans l’avenir », il est « ce que nous avons en commun non 
seulement avec nos contemporains, mais aussi avec ceux qui sont passés et 
avec ceux qui viendront après nous ». Mais ce monde commun, ajoute-t-elle, 
« ne peut résister au va-et-vient des générations que dans la mesure où il 
paraît en public » (95). 

Malgré l’étonnante capacité de la production industrielle qui fut le 
résultat de l’économisme triomphant de notre époque, jamais celle-ci ne nous 
a garanti la pérennité du monde. Celle-ci, à l’encontre de la mentalité de 
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l’homo faber, ne repose pas sur un modèle unique, mais sur la capacité, toute 
différente, de percevoir les choses sous une variété d’aspects pour mieux 
s’assurer de leur identité et afin d’accéder à la « réalité du monde, sûre et 
vraie ». Arendt précise :  

« Lorsque les choses sont vues par un grand nombre d’hommes sous une 
variété d’aspects sans changer d’identité, les spectateurs qui les entourent 
sachant qu’ils voient l’identité dans la parfaite diversité, alors, alors seulement 
apparaît la réalité du monde, sûre et vraie. Dans les conditions d’un monde 
commun, ce n’est pas d’abord la nature commune de tous les hommes qui 
garantit le réel; c’est plutôt le fait que malgré les différences de localisation et 
la variété des perspectives qui en résultent, tous s’intéressent toujours au 
même objet. [...] Le monde commun prend fin lorsqu’on ne le voit que sous un 
seul aspect, lorsqu’il n’a le droit de se présenter que dans une seule 
perspective. » (98-99) 

Arendt oppose le monde commun, résultat de la dynamique de l’espace 
public et de la conversation démocratique, et la société économique dont 
l’unique objectif est celle de régler les problèmes d’argent et de l’économie. 
Les besoins qui se manifestent en celle-ci sont subjectifs et innombrables. On 
ne peut fonder sur eux un monde commun. Celui-ci exige au contraire que 
ceux qui s’y présentent aient des places différentes et puissent entendre et 
voir d’une manière différente, c’est-à-dire sous des perspectives diverses, les 
objets en discussion. Avec la famille et la société économique, les besoins 
individuels occupent toute la place dans l’espace public. Une telle économie 
de marché et de besoins engage une priorité qui implique tout simplement 
une disparition de l’espace public. Voilà l’important. 
 
3. Le nouvel espace public  

L’empiètement de l’espace privé sur l’espace publico-politique qu’avait 
diagnostiqué Hannah Arendt dans les années 1950 ne s’est malheureusement 
pas estompé, bien au contraire. L’avènement de la socialisation de l’espace 
public s’est étendu dans une telle proportion aujourd’hui qu’il occupe tout 
l’espace. Nous n’avons qu’à regarder ce que sont devenus les débats politiques 
– et particulièrement en période électorale – trop souvent, non plus de 
véritables débats sur des enjeux fondamentaux du vivre ensemble mais une 
course au magasinage d’électorats à grands coups de promesses distribuées 
aux quatre vents. Cette dynamique n’est pas la faute des politiciens, 
comprenons-nous, c’est ce que les gens veulent; qu’on règle leurs problèmes 
et qu’on réponde à leurs besoins.  

Les récents développements des technologies de communication nous 
en dit également beaucoup sur la nature de notre nouvel espace public. Il 
semble bien que nous sommes dans une logique d’effacement, voire de 
disparition de la distinction entre le privé et le public. La venue des médias 
sociaux, dernière révolution sociale, a fait de la sphère de communication 
publique un théâtre à ciel ouvert de la vie privée de chacun où s’abreuvent 
allègrement les grandes agences de publicité engrangeant leur banque de 
données sans que personne y voit quoi que ce soit. Privé ? Public ? Nous ne 
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savons plus. Cette dangereuse incapacité à distinguer ce qui tient d’un 
domaine plutôt que l’autre, allait nous amener, pensait Arendt, à perdre peu 
à peu notre capacité de jugement. C’est un peu à cela que nous assistons 
aujourd’hui sur notre dite place publique. La marche de l’individualisme, de 
l’égocentrisme, voire du narcissisme, du culte identitaire, des revendications 
singulières, minoritaires n’est pas sans lien avec ce phénomène. Et je ne crois 
pas qu’on ait encore vu la fin. 

Les nouveaux courants propagés dans et par la culture universitaire 
américaine (initiés dans les années 1990) sont maintenant bien présents dans 
le discours public sans que nous prenions conscience qu’ils dilapident le sens 
du public. On pourrait citer plusieurs exemples, influencés par des auteures 
américaines comme Judith Butler, qui ont reconfiguré la dynamique des 
discussions de l’espace public en excluant une partie de la sémantique et de 
la rhétorique traditionnelles de la discussion publique. En excluant d’emblée 
un ensemble terminologique ou en le taxant d’idéologie dans un sens péjoratif 
(racisme, sexisme, phobie de toutes sortes, colonialisme, etc.) on exclut de la 
conversation démocratique les acteurs qui, supposément n’adhèrent pas à ce 
régime de la diversité. Si dans un débat public, une discussion démocratique, 
on ne peut plus dire ce que l’on pense, dans les mots que l’on pense, est-il 
encore question d’un débat démocratique ? 

Il y a eu pourtant quelques lueurs d’espoirs, quelques projets d’espace 
public dynamique et qui regardait le destin avec une soif d’action. Je pense, 
dans mon cas, à mon coin de pays et ce que nous avons appelé dans les années 
1960 la Révolution tranquille au Québec. Belle expression qui signifiait à la 
fois l’idée de changements radicaux mais aussi se radicalité qui pouvait se 
faire sans effusion de sang. Une révolution qui a permis de repenser dans un 
espace public actif un nouveau Bien commun. Un nouveau projet politique : 
l’indépendance ; mais aussi un nouveau système d’éducation, un nouveau 
système de santé, le développement et la promotion des institutions 
culturelles, la promotion de la langue française, de nouveaux leviers 
économiques, une laïcisation des institutions publiques. Dans les années 
1960, lors de la Révolution tranquille, le Québec a connu une merveilleuse 
période de débat public libre, tout en combattant la censure de l’Église 
catholique. Hannah Arendt parle souvent de bonheur public comme des 
petits interstices qui se vivent dans l’histoire avant de disparaître pour 
longtemps. C’est un peu ce qui s’est passé au Québec. L’espace public s’est 
refermé. Nous pensions que la censure était chose du passé, mais voilà que 
nous nous sommes trompés. La situation n’a pas duré. Nous nous retrouvons 
aujourd’hui avec un contexte où la censure refait surface. Sommes-nous 
passés d’un état policier à un état où tous peuvent être citoyens policiers, 
comme le dit Frédéric Beigbeder ? La question me semble des plus 
pertinentes. Beigbeder écrit dans son dernier essai :  

« [J]e suis politiquement correct. Décourager la publication de textes sexistes, 
racistes ou homophobes me semble absolument indispensable. […] Mais je suis 
aujourd’hui obligé d’admettre que le politiquement correct détruit la liberté 
d’expression de nombreuses manières, toutes très aimables. Le point commun 
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entre la crise sanitaire et la cancel culture est l’hypersensibilité. Nous sommes 
entrés dans une ère douillette. Non seulement nous n’acceptons plus d’être 
malades, mais nous refusons même d’être vexés. Tout le monde s’improvise 
flic : dans la rue si un passant ne porte pas son masque, et sur Twitter si 
quelqu’un écrit une phrase qui nous déplaît. Nous critiquons l’État-policier 
alors que le problème c’est nous : les citoyens policiers. Pourquoi tout le monde 
est-il devenu si susceptible ? » (Beigbeder 2021, 16) 

Serait-ce que nous ne pouvons plus distinguer le privé et le public? 
Nous sommes maintenant face à un nouvel ordre moral, plus implacable que 
l’ancien. Les courants idéologiques de la gauche radicale nous mettent à 
l’épreuve d’une nouvelle censure : liberté d’expression, liberté académique, 
liberté universitaire, liberté littéraire sont en jeu. Nous sommes totalement à 
contre-courant de l’idéologie des Lumières où la pluralité de perspectives 
était le meilleur des points de vue. C’est ce que Kant appelait la mentalité 
élargie. 

À la lumière de notre problématique, on peut se demander ce qui fait 
défaut. Ce qui fait que nous ne comprenions plus rien entre ce qui délimite 
l’espace public et l’espace privé. D’un point de vue philosophique, la question 
est claire. Cette situation représente un manque de distance. Et cette distance, 
nous pouvons l’entendre comme un manque de respect. Qu’est-ce que c’est 
que le respect ? Le respect, c’est justement la distance. Étymologiquement, 
respecter, c’est regarder par derrière. Regarder derrière soi, regarder derrière 
son épaule pour être plus juste. C’est aussi une distance qui intègre un autre 
temps : le temps de prendre une distance. Le respect, écrit Byung-Chul Han, 
suppose un « regard distancié, un pathos de l’écart. Or celui-ci est 
aujourd’hui éclipsé par une exhibition immédiate caractéristique du 
spectacle ». Et « spectacle » (spectare) et respect (respectare) tiennent de la 
même racine étymologique latine, à la différence fondamentale que l’un est 
sans distance alors que l’autre n’est que vertu de la distance. Cela fait dire à 
Byung-Chul Han que « le respect est la pierre angulaire de la sphère publique. 
Sans lui, celle-ci se délite […]. Le manque de distance conduit à une 
interpénétration des deux sphères, privée et publique » (Han 2015, 9-10). 
Sans distance, non seulement se présente uniquement un monde de spectacle 
et de scandale à répétition, mais disparaît l’horizon d’un monde commun.  
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Résumé. S’il faut croire Jean-Luc Alber, la traduction en français de la bien connue 
l’expression anglaise « politically correct » n’est pas seulement un calque mais elle nous 
envoie au moins aussi loin que le communisme soviétique du début du XXe siècle où elle 
indiquerait la soumission complète au Parti (Alber 2002, 5). Ce nouveau langage 
signifierait une nouvelle langue de bois qui dissimule et envoie à une autre réalité qui doit 
être déchiffrée. Cependant le « politiquement correct » s’obstine à hanter les journaux et 
discours publics. Si aveugle devient non-voyant, pauvre sera remplacé par 
économiquement marginalisé (Farid 2009, 90 et 93), « les sauvages », qui s’opposaient 
aux primitifs, se transforment en Indiens ou Amérindiens pour arriver aux Premières 
nations, puis aux Autochtones ou mieux encore les peuples autochtones (Lemieux 1993, 
33). Comment pourrions-nous lire aujourd’hui certains essais de Montaigne, dont « Des 
cannibales », qui portent sur les peuples habitant l’Amérique, même si l’auteur affirme qu’il 
ne trouve « rien de barbare et de sauvage dans cette nation » (203) ? Comment lirions-nous 
et surtout comment enseignerions-nous à un nouveau public, à une génération qui connaît 
mal ou point le contexte historique de l’un des plus importants philosophes que la France 
n’ait jamais produit ? Faut-il l’amputer, le censurer ou mieux encore lui « manger », 
anéantir les mots en traduction moderne (ce que la traduction Lanly de 2009 n’a pas encore 
osé, bien qu’elle donne des explications supplémentaires en bas de page) ? Ou éviterions-
nous simplement de toucher aux essais problématiques de Montaigne ? 
 
Abstract. According to Jean-Luc Alber, the French equivalent of the phrase “politically 
correct” is a loan word (calque); furthermore, it originates in Soviet communism at the 
beginning of the 20th century, indicating complete submission to the Party (Alber 2002, 
5). This new language would mean a new stereotyping language (langue de bois) which 
encodes and implies an alternative reality which must be deciphered. Despite this difficulty, 
“political correctness” persists in media and public speeches. “Blind” becomes “visually 
impaired”, “poor” is replaced by “economically marginalized” (Farid 2009, 90 and 93), 
“savages”, are transformed gradually into “Indians” or “Amerindians”, “First Nations”, then 
“Aboriginals” or better still “Indigenous People” (Lemieux 1993, 33). How, today, can we 
read some of Montaigne’s essays such as “On cannibals” which focuses on the inhabitants 
of 16th century America even though he insists that he finds “nothing barbaric and savage 
in this nation” (203)? How should we read and how should we teach to a new audience, a 
generation that knows little or nothing about the historical context of one of the most 
important philosophers France has ever produced? Should we amputate the text, censor it, 
or better yet “eat” it, annihilate the words in a French modern translation (which the Lanly 
translation of 2009 has not yet dared to do, although it gives additional explanations at the 
bottom of the page)? Or should we simply avoid approaching Montaigne’s problematic 
essays ? 
 
Mots clés : Montaigne, cannibale, sauvage, la « découverte » de l’Amérique 
Keywords : Montaigne, cannibals, salvages, “discovery of America” 
 
 

Le vocabulaire étiqueté comme « politically correct » devient 
graduellement une puissante vague qui nous emporte. Entré dans l’usage au 
XXe siècle, le « politically correct », traduit de façon très peu convaincante par 
politiquement correct (abrégé à p.c.) pour respecter la nature du mot (adverbe 
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+ adjectif) et relié à la rectitude politique, gagne, que nous le voulions ou non, 
beaucoup de terrain. Nous nous proposons d’expliquer certains mots p.c. (ou 
p.i.) et de nous pencher sur l’essai de Michel de Montaigne « Des cannibales » 
en posant des questions telles que : en quoi le texte du XVIe siècle pourrait-il 
être interprété comme « correct » ou « incorrect » et pourrions-nous parler 
simplement de ces dénominations ? Nous définirons d’abord les sens que le 
p.c. a développés, ensuite nous analyserons brièvement les transformations 
du mot « autochtone » pour arriver enfin à explorer le point de vue original et 
particulier de Montaigne sur les aspects et réalités liés à ce nom. 
 
1. Sur le p.c.  

Le p.c. est « une tentative d’éviter des expressions qui pourraient être 
comprises comme des tentatives d’exclure ou de dénigrer des groupes ou des 
minorités traditionnellement perçues comme désavantagés » (Lebouc 2007, 
11), tentative à première vue fort honorable. Cependant, il est certain que 
certains euphémismes s’avèrent dangereux. Selon Mangeot, le danger serait 
double. Premièrement, on assiste à une perte importante du sens. Plusieurs 
euphémismes ne veulent plus rien dire parce que ce sont des mots de passe 
qui font écran à ce qu’ils prétendent assigner (Mangeot 1997). Dans ce cas, 
nous avons besoin d’une explication et une répétition du mot que nous devons 
exercer pour que nous comprenions ce à quoi le mot renvoie. Par exemple, 
« travailleur en surface » ne renvoie à rien si on comprend juste les mots du 
point de vue du dictionnaire. Quelle surface ? Surface en opposition avec 
« dans la terre » ? Quelle sorte de travail serait-ce ? Nous ne sommes pas plus 
avancés dans le processus de compréhension du syntagme. Deuxièmement, 
une conséquence néfaste beaucoup plus importante résulte d’un effacement 
de la responsabilité de certains groupes puissants qui devraient être tenus 
responsables. Je cite deux exemples.  

Le chômeur est remplacé par le demandeur d’emploi (Lebouc 2007, 33; 
Mangeot 1997). Ce p.c. implique tout d’abord un grand malentendu : peut-être 
que le demandeur a déjà un emploi et est à la recherche d’un autre. Mais on se 
demande: pourquoi demande-t-il de l’emploi ? Parce ce qu’il n’en a pas. 
Pourquoi n’en a-t-il pas ? Parce qu’il y a une crise économique (d’autres mots 
abominables !) ou parce qu’il a été licencié ? Et voilà le mot licencier qui se 
voit remplacer de façon plus subtile et cruelle par réaménager l’entreprise 
(Lebouc 33), syntagme qui efface carrément toute responsabilité de 
l’employeur, du patron, de l’entreprise dans une affaire de licenciement. On 
cache l’affaire quoique cette action, comme on sait, reste une des plus 
communes et des plus cruelles dans le monde de l’emploi et qui se trouve à la 
source d’un taux de suicide énorme1. Le licenciement n’est plus du tout 
condamnable dès qu’il s’appelle de manière tellement élégante 
« réaménagement de la structure ». Le deuxième exemple est le mot pauvre 

1 Un taux double du suicide en général, selon l’article de Nathalie Samson, dans L’Express 
du 21/09/2018 : « Le risque de passage à l’acte suicidaire est de 3% pour la population 
générale, il est du double pour les chômeurs. »  
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qui par une métamorphose complexe devient économiquement démuni ou 
marginalisé, terme qui détourne l’attention posée sur cet état (« pauvre ») 
vers « moins riche », qui masque l’idée de misère, donc donne bonne 
conscience aux classes plus riches et aux politiciens qui doivent s’en occuper 
(Farid 2009, 93). Le mot pauvre a disparu; il n’y a que des « gens des quartiers 
sensibles » (Farid, 91) et on peut se demander sensibles à quoi ? À la famine 
et à la maladie peut-être ? 

Le p.c. devient le « moralement admissible » et en morale nous sommes 
tous très forts. L’autocensure aura des fins de bonne conscience apaisante et 
je remarque en passant que se donner bonne conscience est une action 
psychologique importante, qui nous donne accès à une nuit de sommeil au lieu 
d’une nuit blanche. Utiliser le pc nous soulage comme donner l’aumône à un 
mendiant (un autre « politiquement incorrect », souvent remplacé par 
démuni, indigent ?) tout en sachant que cette somme dérisoire ne l’aidera 
qu’une demi-heure de sa journée et vu qu’il a passé toute sa vie dans la 
pauvreté et dans le malheur, notre aumône est comme une goutte jetée à la 
mer.  
 
2. Sur les Autochtones 

Nous arrivons au p.c. qui nous intéresse le plus dans cette étude, lié aux 
Autochtones2 du continent (qu’on appelle aujourd’hui) nord-américain. La 
dénomination des peuples nord-américains souffre depuis quelque temps 
certaines transformations et peine à s’imposer. Si on avait posé la question au 
XVIe siècle à quelqu’un de ce « Nouveau Monde » (autre terme susceptible 
d’un jugement de non-rectitude, nous y reviendrons), quelle aurait été la 
réponse ? Le plus probable, cela aurait été un nom, mais qui serait diffèrent, 
d’une région à l’autre. Il fallait généraliser. D’où la tentative de trouver un mot 
englobant.  

La dénomination de primitifs (Lemieux 1993, 33) s’avère politiquement 
incorrecte. Cependant, nommer une phase initiale, originale, ne devrait pas 
comporter de sens péjoratif, mais puisque l’humanité se trouve toujours loin, 
tellement loin de l’origine et elle a tellement progressé, car les changements 
dans le temps équivalent automatiquement aux progrès (ou au moins c’est 
ainsi que l’idée subsiste dans notre esprit), il faut enlever « primitif » du 
vocabulaire.3 On passe aux Indiens4, ethnonyme qui n’était pas seulement 
politiquement incorrect mais aussi historiquement et géographiquement 
incorrect et on note que l’analyse a pris du temps pour déceler l’exactitude des 
termes et surtout pour changer le nom dans le vocabulaire. Ensuite le nom 

2 Cf Brian Gettler, « Les autochtones et l’histoire du Québec : Au-delà du négationnisme et 
du récit “nationaliste-conservateur” »(2016). 
3 Le syntagme « art primitif » est partiellement effacé en faveur d’« art premier », ce qui 
revient à une affaire d’ordre. Voir par exemple le site consacré aux arts d’Océanie, trib’art 
Galerie (https://www.trib-art-galerie.com/artoceanie/art-premier/). 
4 Le nom est véhiculé et consacré au XVIe siècle, à l’époque de Montaigne, particulièrement 
dans l’œuvre du prêtre et écrivain Bartolomé de Las Casas, connue par le philosophe (voir 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 1552).  
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ethnique se transforme en Amérindien, terme né au XIXe siècle5 et on arrive 
plus récemment au terme de Premières Nations6, où l’accent est mis sur 
l’ordre des faits : ce sont elles, les premières à vivre sur le territoire et ainsi le 
mal encapsulé en Indien est anéanti. Le mot premières se veut positif : 
lorsqu’on pense à la hiérarchie de rangs dans l’administration (par exemple, 
le premier ministre) ou à la compétition où le premier est le gagnant et porte 
les lauriers et cela s’applique aussi dans les découvertes où il est louable d’être 
le premier à découvrir, à inventer, à implanter quelque chose d’efficace, de 
positif, avant un autre.7 Pourtant « premières nations » n’est pas le choix 
parfait non plus et il se voit détrôné par Autochtones (en anglais, indigenous, 
qui a suivi First Nations) qui est plus généralisant et en même temps trop 
globalisant parce qu’il ferait référence ainsi à tous les Autochtones de la 
planète, pas seulement à ceux du continent américain.  

Nous constatons que toutes ces fluctuations dans les termes démontrent 
un malaise et une tension difficiles à apaiser. La rectitude politique en histoire, 
selon Delâge, sert à nier les inégalités du passé, elle résulte de la culpabilité de 
l’homme blanc (Delâge 2000, 525) et cette culpabilité a des remèdes qui se 
trouveront dans le langage. C’est ainsi qu’arrivé à l’époque actuelle, le langage 
se façonne au Canada dans des formules « politically correct » englobant, 
avant tout discours public et même dans l’espace public/privé de la 
communication électronique, une phrase qui affirme que nous (cela veut dire 
tous ceux qui ne sont pas autochtones, ceux de souche canadienne ou des 
immigrants) nous trouvons sur les territoires non-cédés de tel ou tel peuple 
autochtone, selon la zone géographique où nous travaillons. Nous 
mentionnons par exemple à l’Île-du-Prince-Édouard qu’on reconnaît les 
peuples Mi’kmaq, et en Colombie Britannique on énumère les noms des Tsleil-
Waututh, Squamish, Musqueam et Kwikwetlem8. Ces formules paraissaient 

5 L’explorateur américain John Wesley Powell (1834-1902) serait une des sources à 
l’origine de ce mot en anglais (https://www.britannica.com/biography/John-Wesley-
Powell). On y accorde, comme on voit, un certain droit au lieu, au continent baptisé à 
l’époque coloniale, dérivé du nom du navigateur florentin Amerigo Vespucci (1454-1512). 
6 Denys Delâge dans son article de 2000 emploie le terme premières nations dans son titre 
en nommant les Amérindiens et les Inuits lorsqu’il s’agit du champ d’intérêt des 
anthropologues. 
7 Sous forme d’anecdote, je rappelle que le besoin de se déclarer les premiers hante la 
politique. Pendant le communisme sous l’empire de l’Union Soviétique juste après la 
Deuxième Guerre mondiale, la politique tendait à « embellir » l’histoire ; des inventeurs et 
des génies ne pouvaient être que soviétiques à une époque où le système totalitaire devait 
se chanter soi-même les louanges, faute d’autres louanges, véritables. 
8 Juste pour rendre compte des nouvelles pratiques dans la communication par courriel au 
Canada, voici quelques formules censées innocenter l’expéditeur de toute suspicion 
d’attitude politiquement incorrecte. La signature et l’affiliation académique peuvent être 
suivies d’énoncés comme « I  acknowledge that UPEI is located in Mi’kma’ki, the ancestral 
and unceded territory of the Mi’kmaq People », ou  « I stand in solidarity with 
the Palestinian people in condemning the ongoing violence and occupation of 
Indigenous Palestinian land. I also support Black Lives Matter as an international 
movement exposing and denouncing systemic violence, police brutality, and 
institutionalized discrimination against minority groups. »  
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insuffisantes, fragiles et faibles par rapport à la réalité cruelle passée et 
présente. Nous comprenons bien qu’en prononçant ou en écrivant la phrase 
de reconnaissance, il est question des nations à qui la terre, la culture et la vie 
ont été détruites et qui n’ont sûrement pas invité l’invasion européenne 
commencée au XVe siècle. 

Qu’est-ce que cette phrase commençant le discours ou finissant le 
message écrit atteint comme but sauf la rectitude politique ? Nous nous 
sentons absous, nous avons obtenu la bénédiction (de qui ? du groupe, sans 
doute ?) et tout le monde qui écoute ou lit regagne sa conscience tranquille si 
jamais elle l’a été « non-tranquille » avant. Une affirmation est en principe un 
groupe de mots sans conséquence réelle. Nous pourrions comprendre le vrai 
problème une fois que nous aurons lu Montaigne qui, s’il arrivait aujourd’hui 
à nous entendre, se poserait la question : c’est une initiative positive de 
reconnaitre que ce n’est pas à nous ce territoire, mais pour passer à l’acte, pour 
réparer l’injustice sociale, historique, humaine, qu’est-ce que nous avons fait ?  
 
3. Sur Montaigne 

Représentant humaniste par excellence, Montaigne se montre comme 
un philosophe qui questionne les lieux communs et pose les problèmes sous 
de multiples points de vue. Il ébranle le système en place en le soumettant au 
jugement.  Il dénonce la brutalité de la « monstrueuse guerre » « de nature si 
maligne et ruineuse » (1018); la religion, qui au lieu d’éliminer le vice, l’incite 
et le nourrit (421) ; l’éducation des enfants bâtie sur la violence et la force 
(165); la contrainte des régimes médicaux qui altère et abîme la santé (745). 
Ce sont quelques aspects où Montaigne se révolte contre les avis communs 
que l’humain accepte et digère sans examen. L’essayiste veut formuler un 
jugement pertinent et impartial et il atteint son but en comptant sur son 
expérience personnelle, les auteurs classiques, et bien sûr, sa réflexion. Sa 
démarche au sujet des Autochtones du Brésil s’intègre à cette méthode.  

Le titre de l’essai de Montaigne, « Des cannibales », ferait froncer 
quelques sourcils aujourd’hui dans un cours universitaire ou dans un article 
de presse nord-américain. Cependant, si c’est un mot que Montaigne emploie, 
c’est en fait pour l’infirmer. Il veut démontrer qu’en fait le cannibalisme9, s’il 
existe, il faut qu’il soit mis en rapport avec d’autres pratiques.  
 

« Je ne suis pas marry que nous remerquons l’horreur barbaresque qu’il y a une 
telle action, mais ouy bien dequoy, jugeans bien de leurs fautes, nous soyons si 
aveuglez aux nostres. Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme 
vivant qu’à le manger mort, à deschirer par tourmens et par geénes un corps 

9 Le mot apparaît en 1515 ; cannibale est défini comme « individu des peuplades 
anthropophages des Antilles », « Mangeur de chair humaine » (Centre National de 
Ressources Textuelles et Lexicales/ https://www.cnrtl.fr/). Le Petit Robert indique pour 
l’origine du mot : « espagnol caníbal, arawak caniba, désignant les Caraïbes antillais » 
(342). 
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encore plein de sentiment […] que de le rostir et manger après qu’il est 
trespassé. » (207-208)10  

 
Manger la chair humaine serait-ce une pratique blâmable ou amorale si 

on la compare à la torture, à la blessure ou au tourment infligés (physique ou 
psychologique) à un vivant ? Manger la chair d’un mort transgresse un tabou, 
il est vrai, mais alors pourquoi manger un être vivant ne serait-il pas une 
action tout aussi ou même plus à proscrire ?  

L’essayiste explique cette réaction par l’ampleur du choc. Le choc de voir 
un humain tourmenter un autre humain (et nous ne parlons pas ici du cas des 
animaux, qui serait un tout autre sujet), lui infliger de la peine de façon 
intentionnée, n’est plus un choc. Rappelons ici que l’histoire européenne est 
parsemée de guerres et d’actions des plus atroces et on n’a qu’à penser aux 
guerres de religion et au massacre de la Saint-Barthélemy qui se sont passés 
durant la vie de Montaigne. Pourtant le choc de voir quelqu’un manger de la 
chair humaine (et même le mot associé) est nettement supérieur. Et l’ampleur 
du choc est déterminée par l’habitude ; par exemple, lorsqu’on vit une guerre 
pendant une période prolongée, on s’y habitue au point de ne plus réagir 
vivement aux blessures.  

L’essayiste dénonce le choc éprouvé devant un mot comme cannibale 
comme un artifice, une construction instaurée par les Européens, incluant les 
Français, peuple auquel Montaigne appartient. C’est un mot tabou, comme le 
vocabulaire visant le corps ou les fonctions sexuelles des organes, que 
Montaigne explique dans « Des vers de Virgile » ; il est ici question du mot 
« fouteau », un régionalisme pour le hêtre (beech en anglais, fag en roumain) 
mais qui est jugé complètement inacceptable par la gouvernante de la jeune 
fille de Montaigne (834). Nous pouvons dire sans rougir tuer, assassiner, 
selon Montaigne mais nous nous gardons de prononcer le mot fouteau de peur 
qu’il renvoie à l’acte sexuel. Si le dernier champ lexical renvoie à une fonction 
naturelle et acceptable, puisque voilà comment notre espèce se perpétue en 
fin de compte, le premier autour du meurtre est-il si naturel ? Et en plus est-il 
acceptable moralement ? 
 
4. Les mots chez Montaigne  

Le mot « cannibales » ne figure pour cet essai que dans le titre11. Dans 
l’essai intitulé ainsi, les mots barbare et sauvage apparaissent à plusieurs 
reprises et c’est sur ces mots que Montaigne s’attarde pour en expliquer le 

10 Sauf indication contraire, les références au texte de Montaigne viennent de l’essai « Des 
cannibales » (édition Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard, 1962). 
11 Deux autres occurrences du mot cannibale dans l’œuvre de Montaigne : dans l’essai 
XXVI, tome I « De l’institution des enfans » (« Quand les vignes gelent en mon village, mon 
prestre en argumente l’ire de Dieu sur la race humaine, et juge que la pepie en tienne des-
jà les Cannibales ») et dans l’essai VI, tome III, « Des coches » (« Voilà un exemple de la 
balbucie de cette enfance. Mais tant y a que ny en ce lieu là ny en plusieurs autres, où les 
Espagnols ne trouverent les marchandises qu’ils cerchoient, ils ne feirent arrest ny 
entreprise, quelque autre commodité qu’il y eust, tesmoing mes Cannibales »). 
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sens. Si la rectitude politique est à propos de la honte dans certaines occasions, 
Montaigne nous offre une perspective où, même s’il ne s’agit pas de honte, il 
est question d’une responsabilité. Il rétablit un équilibre, un point de vue qui 
avait été poussé à l’extrême sans être questionné. Doué de connaissances 
approfondies de la culture et de la langue de l’antiquité, le philosophe analyse 
ces mots en retraçant leur origine. 
 

a. Le mot « barbare » 

Montaigne rappelle la définition du mot barbare de la manière suivante : 
« les Grecs appelloyent ainsi toutes les nations estrangieres » (Montaigne 
200). Dès le début de l’essai, il nous ramène droit à l’histoire du mot, au 
moment où il est entré dans l’usage. Barbare signifiant simplement étranger, 
ne devrait entraîner une connotation ni positive ni négative12, c’est ce que les 
Grecs appelaient tout peuple qui n’était pas grec. La simple différence ne serait 
pas à condamner. Le philosophe reprend ses réflexions sur la différence entre 
coutumes et nations dans son Journal de voyage lorsqu’il est confronté 
directement avec d’autres pays, l’Italie, l’Allemagne et la Suisse d’aujourd’hui, 
pays ou régions qui présentaient naturellement des différences culturelles. La 
barbarie, dans le sens de différence, existe et si nous ne voulons pas la voir ou 
la gérer, nous n’avons qu’à rester chez nous parce que « chacun appelle 
barbarie ce qui n’est pas de son usage » (« Des cannibales », 203). Et le 
philosophe ajoute : « comme de vray il semble que nous n’avons autre mire de 
la vérité et de la raison que l’exemple et idée des opinions et usances du païs 
où nous sommes. Là est tousjours la parfaicte religion, la parfaicte police, 
perfect et accomply usage de toutes choses » (203). Dès que nous sortons de 
« chez nous », qui peut être aussi grand qu’un continent ou aussi petit que 
notre rue ou maison, nous sommes appelés à voir et à comprendre l’Autre. 

Cependant, l’usage d’un mot cultive des nuances qui finissent par 
remplacer complètement la signification initiale. Le roi Pyrrhus qui 
nourrissait l’ambitieux projet d’envahir le sud de l’Italie s’exclama : « Je ne 
sçais, dit-il, quels barbares sont ceux-ci […], mais la disposition de cette armée 
que je voye n’est aucunement barbare » (Montaigne 200). Le mot apparait ici 
sous deux significations; tout d’abord comme étranger, puis dans la négation 
puisque la disposition n’est pas primitive (dans le sens de mauvaise qualité ou 
non-désirable). L’essayiste conclut : « Voylà comment il se faut garder de 
s’atacher aux opinions vulgaires, et les faut juger par la voye de la raison, non 
par la voix commune » (200). C’est par la raison qu’il comprend la pensée 

12 Dans l’essai « De la vanité », Montaigne reprend le mot barbare dans le contexte de ses 
voyages; si « barbare » signifie « non-français », alors toutes les autres nations sont 
certainement barbares: « J’ay honte de voir noz hommes enyvrez de cette sotte humeur, de 
s’effaroucher des formes contraires aux leurs: il leur semble estre hors de leur element 
quand ils sont hors de leur vilage. Où qu’ils aillent, ils se tiennent à leurs façons et 
abominent les estrangeres. Retrouvent ils un compatriote en Hongrie, ils festoyent cette 
avanture: les voylà à se ralier et à se recoudre ensemble, à condamner tant de meurs 
barbares qu’ils voient. Pourquoy non barbares, puis qu’elles ne sont françoises? Encore 
sont-ce les plus habilles qui les ont recogneuës pour en mesdire ». (964) 
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avisée, le jugement raisonné et non pas la voix des gens en général, d’une 
majorité qui reste souvent anonyme, une voix populaire donc vulgaire. Si le 
p.c. commence à représenter un jour l’opinion de « tout le monde », les 
opinions courantes, c’est alors le moment de prendre un peu de distance, 
reculer et se situer au moins dans un endroit neutre, apprécier et formuler, 
comme Montaigne, des idées engendrées par la raison et par la réflexion. Si le 
p.c. de l’époque est l’opinion populaire, à savoir que le continent récemment 
rencontré est habité par des barbares, Montaigne s’éloigne précisément de ce 
point de vue pour poser les bases d’une réflexion philosophique qui se veut 
saine et juste.  

Précisons que Montaigne tâche dans tous ses essais d’émettre des 
jugements vrais et justes tout en sachant qu’il est subjectif comme tous ses 
semblables : « Je pense avoir les opinions bonnes et saines; mais qui n’en croit 
autant des siennes? » (« De la praesumption », 641). Il réussit certes à se 
positionner comme philosophe conduit par la pensée et par la raison, en 
colorant son discours d’une certaine modestie : « L’une des meilleures 
preuves que j’en aye [de mon jugement], c’est le peu d’estime que je fay de 
moy: car si elles n’eussent esté bien asseurées, elles se fussent aisément 
laissées piper à l’affection que je me porte » (641). Montaigne veut interpeller 
certains mots qui ont un sens acquis, des mots qui viennent avec des 
acceptions toutes faites d’avance et figées (pour ne pas dire fossilisées), et 
réussit par son analyse à les remettre en question, à les renverser et à les 
rapprocher de la vérité. 

Si le pc était une politique dominante et exclusive, elle condamnerait 
tout ce qui dévierait de ses axes de référence. En d’autres mots, si on appelait 
pc la tendance générale et dominante de l’époque, du XVIe siècle, c’est-à-dire 
la tendance à considérer comme inférieures les populations du continent 
américain, alors Montaigne serait politiquement incorrect. Dans le sens 
contraire, si on appelait politiquement incorrect la tendance générale, 
Montaigne se situerait à l’autre pôle, il serait politiquement correct. 
Montaigne est correct non seulement politiquement mais culturellement, 
linguistiquement et philosophiquement. Si l’époque de l’humanisme trouvait 
complètement correct de nommer ces peuples des barbares, Montaigne nous 
démontre que cette « rectitude » doit être mise en doute. Il n’annule pas la 
dénomination, il ne la substitue pas à une autre en soutenant que ce mot 
devrait être banni du vocabulaire. Au contraire de la tendance constatée 
aujourd’hui, celle d’effacer tout mot jugé offensant et donc inacceptable (par 
exemple, des mots fortement connotés ou résolument inappropriés, tels 
« homosexuel » qui sentirait l’hôpital13, ou « nègre » qui renvoie à 
l’esclavagisme et à la servitude14, sont de moins en moins utilisés, comme s’ils 
n’avaient jamais existé), Montaigne embrasse ces mots en allant plus 

13 On montrera, par exemple, qu’en deçà de son apparente neutralité, « homosexuel » est 
directement issu de la taxinomie normative du discours médical de la fin du XIXe siècle. La 
propreté du mot est celle de l’hôpital : elle a des relents de maladie (Cf. Mangeot 1997). 
14 Voir l’article de Anne Chemin, « “Nègre”, ce mot lourd du racisme et des crimes qui l’ont 
forgé » (2021). 
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profondément dans leur signification. Sa raison est donnée par sa réflexion : 
il comprend que ce n’est pas un effacement d’un mot qui changera la tendance 
générale et commune, mais une réflexion sur le mot contribuera à ce 
processus.  

Le mot est une entité complexe, il a d’abord une définition de 
dictionnaire, à laquelle il faut toujours retourner dans une première phase, 
une origine et ensuite, maints emplois et contextes d’usage. Cependant, nous 
oublions surtout le vrai sens et nous retenons seulement un emploi spécifique 
à force de l’entendre ou de le voir écrit. Montaigne nous ramène au premier 
sens (ou au sens primitif ?) de barbare et de sauvage pour s’opposer à une 
tendance majeure et il sait que lorsqu’on arrive à penser comme une majorité, 
c’est alors le moment de se questionner. La généralisation a ses avantages et 
ses dangers et il est probable qu’à l’origine, le pc est né lui aussi comme 
réaction à une voix générale ou généralisante. Sans être ouvertement 
politique, à savoir tout en essayant de se soustraire à une politique officielle 
d’un État ou d’un pays, Montaigne défait une compréhension générale, 
populaire qui s’avère loin de la vérité. 
 

b. Le mot « sauvage » 

Le mot sauvage est le deuxième mot analysé dans l’essai. Montaigne est 
d’accord avec le mot mais dans une seule acception: celle que nous employons 
dans le syntagme « fruits sauvages » c’est-à-dire : « Ils sont sauvages, de 
mesme que nous appellons sauvages les fruicts que nature, de soy et de son 
progrez ordinaire, a produicts » (203), sans que l’humain soit intervenu d’une 
manière artificielle. Il soutient qu’on devrait appeler sauvages plutôt les fruits 
que nous avons modifiés et altérés, dont les vertus se retrouvent « abâtardies » 
et « accommodées au plaisir de nostre goust corrompu » (203). L’opposition 
proverbiale culture/nature se voit renversée. Elle se développe dans 
l’opposition art (ou artifice) versus naturel, produit par la nature, et nous 
comprenons que l’artifice est celui qui abâtardit et étouffe parce que « [c]e 
n’est pas raison [légitime] que l’art gaigne le point d’honneur sur nostre 
grande et puissante mere nature » (203).  

Montaigne n’a pu jamais faire un voyage en Amérique. Il étudie la façon 
de vivre des peuples autochtones de deux façons : l’étude des textes publiés 
par les explorateurs de l’époque et l’expérience de la rencontre qu’il a eue avec 
des gens natifs d’Amérique qui se sont rendus en France. Le philosophe 
constate les différences dans  leur façon de vivre, manger, de se coucher, de 
passer le temps et d’exprimer leurs croyances religieuses sans les condamner 
et  il est tout à fait d’accord avec leur loi de punir les faux prophètes et devins: 
« Mais ces autres qui viennent pipant [nous trompant] des asseurances d’une 
faculté extraordinaire qui est hors de nostre cognoissance, faut-il pas les punir 
de ce qu’ils ne maintiennent l’effect de leur promesse, et de la temerité de leur 
imposture ? » se demande-t-il (Montaigne 207). Sa compréhension profonde 
et acceptation de l’autre a comme effet l’écroulement de l’opposition 
sauvage / civilisé qui est déterrée, ébranlée et remise en question. Il dénonce 
la barbarie et la violence inouïe des Européens qui ont presque anéanti les 
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peuples autochtones du Brésil. Dans ces conditions, qui est le sauvage et qui 
est le « civilisé » ?  

Si la civilisation européenne apporte quelque chose de positif, les arts et 
le progrès technologique, le système économique, l’architecture, l’imprimerie, 
les banques et les bibliothèques parmi d’autres, elle apporte sans doute le côté 
fortement négatif : elle peut détruire, imposer, étouffer, anéantir. En écrivant 
cet essai, Montaigne veut se poser dans une situation correcte dans le sens de 
juste, objective et ce faisant, il se situe lui-même du côté d’une minorité. Il voit 
dans ces peuples autochtones des êtres humains semblables, faisant partie de 
la même catégorie que lui, celle des humains tout simplement, et il refuse de 
s’associer au point de vue du colonisateur15. En fin de compte, Montaigne nous 
met en garde contre les mots, comme sauvage ou primitif qui peuvent 
camoufler le sens, en émettant un avertissement qui s’applique à toute 
époque. Nous continuons à avoir de la difficulté à nommer les réalités tant que 
nous escaladons le sens des mots dérangeants, tel licencier qui est détrôné par 
réaménager l’entreprise, comme nous l’avons mentionné. 

 
c. Le mot « cannibale » 

Le mot cannibale est le troisième mot que Montaigne déterre et 
décortique. Le philosophe ne nie pas la cruauté du meurtre et du geste de 
manger le mort, mais il attire l’attention que l’homme européen ne peut pas 
s’ériger en juge puisqu’il a aussi ses multiples défauts et insuffisances. À la 
limite, se servir de la chair, de la charogne, pourrait être excusable (si le geste 
n’implique pas un meurtre, disons). Mais il ne faut pas perdre de vue que « la 
trahison, la déloyauté, la tyrannie et la cruauté, qui sont nos fautes ordinaires 
habituelles » (208), demeurent de véritables péchés à ne pas négliger ou à 
anoblir. Autrement dit, nos fautes habituelles sont tellement banales et 
banalisées que nous ne les voyons plus. 

La pensée répandue au XVIe siècle était de condamner les coutumes et 
la culture des peuples autochtones sans les connaître et cette pensée venait 
d’un regard extérieur qui ne se fondait pas sur une analyse objective. 
Cependant, Montaigne aborde le point de vue extérieur en sens inverse qui 
peut aider à remettre les valeurs dans la balance, dans la juste place : comment 
est-ce que les habitants du « nouveau Monde » voient eux-mêmes les 
Européens, ces nations qu’ils viennent de rencontrer ? La seule rencontre qui 

15 Coloniser n’est pas dans le vocabulaire de Montaigne parce que c’est un mot qui apparaît 
plus tard dans l’histoire de la langue avec le sens de « occuper, peupler, exploiter un 
territoire étranger » ou « occuper un lieu en nombre et de façon abusive » (CNTRL). Nous 
ne manquons pas d’observer qu’une version récente du Petit Robert, de 2020, mentionne 
juste le sens « peupler de colons ». Aurions-nous affaire à une autre forme du p.c. ? Certes, 
Montaigne ne débat pas sur le sujet des colonies en général. Au XVIe siècle, le mot disposait 
d’un autre contexte ; d’une part, on était conscient que la France avait été profondément 
marquée par la colonisation effectuée par l’Empire romain des siècles précédents et, d’autre 
part, on redécouvrait les racines latines de la culture de jadis. Montaigne ne fait pas 
exception. 
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a renseigné l’essayiste sur ce point de vue en particulier vient d’une visite que 
trois personnes originaires du Brésil font à Rouen :  
 

« Le Roy parla à eux long temps; on leur fit voir nostre façon, nostre pompe, la 
forme d’une belle ville. Apres cela, quelqu’un en demanda leur advis, et voulut 
sçavoir d’eux ce qu’ils y avoient trouvé de plus admirable; […] Ils dirent qu’ils 
trouvoient en premier lieu fort estrange que tant de grands hommes, portans 
barbe, forts et armez, qui estoient autour du Roy […] se soubs-missent à obeyr 
à un enfant, et qu’on ne choisissoit plus tost quelqu’un d’entr’eux pour 
commander; secondemenst (ils ont une façon de leur langage telle, qu’eils 
nomment les hommes moitiés les uns des autres) qu’ils avoyent aperçeu qu’il y 
avoit parmy nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes de commoditez, 
et que leurs moitiez estoient mendians à leurs portes, décharnez de faim et de 
pauvreté; et trouvoient estrange comme ces moitiez icy necessiteuses pouvoient 
souffrir une telle injustice, qu’ils ne prinsent les autres à la gorge, ou missent le 
feu à leurs maisons. » (212) 

 
Les deux brefs commentaires des visiteurs du Brésil remettent en question 
toute la civilisation française de l’époque : la monarchie, le régime politique 
dans lequel le détenteur du pouvoir l’exerce en vertu du droit divin, hérité, ce 
qui fait que tout le monde obéit à un roi de douze ans (l’âge du roi Charles IX 
en 1562) et l’incommensurable inégalité entre les différentes classes sociales, 
les nobles versus les mendiants/les paysans. Ce point de vue externe, formulé 
peut-être naïvement mais sincèrement et avec concision et précision, met en 
lumière l’artifice et la profonde injustice du vieux monde. Dominant depuis 
des siècles le système du pays, cet artifice et cette construction sont tellement 
anciens, entérinés et acquis, que les Français ne les voient plus. Pour ces 
visiteurs, l’étranger et le barbare serait alors l’Européen, le Français, 
justement le peuple qui s’enorgueillit tellement de sa culture au point de 
dédaigner toute autre civilisation.  
 

La figure du déluge 

Pour nous faire comprendre la similarité et le rapprochement entre les 
peuples autochtones et les Européens, Montaigne utilise une figure 
ingénieuse : la figure du déluge ou de l’étendue d’eau grandissante. Il explique 
que l’eau qui avait englouti jadis l’île Atlantide située « droict à la bouche du 
destroit de Gibraltar » (200) aurait très bien séparé Chypre de la Syrie ainsi 
que la Sicile de l’Italie : « Il est bien vraysemblable que cet extreme ravage 
d’eaux ait faict des changemens estranges aux habitations de la terre, comme 
on tient que la mer a retranché la Sycile d’avec l’Italie » (201). Par 
extrapolation, nous pouvons déduire que de la même manière ce continent du 
Nouveau Monde16 se serait détaché à un certain point lointain dans l’histoire, 
de l’Espagne et de la France. 

16 Le syntagme Nouveau Monde est emprunté à Montaigne. Nous comprenons à l’époque 
actuelle que « nouveau » est un adjectif qui serait logique seulement dans une acception 
euro-centriste. 
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Montaigne suggère que l’océan séparant les deux continents n’aurait 
pas existé jadis (ou au moins il aurait eu une dimension beaucoup plus 
réduite) et que les deux continents auraient été soudés pour former un grand 
et vaste continent (l’Europamérique si l’on peut dire). La figure de la brisure, 
de la division de la terre nous incite à concevoir une unité originelle. Par 
conséquent, tous les peuples habitant cette grande étendue de terre auraient 
constitué un seul peuple. Précisons bien cette idée : il ne s’agit pas ici d’une 
vérité historique ou géographique à confirmer ou à infirmer, ce que nous ne 
pouvons pas de toute façon, mais c’est une vérité philosophique profonde qui 
fait comprendre que la théorie de Montaigne crée une image capable de 
ramener tous les individus, groupes et nations ensemble. Tous ces groupes 
forment la race humaine et tous ont en commun ceci : la qualité d’être humain. 

À travers cette figure du déluge, capable de former des mers et des 
océans, Montaigne nous révèle aussi nos limites d’humain. En tant 
qu’humains, malgré notre raison et notre capacité d’observer, nous ne 
pouvons pas percevoir des changements qui durent plus que nos vies 
restreintes et délimitées dans le temps. Le mouvement constant de la mer, de 
l’océan, de la rivière même, est très peu ou aucunement perceptible. Il change 
graduellement et lentement le relief et la géographie des endroits qui mènent 
à d’autres ordres politiques, sociaux, culturels. Puisque les humains ne sont 
conscients en général que des changements géographiques compris dans un 
intervalle de temps réduit, il est impossible d’apprécier l’évolution que la terre 
a connue pendant des milliers d’années. C’est pourquoi l’essayiste nous invite, 
par un exercice d’imagination soutenu, par une extrapolation de notre petite 
vie et modeste expérience, à envisager les transformations d’une durée si 
importante. Nous sommes donc appelés à imaginer donc que dans une autre 
ère, les deux continents, américain et européen, auraient fait partie d’un seul 
et que, par conséquent, un seul peuple l’aurait habité. 
 
Conclusion 

Le langage défini aujourd’hui comme « politiquement correct » 
évidemment n’existait pas comme tel à l’époque de Montaigne. La formule n’a 
pas existé non plus pendant des siècles, bien que l’idée de rectitude par 
rapport à la politique officielle eût toujours existé. Si on pense aux faits et non 
pas au langage de Montaigne dans les termes d’aujourd’hui, nous comprenons 
que Montaigne était correct parce qu’il voulait dénoncer une vision erronée 
mais acceptée et acceptable alors. Selon Levine, Montaigne est le premier 
penseur qui ait représenté les habitants de l’Amérique d’une manière 
essentiellement positive (2001, 91). Les essais démontrent justement que la 
vision sur ces peuples comme différents et étrangers est fausse et incorrecte. 
Les mots véhiculés comme barbare et sauvage, comprenant donc primitif et 
non cultivé, sont chargés négativement, et servent de base à un discours 
agressif et belliqueux impliquant l’obligation de faire « sortir » les peuples 
autochtones de leur état « primitif » soit en les civilisant, soit ou en les 
exterminant. Si cette attitude était perçue comme « correcte » surtout 
politiquement, adoptée par une majorité écrasante, Montaigne était parmi un 
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tout petit nombre de penseurs à essayer de redresser cette attitude et pour 
l’époque, son discours serait « incorrect », contre l’air du temps. 

Le langage que nous appelons aujourd’hui pc ou pi ne peut, en aucun 
cas, s’appliquer aux essais de Montaigne parce que nous ne pouvons pas nous 
heurter seulement contre la surface des mots. Sa démonstration explore en 
profondeur les mots. Son raisonnement est juste et correct exactement parce 
qu’il est conscient que chaque perspective est relative. Ce que Montaigne 
essaie de faire est de démontrer que la vision eurocentriste n’est pas unique et 
qu’elle a des failles. Comme nous l’avons vu, le philosophe déclare : « Je pense 
avoir les opinions bonnes et saines; mais qui n’en croit autant des siennes ? » 
(641). Le jugement détient la plus grande valeur lorsqu’il faut cerner, évaluer 
et apprécier. Le mérite de Montaigne demeure incontestable : il est allé contre 
l’opinion commune, il a déraciné les clichés pour arriver au cœur du problème.  

La réflexion de Montaigne sur les peuples autochtones du Brésil expose, 
comme dans tous ses essais, la position modérée et équilibrée de l’auteur. Il 
met en question la politique et les approches excessives en démontrant que 
l’être humain ne peut pas détenir la vérité absolue et que les problèmes les 
plus graves et pernicieux d’une société, nation ou système surgissent au 
moment où l’homme est persuadé d’avoir raison de façon absolue. Le 
philosophe pour qui le principe essentiel est de douter de toute idée reçue et 
d’exposer les limites de l’humain, incluant les siennes, nous dit qu’il faut 
toujours voir le point de vue différent, voire opposé, qui vient des Autres.  

Les actions des Autres surprennent parce qu’elles sont différentes non 
pas parce qu’elles sont pires. La différence l’emporte et la tendance humaine 
est toujours de rejeter la différence par tous les moyens possibles. Montaigne 
nous fait réfléchir en révélant un point de vue susceptible de nous rendre plus 
corrects. 
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Résumé. L’article tente de montrer quelques-uns des traits anticonformistes-
réactionnaires présents dans l’œuvre de Théodore Cazaban, écrivain roumain ayant vécu 
la majeure partie de sa vie en exil à Paris. Son unique roman, Parages (1963), de même 
que sa pièce de théâtre Bramboura ou l’Esprit puni (rédigée en 1964 et publiée en 2020, 
à titre posthume) enregistrent les signes du temps, avec une bonne distance critique. Les 
marques du progrès sociétal y sont présentes, mais pour mieux laisser percer le caractère 
ambivalent, et parfois funeste, du progrès. L’écrivain s’en prend ainsi, sous des formes 
voilées, littérairement très travaillées dans le roman, beaucoup plus directes dans la pièce, 
au culte de la jeunesse, à l’esprit de fronde sociale, voire aux avancées en matière de droits 
des femmes et autres. Mais tout cela semble dériver d’une vision de l’Histoire comme force 
quasi-démoniaque. Enfin et non en dernier lieu, il est à remarquer comment l’écriture 
littéraire de Cazaban présente cette autre facette du progrès, s’instituant ainsi comme lieu 
de liberté et comme vecteur de lucidité critique. 
 
Abstract. The article attempts to present some of the non-conformist-reactionary states 
in the work of Théodore Cazaban, a Romanian writer who spent most of his lifetime in 
exile in Paris. His only novel, Parages (1963), as well as the play Bramboura ou l'Esprit 
puni (edited in 1964 and published posthumously in 2020) record the signs of time, but 
with a good critical distance. Marks of social progress are present, but in order to better let 
the character of progress stand out as ambivalent, and sometimes fatal. In very well 
processed literary forms in the novel, much more directly in the play, the writer criticizes 
the cult of youth, the spirit of social frond, even developments in women's rights and 
others, which seem to derive from a vision of the writer about History as a quasi-demonic 
force. Last, but not least, it is noteworthy how the literary writing of Cazaban presents this 
other facet of progress, thus establishing itself as a place of freedom and vector of critical 
lucidity. 
 
Mots clés : antimoderne, critique du progrès, histoire, littérature, liberté 
Keywords : antimodern, criticism of progress, history, literature, freedom 
 
 

Il est des écrivains pour qui la littérature est Littérature, et cette 
dernière ne se trouve pas à l’aise dans ce que Kenneth White appelle 
« médiocratie », cette « caricature de la démocratie où le médiocre est la 
valeur de référence » (White 2009, 11), ce lieu où règnent entre autres la 
« platitude intellectuelle », le « convivialisme vulgaire » et « l’inquisition 
moralisatrice » (White 2009, 9-10). Ces écrivains « extrêmophiles » (White 
2009, 9) sont les habitants d’un espace où la seule règle est « l’exception » 
(Sollers 1986, 11). On comprend alors qu’ils ne sauraient s’accommoder des 
idées reçues et se contenter de reprendre à leur compte les slogans acceptés 
tous azimuts à leur époque. Trop conscients de l’essentielle « fonction de 
l’écriture créatrice », à savoir la « fonction critique », que « le pouvoir 
politique continue d’être [...] incapable d’admettre et d’absorber » (Semprun 
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1971, 12, qui parle ici du pouvoir soviétique, mais la remarque peut aisément 
être étendue à tout régime démocratique), ils se retrouvent souvent à la marge 
et leurs propos méprisés et détestés, quand ils ne sont pas oblitérés.  

Je voudrais brièvement m’arrêter dans cet article sur l’œuvre en langue 
française de Théodore (Theodor) Cazaban, né en Roumanie en 1921 et auto-
exilé en France à la fin de l’année 1947. Après de premières tentatives 
littéraires en tant que poète, publiées dans des revues roumaines, et l’écriture 
de plusieurs pièces de théâtre également en langue roumaine, au début des 
années 1940, Cazaban attendra en exil le début des années 1960 pour se 
remettre à l’écriture. Il opérera à ce moment-là aussi le passage à l’écriture en 
langue française. De cette période, la plus riche et significative de sa carrière 
fulgurante d’écrivain, datent notamment deux textes, l’un appartenant au 
genre romanesque, l’autre au genre dramatique. Le premier, le roman 
Parages, vit le jour en 1963, chez Gallimard, dans la collection blanche ; le 
deuxième, la pièce de théâtre, une comédie tragique, Bramboura ou l’Esprit 
puni, resta à l’état de manuscrit jusqu’en 2020, après la mort de l’écrivain 
survenue en 2016, quand une édition bilingue, franco-roumaine, fut publiée 
aux éditions de l’Institut Culturel Roumain, à Bucarest. Ce sont des textes 
formellement très raffinés, mêlant narration et poésie, humour et désespoir. 
Ils sont l’œuvre d’un esprit résolument antimoderne et ils montrent 
l’ambivalence du progrès. Ils pourraient constituer pour le lecteur 
d’aujourd’hui une nouvelle occasion de réfléchir à ce que signifie l’écriture le 
plus proprement littéraire et la vraie liberté de pensée. 

Après ces textes et quelques autres de la même période, considérés 
aujourd’hui comme perdus, Cazaban ne publie plus rien de significatif. Il y 
eut seulement, à partir des années 2000, la publication en Roumanie d’un 
livre d’entretiens, d’un recueil de chroniques et d’essais littéraires, ainsi que 
d’un livret de poèmes d’Eminescu accompagnés des versions françaises de 
Cazaban. 

Revenons à sa période la plus dense sur le plan de la création : le début 
des années soixante et les deux textes produits à cette époque et parvenus 
jusqu’à nous, textes qui révèlent Cazaban en tant qu’écrivain de langue 
française, un écrivain dont j’essaierai de révéler ici le caractère 
anticonformiste-réactionnaire, anticonformiste parce que réactionnaire. 

 
Parages ou l’antimodernité voilée 

Publié en 1963 chez Gallimard, Parages s’inscrit formellement à la 
perfection dans la mouvance du Nouveau Roumain français, même si l’auteur 
n’a pas fréquenté les milieux en question. Le début des années 1960 ne 
représente pas seulement l’âge d’or du Nouveau Roman, et plus largement 
des nouvelles écritures, c’est aussi pour la société occidentale, française en 
l’occurrence, la période de l’avènement massif de la « culture de masse », 
propagée par l’audio-visuel, cette culture de masse qu’Edgar Morin analysait 
dès 1962, dans son ouvrage L’Esprit du temps, où il insistait « sur la 
promotion des valeurs juvéniles et des valeurs féminines, le mythe du 
bonheur et l’expansion planétaire de cette culture » (Morin 2008, 154). Or, 
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Théodore Cazaban est lui aussi bien sensible à cet air du temps, mais de façon 
plutôt critique.  

Dès les toutes premières pages de son roman, le sujet-narrateur, qui est 
attablé dans un café parisien, se montre excédé par la présence des autres, 
surtout les jeunes.  Lisons le premier paragraphe : 

 
« Ils sont de trop, ils sont trop. Tous. Les deux jeunes, par exemple, à ma 
gauche, en ce moment même où je suis assis, ou bien : depuis que je suis assis, 
ou bien plutôt : pendant que je m’installe… sans préciser le lieu. Ils sont là et 
ils me pèsent ; à moi de faire en sorte qu’ils ne soient plus, qu’ils ne soient pas, 
à moi de m’en défaire. » (Cazaban 1963, 7) 
 
Cette succession de phrases, qui semblent constituer autant de 

corrections de la perspective du narrateur et des sortes de repentirs (ou 
ratures, n’était l’oralité du discours) de l’écrivain dévoilent plus qu’on ne le 
pense l’idéologie du narrateur et de l’auteur. Si ces jeunes sont situés à 
gauche, et que le je qui narre est placé à leur droite, il ne s’agit sans doute pas 
ici juste d’une question de lieux. Soucieux de prendre « une nécessaire 
distance », se sachant et se voulant « antipathique » (Cazaban 1963, 7), le 
sujet-narrateur affirme carrément un peu plus loin sa « désapprobation de la 
jeunesse […] vu sa nullité » (Cazaban 1963, 9). Le monologue intérieur se 
poursuit et le sujet lance pour lui-même : « j’ai toujours aimé la jeunesse […] 
quand elle souffre, évidemment, et non pas quand elle gueule » (Cazaban 
1963, 57), « cette jeunesse offensée par l’injustice fondamentale », « par la 
laideur », « par la comédie », « par la bêtise », « par l’insignifiance » 
(Cazaban 1963, 57). Cazaban oppose ici à la jeunesse des vieux temps la 
jeunesse de son propre temps – « jeunesse stupide », que son sujet-narrateur 
associe « à la classe inférieure et à la standardisation » (Cazaban 1963, 50) – 
cette même jeunesse qui avait auparavant inquiété Ortega y Gasset, qui la 
savait capable de réclamer « tous les droits et aucune obligation » (y Gasset 
1961, 246). Toujours Ortega y Gasset, dont Cazaban venait sans doute, au 
moment de la rédaction de Parages, de relire en traduction française (parue 
en 1961) La révolte des masses, voyait dans cette catégorie de personnes 
l’exacerbation de « l’homme-masse », en qui le philosophe espagnol voyait 
cet individu « vidé […] de sa propre histoire, sans entrailles du passé », à qui 
« manque un ˝dedans˝, une intimité inexorablement, inaliénablement 
sienne, un moi irrévocable », un individu toujours prêt, au contraire, à 
« feindre qu’il est ceci ou cela » ― enfin, « l’homme sans la noblesse qui 
oblige » (y Gasset 1961, 19). 

S’ensuit immédiatement un souvenir du personnage-narrateur, qui 
affirme avoir voulu, à une époque un peu plus ancienne de sa vie, lorsqu’il 
était en révolte contre le système dominant, « composer avec des matériaux 
divers, hasardeux, une “chronique de l’intolérable” » (Cazaban 1963, 57), où 
auraient pu trouver place aussi bien « des opinions politiques des experts » 
et des faits divers atroces (comptes rendus de crimes, suicides de vieux) que 
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« des images heureuses – pourquoi pas ? – de la vie : la concierge pacifique qui 
va s’acheter des salsifis, la Nordique qui fait de l’auto-stop, le noir qui danse et 
la princesse avec le clarinettiste ; et puis les foules avec leur « droit au 
bonheur », les déjeuners sur l’herbe quand l’Histoire va au pique-nique et les 
révolutionnaires à la pétanque dans un crépuscule méridional attendri, la 
sautologie qui est une caractériologie, les images des parades de chars fleuris 
en Amérique, et des ballets sur glace… pour la splendeur vide me disais-je, pour 
la visualité, pour la joie complète de la rétine humide, exacte, du public, ou de 
la majorette, pour la joie, un point c’est tout ! Ah mais !... » (Cazaban 1963, 57-
58) 
 
Ces éléments, vraisemblablement tirés plus ou moins au hasard des 

actualités médiatiques occidentales du tournant des années 1950-1960, sont 
là pour discrètement signifier le déclin des valeurs de l’esprit et leur 
remplacement par des valeurs matérielles. Cazaban aurait pu faire sienne la 
note désabusée de Cioran dans De l’inconvénient d’être né, à savoir que 
« l’idée de progrès déshonore l’esprit » (Cioran 1995, 1353). 

Constat pessimiste que partage dans Parages un certain Jean, ami et 
compatriote exilé du narrateur, que ce dernier évoque à plusieurs reprises, 
sans qu’il lui donne toujours raison. Néanmoins, l’ironie du sujet n’en est pas 
moins présente face à ce qui imprègne l’air du temps, ni son exaspération 
devant la démagogie des bons sentiments dont ses jeunes et moins jeunes 
contemporains débordent. Ainsi à propos du concept de « vie » (surtout 
« droit à la vie »), réclamé, affirme le je de Parages, par des « masses 
montantes et grouillantes », dont « la bonne conscience se situe à mi-chemin 
entre la lune et la mauvaise foi » (Cazaban 1963, 142-143) : 

 
« “La vie ! ” Car voilà le mot lâché ! “C’est la vie !” Les grands mots ! Les gros ! 
Graves, gras et gros comme des maréchaux ! Voilà l’offense qu’on me jette au 
visage, la grimace qu’on veut me coller, la grimace écrasée sur mon visage, la 
limace, la contorsion, la comédie, la singerie, la “vie !”, qui rassure les salauds, 
les avancés, ces effacés, ces affaissés, ces faussaires, ces falsifiés, ces salsifis, 
menteurs surtout ces efficaces, avec leurs formules, leurs mots : “L’amour de 
la vie”, “le droit au bonheur” (mais non ! mais pourquoi “le droit au bonheur ?” 
Pourquoi ? De quel droit ?). “Le bonheur” est une idée neuve en Europe ! Une 
idée ! le bonheur… une idée ! En Europe ! Sic ! Et aux Antilles ! Et un droit. 
Plouf ! le droit des lampistes ! Mme Clamet et Mme Belvoux, Vincent !!!... ou 
bien : “Sourire à la vie”, “du soleil plein le cœur !”. Debout les mots ! À 
Aubervilliers, à Sceaux, à Toronto et à Copacabana ! Les mots, les homonymes, 
les synonymes, dévergondés, grossiers, agglutinés, les scarabées, les Caraïbes, 
les paronymes, avec leur gros bon sens rouge qui tache, leur consistance, 
prenez-en donc ! Régalez-vous, pas cher, mesdames !... » (Cazaban 1963, 228) 
 
Dans la suite du fragment cité ci-dessus, le narrateur se présente lui-

même comme étant « le soldat résistant, le vigile sur les remparts, la vigie, le 
réactionnaire superbe » (Cazaban 1963, 228-229) et, à ces titres, il émet des 
critiques sur le monde occidental et colonial. On aura remarqué la verve de 
l’expression, qui correspond à ce que Antoine Compagnon dénommait 
« ton », « voix », « accent », ou encore « style » spécifiquement antimoderne, 
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une« figure de style » qui pourrait s’appeler « vitupération », « imprécation » 
ou « vocifération » (Compagnon 2005, 137), réponse touchante et 
littérairement fascinante d’un combattant pour les causes perdues d’avance. 
Et ajoutait Compagnon (2005, 137) : « L’énergie du désespoir, la vitalité 
désespérée donnent une éloquence qui peut toucher au sublime. » Ce qui 
indispose l’écrivain antimoderne, Cazaban en particulier, c’est l’abus de mots 
creux, coupés des vrais sentiments et érigés à eux seuls en étalon de la morale 
contemporaine (et le début des années 1960 ne représentent que les 
lointaines prémices de notre ère de la communication, bien avant 
l’avènement des réseaux sociaux et tous leurs raccourcis !). Ortega y Gasset, 
en son temps, s’était lui aussi insurgé contre ce « répertoire d’idées toutes 
faites » qui commençaient à jaillir de partout, équivalant à une « rafale de 
tromperie générale » (y Gasset 1961, 154), une rhétorique sans contenu, une 
appauvrissante pléthore de mots inutiles. Or, une conséquence de 
l’omniprésence dans le temps présent de ces formes d’expression est pour 
certains écrivains le silence, dans lequel Théodore Cazaban s’est lui-même 
quasi-définitivement muré à partir du milieu des années 1960.  
 
Bramboura ou l’Esprit puni – l’antimodernité affichée 

Mais avant de s’installer (assez inconfortablement) dans son long 
silence de créateur, Cazaban sentit le besoin, après la publication de Parages, 
de revenir sur certains des thèmes discrètement présents dans son roman, 
que la formule néo-romanesque l’avait empêché de rendre trop explicites, et 
d’en grossir quelque peu le trait. Il le fera notamment dans la pièce de théâtre 
(une comédie tragique en trois actes) Bramboura ou l’Esprit puni, composée 
en 1964 et publiée posthumément, en 2020, accompagnée de la version 
roumaine due à Olimpia Coroamă, traductrice qui offrit aussi deux années 
auparavant une version roumaine à son unique roman (Cazaban 2018). 

Dans Bramboura ou l’Esprit puni, en effet, l’expression de la vision 
antimoderne est beaucoup plus directe, parfois même presque didactique, et 
la diatribe contre l’Histoire, effleurée dans le roman, est ici très fermement 
énoncée, s’affirmant comme le grand thème du texte. Au troisième acte, 
Morsang, le protagoniste, livre une claire explication de sa position à 
l’encontre de la prétention à un « droit au bonheur », voire carrément à une 
« histoire heureuse » (p. 106), en lesquels il voit un préjugé1. En cause : 
l’histoire elle-même dont les humains sont les acteurs, faite de mensonges et 
de massacres, et sur laquelle, lorsqu’il se trouve provoqué, Morsang a envie 
de cracher, après avoir considéré tout droit à une récompense dans l’histoire 
comme étant du « bramboura »2 (c’est-à-dire du non-sens, ou un rien épais 

1 Les paragraphes suivants reprennent avec quelques modifications certains passages de 
mon ouvrage Theodor Cazaban ou La Révolte silencieuse. Un écrivain roumain en exil 
(Puică 2018, 304-305, 315, 316). 
2 Ce mot est bien la transcription française de l’adverbe roumain « brambura » (« sans 
queue ni tête », « à tort et à travers »), un emprunt qui vaut ici une invention, et qui est 
surtout une présence assez étonnante, étant donné que nulle référence n’est faite dans 
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de matière, à quoi est réduite pour lui la consistance du monde actuel). Pour 
nous édifier, un fragment d’une tirade de Morsang : 

 
« Aujourd’hui, tout est dans l’histoire ! Même les couvents ! Il n’y a que ça : 
l’Histoire ! Et on trouve qu’il n’y en a pas assez ! Alors on en fait encore ! On ne 
fait que ça ! Un peu partout ! Dans la brousse ! Parmi les éléphants ! N’importe 
qui fait des chichis, voire l’Histoire ! Il y a quatre sous-offs dans le sens de 
l’Histoire qui s’amènent, au palais de la Présidence, dans leur espèce de 
capitale et qui, Hegel avec nous, vous zigouillent l’ancien dictateur… un 
couteau dans le cœur, quatre balles dans le buffet, une bombe dans sa Rolls en 
or, ou en marbre, sous mes fesses !… Et alors fini… fini le pauvre dictateur. 
Nous allons faire du neutralisme et un large tour d’horizon… Et un discours de 
quatre heures… que tout le monde doit prendre au sérieux… étudier, que dis-
je ?… Aimer !!! » (Cazaban 2020, 168). 
 
L’Histoire est vue par Morsang (et par Cazaban) comme une 

« mixture », comme « mélasse […] tenace et fourbe », « matière d’hébétude 
et d’épouvante », « pur événementiel » « barbouillé de rien » et qui vise le 
rien ! Toute la critique du contemporain contenue dans Bramboura part de 
ce discrédit violemment marqué à l’encontre de l’Histoire, c’est-à-dire du 
progrès. Les critiques de la psychanalyse, de la philosophie marxiste 
retravaillée par Sartre, de la religion trop laïcisée, du féminisme et des 
masses, du jeunisme, du matérialisme, du colonialisme et de la société de 
consommation, toutes présentes dans Bramboura, intègrent la critique, plus 
vaste, de l’Histoire. En face de Morsang, promoteur opiniâtre et désespéré de 
l’anti-Histoire, le seul dont l’unique obsession soit, à ses propres dépens, 
l’Esprit, « ce sabotage permanent dans la vie » (Cazaban 2020, 69), il y a tous 
les autres personnages de la pièce, qui se situent « dans le sens de l’Histoire » 
(Cazaban 2020, 168) et qui en jubilent. Je n’insisterai pas ici sur toutes les 
saillies antimodernes de Cazaban dans cette pièce, je voudrais simplement 
remarquer au passage que la question de la jeunesse est très liée à celle du 
féminin et qu’elle occupe une place de choix au deuxième acte. Lorsque la 
Vendeuse de Journaux aborde Morsang, elle vante les « idées nouvelles » 
(Cazaban 2020, 118), que seuls des jeunes gens seraient à même de proposer. 
Mais Morsang n’est pas l’homme à se laisser convaincre par une telle 
conception, inhérente à l’époque contemporaine, où la rupture avec le passé 
et la tradition est vue comme condition sine qua non du bien public. La 
jeunesse en soi n’a pas de valeur pour lui, il voit même en cette dernière une 
vraie « calamité » (Cazaban 2020, 119), dont la seule excuse est qu’elle est 
éphémère. Cazaban et son protagoniste rencontrent ici l’opinion exprimée 
auparavant à ce sujet par Ortega y Gasset, qui considérait le fait qu’on ait créé 
« une plate-forme à la “jeunesse”, et seulement en tant que jeunesse » comme 
un « phénomène mi-ridicule, mi-scandaleux » de son temps, poursuivant 
ainsi son idée : 

 

cette pièce à la Roumanie, aux Roumains ou encore à la langue roumaine (cette remarque 
est aussi valable pour son roman). 



Théodore Cazaban, écrivain très politiquement incorrect.  
Quelques considérations sur Parages et sur Bramboura ou l’Esprit puni 
_____________________________________________________________ 

« Notre siècle n’offre peut-être pas de trait plus grotesque. Les gens, 
comiquement, se déclarent “jeunes” parce qu’ils ont entendu dire que le jeune 
homme a plus de droits que de devoirs, du fait qu’il peut ajourner 
l’accomplissement de ces derniers aux calendes grecques de la maturité. »     
(y Gasset 1961, 246-247) 
 
Enfin, participant d’un même mouvement d’opposition à la marche en 

avant de la société, il y a l’horreur, ressentie par Morsang devant les foules 
qui réclament des droits dans la rue ou carrément un changement de société, 
au risque de priver cette dernière, et plus largement l’humanité, de ce que 
Ortega Y Gasset, toujours, désignait sous le syntagme de « droit à la 
continuité » (y Gasset 1961, 40). Non sans humour, Cazaban fait ainsi défiler 
sur les Grands Boulevards parisiens (de Bastille aux Avenues… « Hitler 
premier » et « Staline IV » – 174) quelques-uns des porteurs du message 
d’une « Grande Révolution » tragiquement farcesque, présentée à travers un 
récit fait par son protagoniste pendant un examen psychanalytique qui lui est 
imposé à la Préfecture : à savoir « les étudiants de Science Po », les « agrégés 
de philo », « les objecteurs de conscience », les « bouilleurs de crus », enfin… 
le « Tout-Paris » (Cazaban 2020, 173), tous ligués contre Morsang, traité tour 
à tour de « Huguenot », « Catholique », « Armagnac », « Bourguignon », 
« espèce d’albigeois », « Papiste », « Nestorien, Monophysite, Ostrogoth, 
Infidèle, Cocu » (Cazaban 2020, 182). 
 
En guise de conclusion 

Ironique et paradoxale, moderne et antimoderne, l’écriture de 
Théodore Cazaban transporte des idées venant à l’encontre de la doxa 
contemporaine. Mais en dépit de ce vent contraire à sa réception, le lecteur 
devrait faire preuve d’une suffisante liberté d’esprit pour se rappeler que la 
littérature est là (aussi) pour nous affranchir « de nos façons convenues de 
penser la vie – la nôtre et celle des autres » (Compagnon 2007, 65-66) et 
qu’elle reste une école des contradictions, de l’incertitude et du doute, alors 
même que les propositions de certains auteurs sont proprement 
scandaleuses. 

 
 

Références bibliographiques 
Cazaban, Théodore, Parages, Paris, Gallimard, 1963.  
Cazaban, Theodor, Cotloane, traducere din limba franceză de Olimpia Coroamă, Cuvânt 

înainte de Gina Puică, București, Institutul Cultural Român, 2018. 
Cazaban, Theodor, Bramboura ou l’Esprit puni / Brambura sau Spiritul pedepsit, préface 

de Gina Puică, version roumaine de Olimpia Coroamă, București, Institutul 
Cultural Român, 2020. 

Cioran, Œuvres, édition sous la direction de Yves Peyré, Paris, Gallimard, 1995. 
Compagnon, Antoine, Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, 

Gallimard, 2005. 
Compagnon, Antoine, La littérature, pour quoi faire ?, Paris, Librairie Arthème 

Fayard /Collège de France, 2007. 
Morin, Edgar, Mon chemin. Entretiens avec Djénane Kareh Tager, Paris, Fayard, 2008. 



Gina PUICĂ 
Université Ștefan cel Mare de Suceava, Roumanie 

_____________________________________________________________ 

Puică, Gina, Theodor Cazaban ou La Révolte silencieuse. Un écrivain roumain en exil, 
Préface de Béatrice Bonhomme, Paris, Hermann, 2018. 

Semprun, Jorge, « Préface », in Eugène Zamiatine, Nous autres, traduit du russe par 
B. Cauvet-Duhamel, Paris, Gallimard, 1971. 

Sollers, Philippe, Théorie des exceptions, Paris, Gallimard, 1986. 
White, Kenneth, Les affinités extrêmes, Paris, Albin Michel, 2009. 
Y Gasset, José Ortega, La révolte des masses, traduit de l’espagnol par Louis Parrot, avec 

une préface de l’auteur, Paris, Stock, 1961. 



Splendeurs et misères de l’homme occidental (2015) :  
« roman » inter-dit de Pierre Gobeil 

 
 

Steven URQUHART 
Université de Lethbridge (Alberta), Canada 

 
Résumé. À partir de la reprise d'une critique journalistique du roman de Gobeil, notre 
analyse examine les stratégies employées par l'auteur pour anticiper et déjouer 
l'indignation bien-pensante que risque de soulever son texte qui met en scène une enquête 
fictive qu'il aurait menée pour explorer la perte de contrôle de l'homme vieillissant dans un 
couple et le rôle qu'y joue sa femme. Conscient du fait qu'il aborde ce qui peut être 
interprété comme un discours misogyne et qu'il risque de déclencher la censure du 
politiquement correct, Gobeil associe d’abord son roman à une œuvre de Balzac pour 
relativiser sa position, insiste sur le caractère exploratoire de l'enquête, et fait enfin échouer 
ses recherches afin de rendre acceptable ce qui relève non d'une affirmation, mais plutôt 
d'une question. En soulignant l’ironie présente dans l’œuvre, notre analyse dégage la nature 
soigneusement conçue du roman et montre l’importance du questionnement qui fait enfin 
comprendre que l’homme est en grande partie responsable de l'affaiblissement de son 
agentivité dans la vieillesse.  
 
Abstract. Stemming from a critique of the novel published in a Montreal newspaper, our 
analysis examines the strategies used by the author to anticipate and foil the politically 
correct indignation that his text, featuring a fictive enquiry into the role women have in the 
loss of control of aging males in couples, is capable of provoking. Aware that his topic can 
be seen as misogynistic and that he risks implicit censorship, Gobeil associates his novel 
with Balzac’s works, insists on the exploratory character of the enquiry and finally has his 
research fail so as to render what is not an affirmation, but rather a question acceptable. By 
highlighting the irony present in the novel, our analysis demonstrates the crafted and crafty 
nature of the work, not to mention the importance of questioning, which finally shows that 
the aging man is in large part responsible for his loss of agency in a couple. 
 
Mots clés : littérature québécoise, censure, politiquement correct, interdiction, stratégies 
narratives, ironie 
Keywords: Quebec literature, censorship, politically correct, forbidden, narrative 
strategies, irony 
 
 

Publié en 2015, Splendeurs et misères de l’homme occidental 
revendique de biais le droit dans une société dite ouverte de poser des 
questions et de s’exprimer librement. C’est ce que l’on constate à travers la 
mise en scène par un narrateur autodiégétique d’une enquête sur la perte de 
contrôle (agentivité) de l’homme vieillissant dans un couple et le rôle qu’y joue 
sa femme. Composé d’une série d’entrevues avec cinq hommes (Jules, Dean, 
Lucas, Jean-Louis et Henry), intercalées de réflexions, le « roman » explore 
sur un ton pince-sans-rire la situation dans un vieux couple où la femme dicte 
à son mari ce qu’il faut et ne faut pas faire, porter ou manger, poussant 
l’homme à se réfugier dans un espace qui lui soit propre, soit son garage ou le 
sous-sol. N’ayant guère retenu l’attention de la critique littéraire au Québec 
lors de sa sortie malgré la nature provocatrice du sujet qui a l’air au premier 
abord de dénigrer la femme et de plaindre l’homme occidental, le livre a 
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toutefois fait l’objet de plusieurs recensions, dont celle du journaliste réputé 
du Devoir (Montréal), Dominic Tardif1. À la différence de Venise Landry, pour 
qui l’œuvre lance selon son blogue « une question légitime », et de Chloé 
Leduc-Bélanger qui invite le lecteur à « se faire sa propre idée » de l’œuvre 
après l’avoir analysée d’un point de vue à la fois féministe et littéraire, Tardif 
déclare que le roman est « cheap » : « C’est une chose d’observer que 
l’homme, qui trouvait le reflet de lui-même dans sa vie professionnelle, fait 
face au vide au moment de la retraite. C’en est une autre que de porter cette 
décadence au compte de madame, même sous le couvert de la fiction ». Bien 
que la défense des femmes par Tardif soit fort compréhensible vu leur 
subordination aux hommes depuis des millénaires et le fait qu’elles continuent 
à faire l’objet d’injustices de toutes sortes de nos jours2, ce jugement 
catégorique du roman qu’il caractérise de plein de « relents essentialistes » 
manque ironiquement lui-même de nuances. Il relève non d’une lecture 
approfondie et détaillée du roman, mais plutôt d’une dérive du 
« politiquement correct ». Alors que ce concept avait à l’origine une « valeur 
positive » et se fond sur « des valeurs universelles d’égalité et de justice » (52) 
selon Laurent Joffrin qui définit ainsi la bien-pensance, le terme est souvent 
employé de nos jours pour désigner « un mécanisme de déni du réel et 
d’occultation de la vérité » (Barbéris 2019, 18)3. 

Dans le cas de Tardif qui laisse entendre par sa critique que la prémisse 
du roman prétend à la vérité et que Gobeil a rédigé une œuvre sexiste, il ignore 
le caractère fort ironique du roman et ce qui est réellement dit dans cette 
œuvre d’ordre parodique. Certes, Gobeil se penche sur ce qu’il interprète 
comme le renversement traditionnel des rôles dans le couple vieillissant et 
taquine la femme, mais n’appuie jamais les mouvements antiféministes 
dénoncés par Francis Dupuis-Déri en examinant les « discours de la crise de 
la masculinité »4. C’est d’ailleurs ce que constate Martine Desjardins en disant 
que Gobeil se sert d’une « prose patiente et attentive » dans son œuvre qu’elle 
appelle un « exploit en soi, qui mérite amplement qu’on y prête l’oreille » 
(56)5. Il ne s’agit donc pas de la prise de parole de ce que Philippe Bernier 
Arcand appelle un faux rebelle, soit un révolté « politiquement incorrect » ou 
un « angry white male » (52) selon l’expression consacrée qui cherche à 

1 Tardif s’est joint à l’équipe de La Presse (Montréal) en décembre 2021 à titre de journaliste 
surnuméraire.  
2 Voir La domination masculine (1998) de Pierre Bourdieu. 
3 À ce propos, on peut lire Philippe Bernier Arcand (2022) qui parvient à résumer de 
manière concise et convaincante l’histoire et les enjeux du politiquement correct en parlant 
de la gauche et de la droite. Sa réflexion analyse l’usage du concept dans plusieurs contextes 
et revient tout particulièrement sur la place qu’occupe cette question au Québec.  
4 Voir l’étude Dupuis-Déri qui décrit ce mouvement au Québec et ailleurs comme étant 
« fondamentalement misogyne, puisque ce qui est féminin est présenté comme un 
problème, une menace, un élément toxique qui plonge le masculin en crise, qui le détruit, 
qui le mue en son contraire : le féminin ». (2018, 16) 
5 « De sa prose patiente et attentive, Pierre Gobeil brise le silence dont les hommes 
s'entourent et les fait sortir de leur tanière. Un exploit en soi, qui mérite amplement qu'on 
y prête l'oreille. » (Desjardins 2015). 
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véhiculer des propos antiprogressistes, mais plutôt de quelqu’un qui 
s’interroge sur un phénomène qu’il aurait observé. En effet, la question que 
pose le roman semble être plus un prétexte qu’un point d’interrogation réel et 
légitime pour explorer ce que l’on peut et ne peut pas dire dans la société. Elle 
relèverait d’un moyen pour faire réfléchir le lecteur sur la présence et la portée 
d’une censure officieuse ainsi que sa mainmise sur la liberté d’expression. 
Quant à Tardif qui tombe dans le piège que tend le roman, son jugement, 
destiné à discréditer ce qu’il considère être des propos injustes et inégalitaires, 
fait abstraction de la distance critique de l’auteur par rapport à son entreprise 
et de l’objectif véritable du roman. Il ne tient pas non plus compte de la 
signification du caractère exploratoire de l’œuvre ni de ce que représente 
véritablement la déconstruction de l’hypothèse de départ du narrateur au 
cours de l’enquête qui s’avère dérisoire avant d’échouer. Sa condamnation de 
l’œuvre s’apparenterait à une forme d’angélisme et correspondrait ainsi à la 
présence de ce que Mathieu Bock-Côté nomme, à tort ou à raison, « une 
orthodoxie idéologique au cœur de l’espace public, à laquelle il vaut mieux se 
plier si on veut s’y faire valoir et participer à la conversation civique » (2019, 
11). 

Cela dit, il ne s’agit pas ici de faire le procès de Tardif, mais bien 
d’examiner les stratégies employées par Gobeil et la signification de scènes 
dans le roman qui anticipent et déconstruisent la légitimité des critiques 
possibles de l’œuvre. Autrement dit, il est question ici de montrer comment le 
traitement à la fois ironique et stratégique d’un sujet dit « délicat » et plutôt 
« interdit » (Gobeil, 17) laisse entendre qu’il existe toujours des sujets tabous 
dans la société, malgré des prétentions contraires6. En examinant de près le 
roman, on constate que le livre insiste sur l’importance du dialogue, d’un 
certain recul lorsqu’on discute de sujets controversés et joue sur la 
relativisation, voire sur le besoin de poser des questions et d’approfondir la 
compréhension de situations qui paraissent d’emblée répréhensibles avant de 
passer au jugement. Pour dégager ces idées, on se propose d’examiner d’abord 
la signification de l’indication générique et du titre du roman. Ensuite, on 
soulignera la nature exploratoire de la pseudo-enquête qui déjoue l’idée qu’il 
s’agit d’un délit d’opinion. Pour conclure, on se penchera sur l’issue de 
l’enquête qui laisse entendre que la diminution de l’agentivité masculine dans 
la vieillesse existe bel et bien, mais que la femme n’en est pas à l’origine. Ce 
que présente le roman n’est ni entièrement vrai, ni entièrement faux, ce qui 
fait en sorte que le lecteur se voit obligé de réfléchir sur la nature 
problématique des jugements tranchants. En relativisant à travers l’histoire 
l’interprétation initiale de la situation observée par le narrateur et en insistant 
sur l’échange des idées, le roman dénonce de biais les excès d’opinion. Il 

6 On retrouve principalement chez Gobeil ce que Linda Hutcheon (1995) appellerait 
« provisional irony » dans son étude de communautés interprétatives. Cette forme d’ironie 
« undermines any firm and fixed stand » et « can act as a way of counteracting any 
tendency to assume a categorical or rigid position of ‘Truth’ » (51). Elle s’avère ainsi « non 
dogmatic, demystifying » pour certains et « evasive, hypocritical, duplicitous » pour 
d’autres (47).  
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souligne en fin de compte l’importance de parler ouvertement de sujets 
considérés comme tabous ou « risqués » à l’heure actuelle7. 

 
Pourquoi la fiction, ce titre, et l’enquête ? 

D’abord, pour apprécier Splendeurs et misères de l’homme occidental à 
sa juste valeur, il faut comprendre la signification du titre du « roman » qui 
constitue une reprise de Splendeurs et misères des courtisanes d’Honoré de 
Balzac (1838-1847). Traité de « pompeux » par Leduc-Bélanger, le titre peut 
initialement paraître ainsi, mais il désigne surtout l’ironie de Gobeil qui fait 
semblant d’adopter la posture de Balzac ou celle du « secrétaire de la société ». 
En effet, le clin d’œil à Balzac renvoie à l’idée que le roman imite le style plutôt 
caricatural du grand écrivain français et offre pour ainsi dire au lecteur une 
comédie humaine, basée sur ses observations de la société dans laquelle il vit. 
Le roman de Gobeil, comme celui de Balzac, reflète donc une certaine réalité, 
mais non pas la réalité ; il ne s’agit pas d’un rapport sociologique, mais bien 
de la mise en scène des types théâtraux dont la fonction est à la fois de divertir 
et d’attirer l’attention du public sur certains comportements sociaux. La 
mention explicite de Balzac lors d’une discussion entre le narrateur et un de 
ses amis (« C’est Balzac, non ? », 28) signale d’emblée qu’il ne faut pas prendre 
au pied de la lettre tout ce qu’il dit dans le texte, malgré l’air sérieux que 
revêtent par moment les commentaires et l’enquête : « Quand tu m’as dit le 
titre, Splendeurs et misères de l’homme occidental, j’ai pensé au fait que tout 
le monde a ses hauts et ses bas. Je ne voyais pas ce qu’il pouvait y avoir 
d’exceptionnel chez nous » (67). 

À ce propos, il faut dire que le détournement du titre d’un roman de 
Balzac, publié à la suite des Illusions perdues (1837-1843), joue sur la 
relativisation des jugements absolus. Chez Balzac, on laisse entendre que tout 
n’est pas négatif dans la vie de la courtisane, sorte de prostituée de luxe8, de 
même que Gobeil signale que tout n’est pas non plus toujours positif dans la 
vie de l’homme occidental, malgré les privilèges dont il bénéfice depuis 
toujours9. Autrement dit, ce qui vaut pour la femme vaut également pour 
l’homme qui, malgré son statut privilégié, ne constitue pas toujours 
l’oppresseur ou le tyran dans un rapport homme-femme. Il s’agit évidemment 
d’une stratégie ironique où le but n’est pas tant d’affirmer, mais plutôt de 
remettre en question. En reprenant la politique d’égalité et le concept du 
relativisme, le titre et le roman jouent sur la nature souvent tranchante des 
jugements politiquement corrects et incorrects et laissent entendre que 
l’homme blanc occidental peut aussi être à plaindre par moments. En d’autres 
termes, le titre cherche à déconstruire la validité des généralisations dont se 

7 L’historien des sciences Yves Gingras (2014, 266-268) parle pour sa part d’« objets 
chauds ». 
8 Voir Femmes d’exception, femmes d’influence : une histoire des courtisanes au 
XIXe siècle de Catherine Authier (2015). 
9 Voir « Patriarchy, Male Privilege and the Consequences of Living in a Patriarchal Society » 
de Thomas Keith (2017). 
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servent les deux groupes pour défendre leurs positions respectives et insiste 
plutôt sur le caractère relatif de tout propos. 

Quant à l’indication générique « roman », elle souligne le côté fictif de 
l’œuvre et invite donc le lecteur à prendre du recul par rapport à ce qui y est 
véritablement dit. Cette idée est d’ailleurs explicitée dès le début du roman 
quand le premier candidat parle du projet de l’Auteur d’écrire une œuvre 
littéraire à partir de l’enquête : « Je sais que tu conçois la fabrication d’un 
livre, et tout ce qui a trait à la littérature en général, comme quelque chose 
d’assez loin du vécu » (15). Alors que la fiction peut effectivement servir d’abri 
à des propos inappropriés, l’indication générique ne revêt pas cette fonction 
ici, et surtout puisqu’on sait que Gobeil est justement un « romancier »10. Il ne 
s’en cache pas, et l’enquête, composée de témoignages qui se trouvent au cœur 
de l’œuvre, affiche sans détour sa nature expérimentale. Il s’agit, comme 
l’indique l’étymologie du genre, d’une œuvre mêlant le réel et l’imaginaire qui 
cherche à tester une hypothèse ; l’enquête ne relève, comme l’explique le 
narrateur qui est Gobeil sans toutefois l’être, de la recherche de la vérité que 
« [d]ans la mesure du possible » (59). Conscient du fait que certaines vérités 
existent, mais que la perspective relève d’un facteur déterminant dans le 
jugement de la plupart des questions, Gobeil invite le lecteur à s’interroger sur 
le bien-fondé des enjeux que soulève l’Auteur au cours de son enquête.  

Accusé par Tardif d’adopter la fiction comme mesure de protection, 
Gobeil joue astucieusement sur cette idée et laisse entendre que le choix du 
genre n’était pas le sien ; il était plutôt imposé par la présence une censure 
sociale implicite : 

 
« À la demande même de ce premier témoin, les noms, et tout ce qui pouvait 
contribuer d’une façon ou d’une autre à l’identification de nos interlocuteurs, 
ont été changés et, pour qu’il puisse jouir d’une plus grande liberté d’action, 
l’auteur de ce texte, qui finalement publiera tout seul cette recherche au 
caractère incomplet, a choisi de qualifier son ouvrage de roman. » (12) 

 
Insistant ici sur la liberté d’expression, Gobeil qui adopte la lettre « A » en tant 
que narrateur dans les entrevues, joue non seulement sur la distinction à faire 
entre l’Auteur et le narrateur dans le contexte littéraire, mais aussi sur l’idée 
qu’il ne s’agit pas de la mise en scène de son opinion personnelle. En 
s’appropriant les principes éthiques à la base des méthodes qualitatives 
utilisées dans les sciences sociales pour régler les relations avec les répondants 
dans leur recherche de vérités objectives, Gobeil laisse entendre que ce que 
l’on lit ne relève pas d’un manifeste misogyne, mais plutôt des résultats d’une 
exploration désintéressée.  

Que le lecteur y croie ou non, cette stratégie joue sur l’impartialité 
souvent requise lorsqu’il s’agit de se prononcer sur un sujet potentiellement 
controversé dans un monde où, selon Bock-Côté, il « y a des zones où ne pas 
aller, des sujets glissants, des thèmes interdits » (2019, 20). Chez Gobeil, le 

10 Leduc-Bélanger (2015) reconnait cette idée et note que la « littérature n’a pas à être utile, 
à faire avancer la société, à servir une cause ». 
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« je » de l’instance narrative constitue donc un « jeu » et laisse implicitement 
entendre qu’il aurait peut-être été difficile d’aborder autrement la question 
qu’il pose dans l’œuvre. La soi-disant adoption de l’impartialité et de l’enquête 
participe d’un essai, et semble remplacer l’essai que Gobeil n’osait rédiger, 
surtout dans une province où le féminisme constitue un mouvement fort actif 
dans la société depuis assez longtemps11. En effet, le jeu que l’on trouve au 
centre de l’œuvre fait un clin d’œil à la présence d’une censure implicite dans 
la société occidentale qui constitue, malgré ses prétentions à la tolérance, un 
lieu toujours plein de tabous12. 

Selon Venise Landry, l’Auteur « marche sur des œufs » mais en faisant 
comprendre qu’il faut tout de même explorer les malaises de la société 
lorsqu’il fait dire à un candidat dont la femme épie leur conversation : « C’est 
parfois un jeu dangereux, la vérité » (82). Pince-sans-rire, une telle 
déclaration joue sur la contradiction entre les appels à la liberté d’expression 
et la censure et signale que la vérité est souvent liée à la perspective. En effet, 
cette déclaration laisse entendre par sa nature ironique que l’Auteur ne croit 
pas vraiment à la validité de son enquête, mais qu’il cherche à explorer ce qui 
relève d’un interdit dans la société occidentale13 où selon d’aucuns 
« [c]ertaines questions sont considérées tranchées une fois pour toutes » 
(Bock-Côté 2019, 20). L’invention d’une enquête qu’il présente comme étant 
réelle déconstruit les accusations de lâcheté qu’on peut porter contre lui et 
constitue une réponse dérisoire à la demande implicite de preuves de la part 
du lecteur quand on pose une question difficile.  

Qui plus est, pour contrecarrer l’idée que l’enquête (qui n’est pas une 
étude complète) constitue un simple prétexte pour s’attaquer à la femme, 
l’Auteur explique qu’elle est le résultat non du fruit de son imagination à lui, 
mais du hasard. En parlant avec son premier interviewé, Jules, une 
connaissance de longue date dont le prénom renvoie à l’homme ordinaire, 
l’Auteur explique que l’idée de l’enquête lui est venue par inadvertance lors de 
discussions informelles où il avait l’impression d’avoir touché à un 
« interdit », voire à « quelque chose de sensible » dont « on préfère ne pas 
entendre parler » (17). L’enquête joue ainsi sur l’idée bien connue et 
généralement acceptée que le hasard et la curiosité, voire le questionnement, 
participent des grandes découvertes14. 

À ce propos, l’Auteur explique à ses amis qu’il n’a pas encore tout à fait 
« cerné » l’objet de sa curiosité et qu’il en recherche donc une certaine 
clarification. Lorsqu’il déclare à Jules en parlant de l’interdit que ce « n’est 

11 Voir Le féminisme québécois raconté à Camille de Micheline Dumont (2008). 
12 À ce propos, Claude Javeau déclare que les « positions dissidentes sont alors repoussées 
dans des marges confidentielles, sauf quand leur caractère choquant peut être l’objet d’une 
récupération par le marché des idées » (2005, 6). 
13 Voir Hutcheon (1994, 47-56) sur les formes de l’ironie « ludic, distancing, self 
protective ». 
14 Jankélévitch (1964, 76) semble décrire l’approche de Gobeil en disant que l’ironiste « fait 
semblant de jouer le jeu de son ennemi, parle son langage, rit bruyamment de ses bons 
mots, surenchérit en toute occasion sur sa sagesse soufflée ». 
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peut-être pas le bon mot » mais qu’il n’a « rien trouvé de plus signifiant » (17) 
après avoir mentionné son « collègue américain » (16), nommé Oliver, on 
constate que l’Auteur n’essaie pas de transmettre une vérité, mais plutôt 
d’« approfondir » sa compréhension d’un « phénomène »(67) qu’il a observé. 
L’Auteur signale ici et ailleurs que l’idée à la base de l’enquête n’est pas 
incontestable, mais que le phénomène vaut toutefois la peine d’être investigué. 
Selon l’Auteur, d’autres personnes dont Oliver venant d’un autre pays et 
parlant une autre langue auraient également remarqué le même phénomène 
et sont prêtes à s’y intéresser. La participation d’Oliver renforce la légitimité 
prétendue de l’enquête que l’Auteur dépeint comme une entreprise 
exploratoire et inoffensive. C’est ce que l’on constate quand il l’inscrit dans 
celles ayant rapport à l’expansion du savoir : « nous souhaitons couvrir 
l’ensemble du continent de rencontres aussi hétéroclites que possible » (24). 
En jouant de manière hyperbolique sur la noblesse des entreprises vastes et 
diversifiées, l’Auteur insiste également sur ce que l’on découvre en examinant 
les « sentiers les plus inattendus » et fait même dire à Jules15 que c’est « le 
principe même de la recherche » (35). 

De telles déclarations prononcées au début de l’enquête, ainsi que 
d’autres affirmations où l’Auteur explique que sa démarche n’est « rien de plus 
qu’une intuition, disons une hypothèse, quelques observations. Les 
scientifiques procèdent comme ça… Enfin, une idée de base qu’on aimerait 
pouvoir vérifier » (88-89), renvoient de biais non seulement à l’existence 
réelle d’une censure dans la société moderne, mais aussi et peut-être surtout 
à son pouvoir. Décrit par certains comme un « nouveau conformisme moral » 
(Barbéris 2019, 30), le politiquement correct constitue l’arrière-fond contre 
lequel se déroule le roman-enquête de Gobeil qui cherche à savoir si « les 
clichés ont parfois du vrai » (21, je souligne)16. La peur des interlocuteurs, 
qu’elle soit réelle ou non, signale au lecteur que le fait de s’interroger sur les 
rapports hommes-femmes et de les commenter en tant qu’homme occidental 
relève d’une affaire plutôt risquée qu’il faut traiter avec délicatesse. 

 
L’enquête ou ce que disent réellement les hommes des femmes  

Avant d’aborder ce que les hommes disent « réellement » des femmes 
lors des entrevues, il convient de mentionner que l’enquête échoue à la fin du 
roman et ne « réussit » donc pas à mettre sur le dos des femmes la perte de 
contrôle des hommes dans le couple vieillissant. Comme une prétérition, 
l’enquête avance une proposition et l’affirme en partie, mais de manière 
indirecte, voire avec ironie et tact. Elle est donc loin d’appuyer le discours 
plutôt misogyne de « la crise de la masculinité » qui « cherche à freiner, 
arrêter ou faire reculer le processus d’émancipation des femmes » (19) selon 

15 À ce propos, Hutcheon (1991, 140) déclare en parlant de l’ironie post-moderne que le 
concept met en scène « self-conscious irony […] complicity is used to create an ‘insider’ 
position from which to enable a critique from within ». 
16 Jankélévitch (1964, 9) décrit indirectement l’approche de Gobeil en disant que l’ironie 
« joue avec le danger […] va le voir, elle l’imite, le provoque, le tourne en ridicule, elle 
l’entretient pour sa récréation ». 
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Dupuis-Déri. Il s’agit certes, de taquiner les femmes et de jalouser leur force 
et leur volonté dans la vieillesse, mais nullement de se laisser aller à un 
discours machiste venimeux. À ce propos, il convient de dire que Tardif base 
son compte rendu sur la critique la plus féroce des femmes prononcées par 
l’Auteur et ignore les répliques des amis qui la nuancent et la contredisent : 
« En somme, ce qui nous intéresse est ce glissement […] du pouvoir de 
l’homme qui se manifeste […] quand il est jeune à celui de la femme qui 
devient une véritable force d’oppression en prenant de l’âge » (68). 

Prononcée à la page 68 du livre lorsque l’Auteur interviewe Dean, 
ancien médecin généraliste, cette caractérisation de la femme est 
effectivement assez sévère, mais résulte de la frustration de l’Auteur qui y voit 
déjà déconstruire son hypothèse. C’est ce que l’on constate, une vingtaine de 
pages plus tôt, lorsque Jules déclare : « J’imagine qu’au début, ça fait l’affaire 
des hommes » (45). Une déclaration semblable revient encore à la page 76 
lorsque Dean, par exemple, donne raison à sa femme qui l’accuse de ne rien 
vouloir faire. En revenant presque sur les mêmes propos de Jules, il se 
demande : « Est-ce que tout ça ne fait pas aussi l’affaire des hommes ? » (76). 
En vérité, on retrouve partout et habilement placés dans le texte des 
commentaires de ce même genre qui nuancent et contredisent ce que propose 
l’Auteur. On retrouve des phrases du genre « on va peut-être un peu vite. C’est 
ma faute » (30), « [c]e sont des mots trop durs » (53), « Qu’est-ce que tu vas 
encore inventer ? » (75), « J’y vais peut-être un peu fort » (80), « T’exagères » 
(89), « le mot est peut-être trop fort » (114) et « C’est dur ce qu’on avance à 
propos des femmes mûres » (116). Sans empêcher l’Auteur ou les 
interlocuteurs de discuter sur un ton à la fois sérieux et ludique de ce que 
Hanna Rosin appelle en 2012 The End of Men: And the Rise of Women17, de 
telles déclarations déconstruisent la légitimité de l’idée de base de l’enquête. 
Par exemple, dans le cas de Dean qui n’a pas le profil de l’homme qui se cache 
de sa femme malgré le fait qu’il vit une certaine aliénation, l’Auteur explique 
à brûle-pourpoint : « Pas de sous-sol, pas de chalet, pas de garage… […] En 
somme tu nous fais chier » (74). 

Cette déclaration désigne le ton pince-sans-rire du récit où les hommes 
(et Gobeil en tant qu’Auteur) partagent une certaine complicité et se rient 
gentiment par moments des femmes, mais sans jamais tomber dans un 
discours acerbe ou misogyne. Alors que le rire peut parfois servir de prétexte 
pour faire passer des remarques sexistes et racistes, ce n’est pas le cas ici18. Le 
lecteur est témoin aux cours des dialogues de la mise en scène par moments 
de l’humour au masculin que tout le monde peut apprécier de même que l’on 
peut comprendre les femmes lorsque celles-ci se moquent ensemble des 

17 Dans Aging Well, George E. Vaillant (2002, 143), psychiatre et professeur de médicine à 
Harvard, aborde la question de la dominance et cite l’étude de l’anthropologue culturel 
D.L. Gutmann (Reclaimed Powers, New York, Basic Books, 1987) qui a découvert en 
examinant 26 sociétés que dans « fourteen of them the women became dominant in old 
age ». 
18 Voir à ce propos la réflexion de Bernier Arcand (202, 98-101) sur le rire dans la section 
nommée « On ne peut plus rire de rien » dans le chapitre « On ne peut plus rien dire ».  
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travers typiques des hommes. L’amitié et le fait que les hommes sont du même 
genre a davantage rapport avec leurs expériences personnelles qu’avec le 
statut historique de leur sexe et un sentiment de collusion. En effet, la nature 
caricaturale des personnages et une analyse détaillée des conversations 
montrent clairement que Gobeil est sensible à la nature potentiellement 
nuisible de son sujet ; il insiste sur le pour et le contre et offre ainsi un portrait 
nuancé non seulement de la femme, mais également de l’homme. À travers les 
dialogues ponctués de « rires »19, il devient de plus en plus clair que le texte 
cherche à provoquer et non à prouver quelque chose. Et s’il arrive à montrer 
quoi que ce soit, c’est peut-être que l’homme manque de volonté dans la 
vieillesse et qu’il est la victime de sa propre paresse, c’est-à-dire du fait qu’il 
laissait la plupart des tâches à sa femme, étant plus jeune. 

Pour chacun de ces personnages masculins, la prise de contrôle par la 
femme dans le couple vieillissant existe bel et bien, mais elle s’explique lorsque 
l’Auteur revient sur l’évolution des membres individuels dans le ménage. Pour 
Jules, par exemple, il a simplement renoncé à ses devoirs de mari et de père 
de famille : « Comme si, avec le temps, elle avait pris de l’assurance et comme 
si, moi, plus vulnérable, j’avais abdiqué » (114). Quant à Dean, il décrit sa 
situation en fonction de la paresse : « Dans un premier temps, on en tire 
quelques avantages puisqu’on a moins de tâches et surtout moins de choses 
désagréables à s’occuper. Encore une fois, j’hésite à dire ça. Mais, il ne sert à 
rien de jouer à la victime » (80-81). Ainsi, le glissement ou le renversement 
des rôles dans le couple a eu lieu « en douce » (83) ; ce n’est que plus tard que 
l’homme se sent en partie piégé ou exclu des décisions au sujet de la famille et 
du foyer. 

Quoique Dean explique qu’il doit demander la permission à sa femme 
avant d’agir en imitant sa façon de lui parler – « “Non, pas cette chemise-là. 
Va te changer !” » (84) –, il revient constamment sur l’idée que la prise du 
pouvoir par la femme dans le vieux couple fait finalement « un peu l’affaire 
des deux » (85) partenaires. Mesurés dans leur propos, Jules et Dean 
concèdent jusqu’à un certain point que l’homme vieillissant « a perdu quelque 
chose » (121), mais font comprendre que les rôles adoptés par l’homme et par 
la femme à l’âge mûr sont la conséquence de l’évolution individuelle des 
membres au sein du couple. Leurs commentaires nuancent les propos 
caricaturesques de l’Auteur et montrent que la chute de l’homme vieillissant 
dans le couple ne constitue pas une affaire simple. 

Ayant parlé au départ de « dépossession » (81), terme que Dean 
réfute20, l’Auteur constate à la suite des entrevues avec ce dernier et Jules que 
« [d]écidément, les choses ne se passaient pas comme prévu » (91). Prononcée 
au milieu du roman, cette déclaration fait en sorte que l’enquête se concentre 
de plus en plus sur la simple solitude des hommes âgés avant d’échouer 
totalement. On remarque cette idée lorsque l’Auteur se rend chez son père – 
Prudent – veuf de 95 ans pour lui parler de la signification de la phrase que 

19 Voir entre autres les pages 18, 29, 35, 49, 72, 82, 83, 114 et 120. 
20 « C’est toi qui y vas fort là. Je n’aurais jamais utilisé ce mot-là. » (81). 
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celui-ci répète : « “Un homme, quand ça vient à un certain âge, ça perd tout ce 
que ça’a” » (96). Devant la taciturnité de son père qui critique tout avec une 
impunité impardonnable, selon l’Auteur, ce dernier conclut de biais que la 
liberté acquise par son géniteur, provoquée par la perte de son épouse, ne vaut 
pas « la peine ». Cette idée est confirmée par son père qui répète également 
depuis le décès de sa femme que, « “la gagne est pas grosse” » (98), ce qui 
laisse entendre que l’acquisition de l’agentivité que l’Auteur revendique pour 
les hommes vieillissants ne remédie pas à leur apparente solitude, ni à leur 
déclin physiologique. 

Revenant à plusieurs reprises sur ses ancêtres en regardant son père et 
en se disant « Prudent, fils de Thomas dit Thomess, petit-fils de Prud’homme, 
de Gérard, de Joseph, de Jean » (99), l’Auteur signale l’importance de la 
« dégénération » (je souligne) chez les hommes qui mouraient jadis souvent 
avant d’atteindre le troisième âge et que cette réalité, pour ne pas dire perte, 
mérite une certaine pitié. À ce propos, il convient cependant également de 
noter que l’Auteur semble aussi déplorer le sort de sa mère qui n’a pas eu la 
chance comme d’autres femmes de vivre plus longtemps que son mari. En 
effet, dans ce passage où il est clair que la femme, symbolisée par la mère, 
constitue la perdante ultime dans le couple, l’Auteur montre qu’il existe des 
maux derrière « le peu de mots » de son père « qui reste le plus souvent 
silencieux » (100) et que ce silence ne veut pas dire que les hommes 
occidentaux vieillissants ne souffrent pas. Comparant ceux-ci à « la majorité 
silencieuse » (120) que représentaient jadis les femmes dans la quarantaine 
en parlant avec Jules après la visite de son père, l’Auteur signale que le 
gagnant qu’est son père et que sont les hommes en général souffrent toutefois 
de ce qu’ils perdent au cours des années. Alors que le père de l’Auteur 
redevient le chef de son foyer pour ainsi dire, il regrette la présence de sa 
femme et sa gestion de leur vie commune. Enfin, son prénom semble offrir 
une mise en garde contre les critiques acérés de la femme et correspondre au 
dicton selon lequel il n’est guère prudent de scier la branche sur laquelle on 
est assis. 

 
La faiblesse de l’homme et la force de la femme  

Déçu par l’état physique et mental de son père qui infirme son 
hypothèse, l’Auteur considère sa visite un « échec » (106) et retourne à 
Montréal « avec un goût de défaite » dans la bouche et l’idée en tête « qu’il ne 
pouvait pas en être autrement » (102). C’est un tournant définitif dans 
l’enquête qui insiste de manière dérisoire sur ce que Gobeil appelle « la force 
inhérente aux femmes » (38) en parlant avec Daniel Côté au sujet du livre. 
Ayant retrouvé momentanément Jules, l’Auteur décide d’aller voir Lucas, âgé 
de 43 ans qui vit « [s]ans être marié et sans enfant » (123) depuis 15 ans avec 
sa conjointe, Ariane21. En évoquant la place qu’occupent les échantillons dans 

21 Ce nom semble porteur de significations dans le contexte du passage et renvoyer de biais 
au fil célèbre du personnage mythique et par là au fait que cette femme représente la sortie 
du labyrinthe qu’est le monde pour Lucas dont le nom veut pourtant dire « lumière ». 
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les résultats d’une expérience, cette rencontre imprévue assène un autre coup 
à l’hypothèse de départ de l’enquête. En parlant avec Lucas, qui ne correspond 
pas au profil des hommes recherchés par l’Auteur, cet homme déclare prendre 
plaisir à ce que sa femme décide tout à sa place : « Bien sûr que cela fait mon 
affaire ! […] je ne me suis jamais, en tout cas pas encore, senti infantilisé. 
Infantilisé, c’est bien le mot que certains ont employé ? » (129). Le contraire 
absolu de ce que veut entendre l’Auteur, cette déclaration a « pour effet de 
remettre directement en cause notre théorie qui va de la splendeur à la 
misère » (132). Assez comique, cette scène soulève également l’idée que 
certaines femmes dans la cinquantaine et au-delà souhaitent vouloir changer 
de vie et vivre autre chose. C’est ce que l’on constate quand Lucas demande à 
l’Auteur s’il s’est penché sur la perspective féminine dans son enquête : 
 

« Dommage parce que ça me semble très répandu ça aussi. La femme de 50 ans 
qui souhaite vivre une autre vie alors que l’homme cherche à se contenter de 
celle qu’il a, ou de celle qu’il a eue. Chez mes parents, ça s’est passé comme ça. 
Ma mère voulait transformer… […] 
Tout et puis rien à la fois. Changer de vie, changer… » (131) 

 
En insistant sur la vitalité de la femme, cette déclaration offre une autre 
explication pour justifier la situation observée par l’Auteur qui évoque 
paradoxalement la force de la femme en blaguant avec Jules peu avant 
l’entrevue avec Lucas. En parlant des personnages féminins forts dans la 
littérature (115) avec son ami qui trouve qu’il est dur à l’égard des femmes, 
l’Auteur souligne la force de celles-ci en lui déclarant : « Pour rire, je me suis 
souvent pris à imaginer un combat de rue entre un jeune punk de 15 ans 
tatoué, clouté, brillantiné et une femme dans la soixantaine. C’est que le jeune 
se sauverait en courant. Welcome les coups de sacoche, les griffures et les yeux 
crevés » (116). 

Ironique, cette anecdote caricaturesque signale le détournement de 
l’hypothèse effectuée par Gobeil au cours de l’histoire et déconstruit la 
présupposée faiblesse de la femme. En effet, l’idée que la femme redécouvre 
parfois une certaine vitalité en vieillissant alors que l’homme se laisse aller à 
l’inertie associée à la diminution de ses forces physiques se confirme quand 
l’Auteur rend visite à Jean-Louis et découvre que son ami s’est fait tromper 
par sa femme à la suite d’un accident ayant précipité sa retraite. Bien que la 
mention de la tromperie de Diane puisse paraître avoir pour but de diaboliser 
la femme, une analyse détaillée de la scène montre que ce n’est absolument 
pas le cas ; on ne dénonce jamais l’infidélité de celle-ci. Au contraire, ce qui se 
dégage de la conversation entre l’Auteur et Jean-Louis est que Diane a 
simplement gagné en force avec l’âge et la reprise de sa carrière de coiffeuse : 
« Dans le cas de Diane, on peut presque parler de guérison au fil des ans, ce 
qui n’a pas été mon cas » (138). 

Au cours de la conversation, il est clair que devant un mari affaibli sur 
le plan physique, dépourvu d’ambition et ne désirant pas évoluer, elle a voulu 
vivre autre chose et a finalement pu le faire. L’Auteur explique à ce propos en 
parlant de Jean-Louis : « J’ai bien tenté […] de lui faire valoir qu’il fallait 
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parfois changer pour ne pas changer, mais il n’a rien voulu savoir » (152). 
Alors que l’Auteur reste sceptique vis-à-vis des idées que se fait Diane au sujet 
de l’avenir avec son amant et qu’il prend Jean-Louis en pitié, il maintient que 
son ami est en grande partie responsable de sa propre dépossession : 
« Injuste. Il a lancé le mot. Ou c’est moi. Peu importe. Injuste peut-être, mais 
qui parle de justice ? » (153). Assez ambiguë comme bien d’autres réflexions 
prononcées par le narrateur, cette prétérition dénonce de biais l’infidélité, 
mais fait implicitement comprendre que le sort de Jean-Louis, celui de cocu, 
a souvent été celui des femmes au cours des siècles. Dans le cas de Jean-Louis 
et de Diane, leur situation fait réfléchir au phénomène des toy boys et présente 
une vision qui correspond à ce que Gobeil dit à Daniel Coté quand il se nomme 
« féministe » et suggère que la femme « possède une force capable de 
s’inscrire dans la durée, [et donc] prend de l’ascendant » (38).  

En insistant sur la « peur » (161) des hommes dans la deuxième partie 
du roman, l’Auteur cherche à valider la légitimité de son idée de départ, mais 
souligne aussi la lâcheté des hommes, voire le besoin pour eux de se ressaisir 
et d’arrêter de s’apitoyer sur leur sort. Implicite, certes, ce message se dégage 
de façon indirecte après l’entrevue avec Jean-Louis quand l’Auteur se plaint 
devant la « fromagerie Boivin » (155) dans la région de son enfance. 
Nostalgique devant cet endroit qu’il connaissait bien, l’Auteur se trouve sur 
« le point de pleurer » (157) en raison de sa solitude et de l’échec de son 
enquête que Jean-Louis abandonne : « Et pourquoi, dès que j’entreprends 
quelque chose d’important, surgit toujours un élément contraire qui fait 
que ! » (157). Loin d’être digne de la pitié, l’Auteur relève ici d’une figure plutôt 
pathétique et produit ainsi l’effet contraire de celui qu’il semble vouloir 
produire. Sa sensibilité à fleur de peau est effectivement auto-dérisoire et 
inspire plutôt le dégoût que la compassion. 

En examinant de près ce passage où l’Auteur doit mettre de l’eau dans 
son vin alors qu’il pleut, le lecteur constate qu’il s’agit ici de la mise en scène 
d’une véritable pathetic fallacy, soit d’une sorte de piège destiné non à 
évoquer la pitié, mais bien le contraire. L’Auteur, qui déplore l’absence d’une 
chanson comme Blueberry Hill au Québec22, incarne le stéréotype de la fausse 
victime qui doit non seulement arrêter de se plaindre, mais aussi accepter la 
réalité et qu’il n’a pas raison. Dans cette scène plutôt mielleuse, voire cheesy, 
l’Auteur offre une image plutôt minable des hommes. Il sape ainsi non 
seulement la soi-disant force et résilience des hommes, mais aussi la légitimité 
de son propre point de vue. 

Fort ironique, cette interprétation du passage est d’ailleurs confirmée 
par Oliver lorsqu’il déclare à l’Auteur au sujet de Jean-Louis qui nie le rôle 

22 Les paroles de la chanson Blueberry Hill, qui font penser à l’abandon de Maria 
Chapdelaine dans le classique québécois du même nom (Hémon, 1916) situé dans la région 
du Saguenay-Lac-Saint-Jean associée aux bleuets, confirment la nature auto-dérisoire du 
passage. Le narrateur de la chanson critique la mauvaise foi de sa bien-aimée, « But all of 
those vows you made were never to be », après avoir jadis profité physiquement d’elle sur 
une colline, « For you were my thrill ». Le chanteur joue ainsi, tel l’Auteur, le rôle de 
l’abandonné, souvent associé à la femme après s’être donnée à son partenaire. 
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qu’il joue dans l’échec de sa situation conjugale : « Tu dois la connaître, toi, 
cette phrase de Genet qui dit : “Lâches comme sont les hommes” » (159, je 
souligne). Inversant l’idée que la femme est faible et l’homme fort, cette 
déclaration critique le désengagement des hommes vieillissants, leur 
mesquinerie et souligne de biais la force des femmes. En incitant les hommes 
à s’engager dans la vie et à ne pas s’apitoyer sur leur sort, la référence à Genet 
laisse entendre que les hommes vieillissants se comportent comme le soi-
disant sexe faible, associé jadis aux femmes, et qu’ils ont besoin d’assumer leur 
situation et d’agir paradoxalement plus comme… les femmes. En jouant sur 
les stéréotypes et leur inversion, la deuxième partie du roman célèbre 
indirectement la force de la femme à travers la critique de l’homme âgé qui 
finit par récolter ce qu’il a semé plus jeune. 
 
Conclusion : l’échec de l’enquête et l’objectif véritable du roman 

Ayant parcouru le Québec et la Nouvelle Angleterre pour tester sa 
théorie, l’Auteur revient à la fin du roman sur le fait qu’il est difficile « de tenir 
un semblant de propos valable sur eux » (152), les vieux couples.  C’est 
effectivement ce que l’on constate lors de la visite avec Henry, homme qui 
participe de sa propre décadence et dont l’épouse, Linoux, incarne le 
stéréotype de la femme qui domine son mari. Salués à la porte d’entrée de la 
maison par cette dernière qui n’est pas partie en vacances afin de s’occuper de 
son mari et de ses invités, l’Auteur et Oliver assistent à une scène à la fin du 
repas qui laisse entendre que la femme n’essaie pas de contrôler son mari, 
mais plutôt de le protéger de sa propre auto-négligence. Communiqué de 
biais, ce message devient clair lorsque Linoux réprimande son mari pour avoir 
bu une coupe de champagne en lui disant : « Combien de fois il va falloir te le 
dire que le champagne, ce n’est pas bon pour ton estomac ? Ouf ! ! Pire qu’un 
enfant qu’il faut toujours surveiller ! » (177). Citée juste avant l’Épilogue où 
l’Auteur explique que sa « ‘supposée enquête’ est tombée à l’eau » (178), cette 
déclaration fait justement non seulement rire, mais aussi réfléchir sur les 
habitudes assez malsaines, comme la consommation excessive de l’alcool, de 
bien des hommes. 

En effet, il faut interpréter les propos de Linoux en fonction des actions 
de l’Auteur lui-même qui fait « le plein de tous les cognacs, whiskies et autres 
alcools forts » (179) qu’il a pu trouver à la frontière canado-américaine. 
Logique dans la mesure où les alcools sont moins chers aux États-Unis, ce 
geste typique de nombreux Canadiens renforce l’idée que les femmes ont 
souvent bien raison de dire ce qu’il faut faire et ne pas faire à leurs époux. 
Subtile, certes, la scène comme celle d’avant joue sur des visions 
caricaturesques de l’homme et de la femme, mais désigne également la subtile 
complexité de ce qui est véritablement dit et mis en scène dans le roman. La 
frontière que traverse l’Auteur renvoie à la réalité, mais évoque également 
l’importance des limites dans le récit où on pose des questions provocantes 
sans pour autant dépasser les bornes. 

Ayant abandonné son enquête dans l’Épilogue, l’Auteur retourne à 
Montréal en se demandant si toutes ses « démarches » étaient « inutiles » 
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(180), mais fait implicitement comprendre que son enquête en valait 
néanmoins la peine. En écrivant à son éditeur, Éric, à qui il déclare 
vaguement : « Oui. C’était à la fois tout ça, mais plus que tout ça » (181), 
l’Auteur laisse entendre que c’est le chemin parcouru qui compte et non pas 
forcément la destination. En effet, le « long zigzag qui allait sans but » (182) 
que désigne l’Auteur en pensant aux villes qu’il a et n’a pas parcourues des 
deux côtés de la frontière signale l’échec de son entreprise, mais aussi 
l’importance de la recherche et du questionnement. Il a peut-être « erré » dans 
son enquête, mais cette errance lui a fait découvrir certaines choses et relève 
ainsi d’un moment d’apprentissage, ce que l’on remarque quand il déclare être 
certain qu’il fallait « continuer de sillonner les routes, d’arpenter les villes et 
les villages, continuer de poser des questions » (182, je souligne). Ainsi, il 
semblerait en fin de compte que l’objectif principal de l’histoire ne soit pas de 
savoir ou non si la femme malmène son mari dans le couple vieillissant, mais 
bien de revendiquer plutôt le droit d’interroger les assises sociales et les idées 
reçues. S’adressant dans la clausule du roman aux hommes impliqués dans le 
récit en leur disant : « je pense à eux » (182)23, l’Auteur joue évidemment sur 
le mélodrame souvent associé aux causes perdues, mais souligne en même 
temps l’importance de la liberté de pensée et d’expression dans une société 
moderne et ouverte d’esprit. 

Ironique, le dénouement reprend certes le début du récit, mais fait 
penser au va-et-vient caractérisant le parcours de l’Auteur et l’ensemble du 
roman où le lecteur a affaire à des moments qui appuient et démolissent la 
théorie à la base de l’enquête. L’Épilogue, ce moment de réflexion après coup, 
fait justement penser à l’importance du dialogue dans le texte qui s’avère non 
seulement polyphonique, mais aussi et surtout équilibré. L’enquête, au cœur 
du roman, fait parfaitement appel au débat et permet sur le plan réel et 
symbolique à Gobeil de jouer sur une supposée impartialité que revendique le 
politiquement correct. À ce propos, il convient également de noter que le 
« caractère incomplet » (12) de l’enquête qui reste « inaboutie » (9) participe 
des stratégies employées par Gobeil pour nuancer ce qu’avance dans un 
premier temps l’Auteur et déconstruire de manière « absolue » toute 
accusation de misogynie. Le fait que l’Auteur envoie sa compilation 
d’entrevues et de réflexions à son éditeur dans du « papier Kraft » (181) – 
papier peu raffiné, mais utilitaire – confirme d’ailleurs l’idée que le roman 
relève d’une œuvre crafted, soit soigneusement conçue qui cherche à 
présenter non une idée toute faite, bien emballée, mais plutôt quelque chose 
d’imparfait, d’inachevé qu’il convient de revoir et de retravailler. Comme une 
sorte de brouillon présenté au lecteur, le roman relève d’un travail en cours et 
correspond ainsi à ce que Pierre Campion dit des textes littéraires où il ne 
s’agit pas de proposer « des assertions de certitudes, mais [plutôt] des 
formules problématiques » (421). 

23 À la fin du récit, l’Auteur rappelle l’ironiste que Jankélévitch (1964) nomme 
« l’hésitant » (156) dont le but est de « sauve[r] ce qui peut être sauvé » (181). 
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Ayant procédé « lentement » et « avec précaution » (154) à l’instar de 
l’Auteur devant la neige qui tombe sur La Baie après sa rencontre avec Jean-
Louis, Gobeil déploie toutes sortes de procédés astucieux pour faire passer la 
question qu’il pose et pour traverser enfin la tempête qu’il risque de 
déclencher par la nature de son sujet. En se servant de l’ironie et en mettant 
en relief des contre-discours qui sont plutôt progressistes et qui critiquent le 
point de vue de ceux qui s’estiment lésinés par les actions de la femme dans le 
couple vieillissant, le romancier ne présente pas une vérité, mais une sorte de 
demi-vérité. Son propos relève d’un « inter-dit » ; il s’agit à la fois d’un 
commentaire et d’une interrogation qui se trouvent entre les lignes et qui 
soulignent la pluralité des enjeux qu’il faut considérer pour bien comprendre 
une question, qu’elle soit perçue comme étant controversée ou non. Alors qu’il 
tente d’attirer l’attention des gens sur un phénomène observable à son avis, il 
fait également comprendre que la femme qui malmène son mari vieillissant 
n’est une proposition ni universelle ni omniprésente dans les couples. Ce qu’il 
observe sert finalement à attirer l’attention sur les préjugés des gens et à 
soulever l’idée que l’on peut souvent trouver des réponses aux questions 
difficiles si on ose s’interroger de manière honnête et candide sur ce qu’il en 
est en réalité.  

Alors que le roman peut donner l’impression au premier abord qu’il 
s’attaque de façon gratuite et subreptice à la femme afin de mieux la dénigrer, 
une analyse détaillée de l’œuvre montre, comme on vient de le voir, que ce 
n’est pas du tout le cas et que le roman joue au contraire sur la concession et 
par là sur la présence d’une censure implicite dans la société. Le texte insiste 
sur le questionnement et la non-réponse ; il cherche non à affirmer, mais 
plutôt à mettre en cause et à relativiser les opinions tranchantes, qu’elles 
soient politiquement correctes ou incorrectes à travers la discussion. Il n’est 
pas question, par exemple, de prendre à la légère la misogynie, le racisme ou 
la xénophobie, mais il ne faut pas non plus réagir selon l’idéologie dominante 
qui peut, en cherchant à protéger les vulnérables de la société, transformer 
« l’originalité en orthodoxie, et l’anticonformisme affiché en banal 
conformisme » (Javeau, 6). Si on se fie à ce que l’on découvre à travers un 
examen détaillé de l’enquête au centre du roman de Gobeil, il est question 
avant de se prononcer sur une affaire, quelle que soit sa nature, d’en peser le 
pour et le contre et d’en examiner la complexité de manière posée et non 
réactionnaire. À ce propos, l’humour que l’on retrouve dans le roman 
correspond ainsi à l’importance dans le jugement de la distance critique par 
rapport à soi et vis-à-vis des rapports humains et du monde. 

Caractérisé par Tardif comme un « roman au titre pompeusement 
balzacien », il est clair que Splendeurs et misères de l’homme occidental est 
bien plus que cela et qu’il rappelle même par son côté ludique certains aspects 
des œuvres philosophiques du XVIIIe siècle24. En effet, il s’agit sans doute d’un 
trait à explorer à l’avenir dans ce roman qui affiche son ironie dès le titre et 

24 Ici, on pense entre autres aux œuvres comme Candide, ou l’Optimisme de Voltaire (1759) 
et Le Neveu de Rameau de Diderot. 
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qui cherche à provoquer certes, mais non à véritablement offenser ou à 
vraiment prouver quelque chose. Loin d’être acerbe, la réflexion sur la femme 
et l’homme dans le couple hétérosexuel vieillissant fait réfléchir sur les 
stéréotypes ainsi que sur les changements que vivent les deux sexes sur les 
plans physique et sociologique au cours des années. Évidemment le texte 
taquine jusqu’à un certain point la femme dans un contexte caricatural, mais 
joue surtout sur ce que l’on peut et ce que l’on ne peut pas dire et faire dans 
une société dite ouverte. Alors que le roman ne mentionne jamais de façon 
explicite le politiquement correct – ou son alter ego, le politiquement 
incorrect –, cette notion contemporaine et controversée se manifeste 
clairement entre les lignes des conversations qui alimentent le roman et qui 
soulignent, en dénonçant les prises de position fortes et réactionnaires, 
l’importance du recul face aux questions susceptibles de froisser les 
sensibilités actuelles. 
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Résumé. Plus que tout autre art, le théâtre est assujetti à des normes de bienséance. Il 
n’est pas rare que la transgression de ces normes de bienséance entraîne des polémiques, 
scandales, controverses, bref des débats dans l’espace public. Au cours de la décennie 
2010-2020, le Québec a été marqué par de vives controverses entourant l’art théâtral, 
autant de débats qui ont redéfini les limites de l’« acceptable » sur une scène théâtrale. 
Mon analyse se déploie en deux volets. Le premier volet vise à répondre à la question 
suivante : que considère-t-on comme politiquement incorrect au théâtre aujourd’hui au 
Québec ? Il s’agira de définir les limites de l’acceptable et, en creux, de dégager ce qui est 
jugé comme subversif et transgressif sur les planches. Le deuxième volet vise à identifier 
quels groupes mobilisent l’argument du « politiquement correct » dans l’espace public au 
Québec. 
 
Abstract. More than any other art, theater is subject to standards of propriety. It is not 
uncommon for the transgression of these standards of propriety by the creators of 
theatrical productions to lead to polemics, scandals, controversies, in short debates in the 
public space. During the 2010-2020 decade, Quebec was marked by lively controversies 
surrounding theatrical art, during which the limits of “acceptable” were redefined on a 
theatrical stage. My analysis unfolds in two parts. The first aims to answer the following 
question: what is considered politically incorrect in theater today in Quebec? It will be a 
question of defining the limits of the acceptable and, in hollow, of releasing what is judged 
as subversive and transgressive on the boards. The second part aims to identify which 
groups mobilize the argument of ‘political correctness’ in the public space in Quebec. 
 
Mots clés : théâtre, polémique, bienséance, espace public 
Keywords: theater, polemic, propriety, public sphere 
 
 

En juin 2018, deux polémiques publiques éclataient au Québec. Leur 
objet ? Un art trimillénaire, une pratique qu’on pensait moribonde, mais qui 
a pourtant montré qu’elle était toujours bien vivante, qu’elle pouvait même 
susciter les passions : le théâtre. Ce sont en effet deux pièces de théâtre qui 
ont suscité les débats de société les plus flamboyants au cours des cinq 
dernières années dans l’espace public québécois : les spectacles SLÀV et 
Kanata.  
 
Survol des polémiques théâtrales 

L’affaire SLÀV (2018) 

Les créateurs de la pièce SLÀV, Robert Lepage et Betty Bonifassi, ont 
présenté ce spectacle comme « une odyssée théâtrale, créée à partir des 
chants d’esclaves afro-américains ». Le premier texte qui a attiré l’attention 
sur la pièce a été rédigé par Marilou Craft le 5 décembre 2017, soit six mois 
avant le début des représentations. Dans ce texte, l’autrice questionne 
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certains choix de la production, en soulevant des enjeux relatifs à 
l’appropriation culturelle – Marilou Craft ne sait pas, alors, que la distribution 
de la pièce est majoritairement composée d’actrices blanches. SLÀV prend 
l’affiche au Théâtre du Nouveau Monde à la fin juin 2018, dans le cadre du 
Festival international de Jazz de Montréal et c’est à ce moment que la 
distribution, principalement blanche, est annoncée.  

Quelques jours avant les représentations, Nathalie Petrowski, 
chroniqueuse à La Presse, répond au texte de Marilou Craft, ce qui déclenche 
une vague de réactions sur les réseaux sociaux – la polémique est lancée. Des 
militants se réunissent et fondent le collectif « SLÀV Resistance », puis 
lancent une pétition pour dénoncer l’appropriation et le manque de diversité 
culturelle dans la pièce. Lors de la première représentation de SLÀV, le 26 
juin 2018, des manifestants se retrouvent devant le TNM pour critiquer la 
pièce. Dans la foulée de ces protestations, Moses Sumney, l’une des têtes 
d’affiche du Festival de jazz, annule son spectacle par solidarité envers le 
collectif : « Récemment, j’ai été déçu d’apprendre que le Festival de jazz de 
Montréal réservait plusieurs soirées d’un spectacle appelé SLĀV, dans lequel 
un groupe composé majoritairement de blancs, et dirigé par un metteur en 
scène québécois blanc, chante des chants d’esclaves afro-américains, parfois 
déguisés en esclaves et cueilleurs de coton1. » 

Le 4 juillet, le Festival de jazz (soit le producteur du spectacle) décide 
d’annuler les représentations ultérieures de la pièce. Une deuxième mouture 
du spectacle sera présentée dans certaines villes du Québec (St-Jérôme, 
Drummondville, Sherbrooke, Chicoutimi) durant les mois de janvier et de 
février 2019. 
 

L’affaire Kanata (2018) 

La pièce Kanata a été présentée par ses créateurs (Robert Lepage, 
Ariane Mnouchkine et les artistes du Théâtre du Soleil) comme 
« une relecture de l’histoire du Canada à travers le prisme des rapports entre 
Blancs et autochtones ». La polémique entourant cette création éclate en 
juillet 2018, dans la foulée des débats sur SLÀV, après qu’une lettre ouverte 
signée par dix-huit autochtones, paraisse dans les pages du Devoir. Dans 
cette lettre, on accuse les créateurs du spectacle de ne pas avoir inclus de 
comédiens autochtones sur les planches : 

 
« L’un des grands problèmes que nous avons au Canada, c’est d’arriver à nous 
faire respecter au quotidien par la majorité, parfois tricotée très serrée, même 
dans le milieu artistique. Notre invisibilité dans l’espace public, sur la scène, 
ne nous aide pas. Et cette invisibilité, madame Mnouchkine et monsieur 
Lepage ne semblent pas en tenir compte, car aucun membre de nos nations ne 
ferait partie de la pièce2 ».  
 

1 Mot partagé par Moses Sumney dans un gazouillis sur Twitter, le 3 juillet 2018.  
2 « Encore une fois, l’aventure se passera sans nous, les Autochtones ? », Le Devoir, 
14 juillet 2018.  



Un art bienséant : comment l’argument du politiquement correct  
prescrit les pratiques théâtrales au Québec 
_____________________________________________________________ 

Cette lettre engendre de nombreuses réactions dans les médias et suscite un 
débat sur la liberté de création et l’appropriation culturelle. En duo avec la 
controverse entourant SLÀV, cette pièce devient le sujet chaud au Québec, en 
monopolisant une grande partie de l’espace public durant l’été 2018. Encore 
une fois, les partis politiques, à l’aube de la campagne électorale, prennent 
position3.  

Dans la foulée de cette controverse, les créateurs de Kanata annoncent, 
le 27 juillet 2018, l’annulation des représentations de la pièce au Québec (qui 
devait être présentée en 2020) pour des raisons financières – les producteurs 
américains s’étant retirés du projet à la suite des débats. Dans une lettre, 
Ariane Mnouchkine annonce aussitôt qu’elle va répondre à cette « censure » 
par l’art. Deux chefs des Premières Nations adressent ensuite une lettre à 
Robert Lepage pour le convaincre de poursuivre sa création (Choquette 
2019). En septembre, volte-face : on apprend que la pièce sera finalement 
présentée en France, à la Cartoucherie, de décembre 2018 à février 2019. Les 
créateurs font le choix d’intégrer la polémique dans la pièce en ajoutant le 
sous-titre « La controverse ». La création originale est réduite à un acte et la 
moitié des personnages ont disparu. La réception de la pièce en France est 
excellente. Bien que la pièce fût destinée à se décliner en plusieurs parties, les 
créateurs décident finalement de ne pas poursuivre l’aventure plus loin. 

 
Bilan 

Durant tout l’été 2018, la société québécoise s’est divisée en deux camps 
opposés – beaucoup de gens ont pris position en se montrant pour ou contre 
les spectacles annoncés. Plus de 700 articles ont été publiés sur le sujet durant 
une période d’un an, ce qui est énorme pour le territoire québécois. Dans le 
cas de ces deux polémiques, un débat sur l’appropriation culturelle et sur la 
diversité culturelle s’est ouvert dans le milieu artistique au Québec – les 
opposants aux pièces de théâtre ont soutenu, entre autres, que le théâtre 
québécois était trop homogène, parce qu’il est conçu principalement par des 
personnes blanches pour des personnes blanches. Enfin, ces débats ont 
permis d’entendre des voix issues des communautés culturelles qui disaient 
se sentir peu représentées sur les planches.  

Ces deux polémiques ne sont pas un hapax dans l’histoire du Québec. 
En 2011, une autre affaire éclatait, qu’on appelle désormais l’« affaire 
Cantat ». 

 
L’« affaire Cantat » (2011) 

L’« affaire Cantat » a été déclenchée en 2011, lorsqu’on a annoncé que 
Bertrand Cantat4 monterait sur les planches du Théâtre du Nouveau Monde 
dans le cycle Des Femmes, à l’invitation du metteur en scène Wajdi Mouawad. 

3 La CAQ et le PQ d’un côté, solidaire aux créateurs des pièces, et QS et le PLQ de l’autre, 
qui étaient plus favorables à l’ouverture d’un débat sur l’appropriation culturelle. 
4 Bertrand Cantat est un musicien français, leader du groupe Noir désir, qui a assassiné sa 
conjointe Marie Trintignant en 2003. Il a purgé une peine de prison pour ce crime.  
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Plusieurs personnes se sont indignées de ce choix artistique et y ont vu un 
désir de provocation. La controverse a ouvert un débat sur le pardon, la 
fonction sociale du théâtre et la réhabilitation (Garand et al. 2014). Certains 
partis politiques, aux niveaux fédéral et provincial, se sont également 
positionnés dans le débat5. Bertrand Cantat a finalement été écarté de la 
production. 

Mais les débats sur le théâtre ne sont pas confinés à la décennie 2010-
2020, bien au contraire. En effet, si on remonte plus loin dans l’histoire du 
Québec, deux autres grandes polémiques théâtrales ont mobilisé l’espace 
public : la première a eu lieu en 1968 autour des répliques en « joual » de 
Michel Tremblay dans les Belles-sœurs, tandis que la deuxième a éclaté 
autour de la profanation de symboles religieux dans Les Fées ont soif (1978) 
de Denise Boucher. Ces deux débats sur le théâtre ont véritablement 
transformé la société québécoise, en accélérant la libération sexuelle et en 
ouvrant une discussion sur la langue française.  

En somme, on retiendra que le théâtre est un art qui fait débat, plus que 
tout autre art, au Québec.  Les controverses théâtrales sont longues, féroces 
et mobilisent une large frange de la population. Elles servent en quelque sorte 
d’agora pour discuter de questions sociales et politiques.  
 
Causes de la politisation du théâtre 

Il convient maintenant de se demander pourquoi le théâtre fait-il 
davantage débat que d’autres arts. C’est ici, en l’occurrence, que les questions 
du politiquement correct et du politiquement incorrect émergent : pourquoi 
le théâtre a-t-il partie liée avec la polémique ? Pourquoi cet art est-il assujetti 
plus souvent à des considérations relatives au « politiquement correct »? Ou, 
pour le formuler autrement, comment peut-on expliquer sa forte 
politisation ? 

Parmi les causes pouvant expliquer la politisation du théâtre au 
Québec, quatre apparaissent centrales : 1. l’aspect collectif du spectacle 
théâtral, qui implique la coprésence d’interprètes et de spectateurs et 
spectatrices ; 2. la logique économique inhérente au financement des 
compagnies, qui dépendent de subventions ; 3. le dispositif théâtral, qui 
présente des corps en scène, suscite des enjeux spécifiques liés à la 
représentation, et 4. l’inscription dans une tradition qui, par des notions 

5 Une personne ayant commis un crime comme celui de Bertrand Cantat est interdite 
d’entrée au Canada. Or, une décision discrétionnaire relevant du pouvoir exécutif peut 
suspendre un tel jugement juridique dans certains cas précis : « [L]a loi sur l’immigration 
prévoit aussi la possibilité d’une décision discrétionnaire du ministre, qui permettrait à 
Cantat de séjourner temporairement au Canada. Gérard Deltell, le chef de l’Action 
démocratique du Québec, annonce que son parti déposera une motion en Chambre pour 
s’opposer à la venue de Cantat. […] À Ottawa, Josée Verner, ministre des Affaires 
intergouvernementales, annonce qu’un gouvernement conservateur élu majoritairement 
s’opposera à la venue de Cantat sur le sol canadien. Gilles Duceppe appuie cette décision. » 
(Garand et al. 2014, 386) On notera que d’autres politiciens, dont Amir Khadir de Québec 
solidaire, ne se sont pas opposés à la prise d’une telle décision discrétionnaire.  
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millénaires comme la « catharsis », tend à faire du théâtre un art engagé. 
Entre tous, ce dernier point est le plus éloquent, car il montre que la 
politisation du théâtre dépasse largement l’époque actuelle et imprègne si 
profondément l’imaginaire du théâtre qu’elle en est venue à s’inscrire dans la 
définition même de cet art. À ces quatre raisons générales (ou trans-
historiques) qui expliquent la politisation du théâtre s’ajoute une cinquième 
raison ancrée dans l’histoire récente : 5. l’émergence des réseaux sociaux, qui 
a transformé l’action militante dans la dernière décennie.  

Plusieurs chercheurs ont réfléchi à cette question en France – on peut 
penser aux travaux de Carole Talon-Hugon (2009), à ceux d’Isabelle Barbéris 
(2019) ainsi qu’à ceux d’Olivier Neveux (2019). Ces travaux ont tenté de 
décrire comment le théâtre est devenu un art « politiquement correct » 
depuis les années 2000. Ces recherches ont permis de montrer que le théâtre 
est aujourd’hui assujetti à certaines idéologies (ex. : le féminisme, 
l’écologisme, l’antiracisme, etc.), et que les créateurs tentent de véhiculer un 
discours moral dans leurs œuvres. Au Québec, peu de travaux se sont 
intéressés à cette question, bien que ce phénomène prenne aussi de l’ampleur, 
comme je l’ai montré en introduction à ce texte.  

Il apparaît heuristique d’étudier la politisation du théâtre à travers les 
discours formulés durant les polémiques publiques puisque ce sont des 
moments où s’énonce un nombre particulièrement élevé de « définitions » – 
en l’occurrence, de définitions sur le théâtre. Plusieurs personnes ont 
effectivement pris position durant ces débats (affaires Cantat, SLÀV et 
Kanata) tantôt en proposant leur définition de l’art théâtral, tantôt en 
prescrivant ce que cet art devrait être (ex. : « le théâtre doit produire tel 
effet », « le metteur en scène doit être libre », etc.). À ce sujet, on observe que, 
d’une polémique théâtrale à l’autre, des visions, voire des di-visions, du 
monde sont récurrentes.  

L’une de idées particulièrement récurrentes durant les débats sur le 
théâtre est celle d’un « spectateur à édifier ». Contrairement à d’autres arts, 
comme le cinéma par exemple, le théâtre est rarement conçu hors d’une 
logique d’édification du spectateur. Le théâtre semble en effet dépositaire de 
fonctions à proprement parler citoyennes, ce qui explique aussi en partie 
pourquoi on exige de lui, plus que de tout autre art, d’être engagé dans le 
vivre-ensemble. Donnons un exemple récent pour rendre compte de manière 
plus concrète de cette idée. 
 
Interdiction de la cigarette sur la scène théâtrale 

En novembre 2021, un jugement de la cour est tombé interdisant qu’un 
artiste fume une cigarette (même une fausse cigarette) sur une scène théâtrale 
au Québec. Trois théâtres ont effectivement été mis à l’amende parce qu’un 
artiste avait fumé une fausse cigarette sur la scène : « De manière générale, 
Québec veut lutter contre la banalisation du tabagisme. Le Ministère de la 
Santé et des Services sociaux et le gouvernement du Québec déploient des 
sommes importantes chaque année pour prévenir le tabagisme dans la 
population et sensibiliser les gens aux risques du tabac. Il est donc important 
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de ne pas banaliser son usage, y compris dans un théâtre », a écrit une porte-
parole dans un courriel6.  

Cette décision de la cour est emblématique du mouvement de 
politisation du théâtre québécois. On pense ici la salle de théâtre comme un 
espace sécuritaire, un « safe space », un lieu suivant des normes sanitaires, 
voire une enceinte pédagogique pour les spectateurs. Le spécialiste 
d’esthétique Olivier Neveux soutient à juste titre dans Contre le théâtre 
politique (2019) qu’on accorde souvent au théâtre un rôle de « travail social ». 
Selon l’essayiste, il y aurait deux acceptions du mot « politique » dans l’art. 
La première acception utilise le mot « politique » au sens plein, fort, du 
terme ; suivant cette conception, l’art politique permettrait véritablement de 
transformer le monde, de repenser les formes, alors que la seconde acception 
de l’« art politique » s’aligne sur l’idéologie dominante en tentant de se 
conformer à la « politique culturelle ». Il faudrait, selon Neveux, s’inquiéter 
de l’ubiquité du mot politique pour caractériser les productions théâtrales 
actuelles : « [i]l s’agit […] de s’enquérir de la présence de la politique dans 
l’art, non pas à l’aune d’une suspicion mais d’une inquiétude : l’inflation de sa 
nomination n’est-elle pas inversement proportionnelle aux traces de sa 
vivacité? » (2019, 12) Ce n’est pas rare qu’on lise des discours similaires sur 
le théâtre au Québec, c’est-à-dire qu’on sémantise l’art théâtral comme un art 
didactique, visant à transformer le spectateur, à le rendre plus vertueux. 

Ceci me conduit à poser la question suivante : que juge-t-on comme 
politiquement incorrect sur les planches aujourd’hui ? Peut-on prévoir 
quelles seront les polémiques de demain ?  
 
Le théâtre de demain 

Dans les années soixante, diffuser « une musique contenant quelques 
bruits orgasmiques » sur une scène de théâtre était jugé comme une atteinte 
aux mœurs et à la morale publique7. Désormais, ce sont d’autres thèmes, 
d’autres enjeux, qui sont perçus comme « malséants » ; ces enjeux sont 
propres aux valeurs de notre société. Ce qui « provoque » ou « transgresse » 
les limites du théâtre aujourd’hui, c’est en premier lieu ce qui vient irriter un 
groupe militant (pensons par exemple aux militants anti-SLÀV). Ce sont ces 
militants qui « écrivent » les pièces de théâtre en réagissant de manière 
flamboyante aux spectacles, en surveillant les créations ; ce sont eux qui 
critiquent, interrogent, distinguent l’acceptable de l’inacceptable. 

Enfin, on peut en venir à la conclusion que, pour trouver l’incubateur 
d’une polémique, il vaut mieux s’intéresser aux groupes de pression les plus 
actifs dans une société plutôt qu’au contenu même des œuvres. Dès lors, 

6 David Rémillard, « Cigarette au théâtre : l’esprit de la loi vise à protéger les artistes, selon 
l’INSPQ », 2021.  
7 La pièce Équation pour un homme actuel a été censurée lors de l’expo 1967 à Montréal 
pour cause d’« indécence ». Voir : Jacques Beauchamp et Michel Vaïs, « L’inexplicable 
censure d’une pièce de théâtre à Expo 67 », 2021. 
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lorsqu’on se demande ce qui fera polémique demain, intéressons-nous aux 
groupes de pression les plus vociférant aujourd’hui.  
 
Conclusion 

Depuis une décennie, on voit émerger de nouvelles « lois », implicites 
(ex. : interdiction du blackface) ou réelles (ex. : interdiction de la cigarette sur 
scène), qui régissent la scène théâtrale et qui n’existaient pas avant. Pourtant, 
les dramaturges, les metteurs en scènes, les acteurs, etc., ont tenté durant des 
siècles de s’affranchir de lois qui venaient d’un champ extra-artistique. Les 
artistes ont effectivement cherché à se libérer du pouvoir clérical en mettant 
en scène des corps nus, à s’émanciper de politiques conservatrices en 
émettant des discours révolutionnaires, etc. – le tout visait à se détacher de la 
censure et d’une certaine vision du « politiquement correct » au théâtre.  

Plutôt que de supprimer des lois dramaturgiques aujourd’hui, on en 
ajoute. On peut évoquer par exemple la « loi » de l’appropriation culturelle ; 
c’est une loi évidemment implicite, mais elle a tout de même un effet 
performatif en cela qu’elle vient poser de nouvelles limites à la dramaturgie. 
Il est effectivement devenu consensuel au Québec, depuis les polémiques 
entourant SLÀV et Kanata, qu’une personne allochtone ne peut plus 
s’approprier le récit d’une communauté autochtone.  

Dès lors, une question de nature éthique se pose, pour conclure : est-ce 
que ces nouvelles limites encadrant la création théâtrale sont bénéfiques, 
souhaitables ? Comment influencent-elles les créateurs et les créatrices ? Est-
ce que ça inhibe ou stimule la création ? C’est un travail de terrain qui 
s’impose maintenant pour répondre à de telles questions.  
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« L’analyse se complexifie par le fait que le roman 
historique a, tout à la fois, prétention historique et 
faiblesse d’être par essence une fiction, un jeu 
d’écriture. » (Adama Coulibaly, 2006, 17) 

 
Résumé. Le présent article part des techniques de l’esthétique romanesque qu’emploie 
Tierno Monénembo dans ses romans pour conter l’histoire d’Olivier de Sanderval – Le roi 
de Kahel – ainsi que celle du tirailleur sénégalais Addi Bâ — Le terroriste noir – pour 
s’appesantir sur la question des rapports entre la France et ses ex-sujets coloniaux dans la 
période postcoloniale où la montée de la négrophobie et de l’islamophobie sont un fait 
sociétal. L’esthétisation des faits historiques assez complexes permet à l’écrivain franco-
guinéen d’obtenir une reconnaissance retentissante au niveau de la France hexagonale ; 
effet que j’assimile à l’autophagie. La lecture que je propose de ces textes est que Tierno 
Monénembo par l’entremise de sa verve épique donne un nouveau souffle au débat sur le 
colonialisme. Cette réhabilitation mémorielle qu’il opère dans ses textes permet ainsi de 
revenir implicitement sur les aspects négatifs de la colonisation absents du discours officiel 
et de lire la montée de la xénophobie actuelle en France comme une ingratitude à l’égard 
des soldats africains et précisément de ceux de confession musulmane dont les descendants 
font les frais d’une haine sans pareille distillée via les médias à des fins politiques. 
 
Abstract. This article explores the romantic aesthetics – used by Tierno Monénembo to 
recount the story of Olivier de Sanderval in his novel The King of Kahel as well as that of 
the Senegalese soldier Addi Bâ in his novel The Black Terrorist – in order to land on the 
question of the relationship between France and its ex-colonial subjects in the postcolonial 
period where the arousal of negrophobia and islamophobia are a societal issue. The 
aestheticization of history in his writings offers the author a literary recognition in France, 
a phenomenon that I liken to autophagy. The reading I propose of these texts is that Tierno 
Monénembo, through the epic celebration of these historical figures, breathes new life into 
the debate on colonialism. This memorial rehabilitation thus makes it possible to implicitly 
return to the negative aspects of colonization that are absent from official discourse in 
France. On the other hand, it allows us to read the rise of current xenophobia in France as 
the nation’s ingratitude towards the African soldiers and precisely those of the Muslim faith 
whose descendants bear the brunt of an unparalleled hatred distilled through the media for 
political purposes. 
 
Mots clés : autophagie, dérivation historique, politiquement (in)correct, institution 
littéraire, fracture coloniale 
Keywords : autophagy, historical derivation, politically in(correct), colonial fracture, 
literary institution 

 
 

1 Des questions abordées dans cet article sont discutées amplement dans mon mémoire de 
master, Tierno Monénembo et l’écriture de la saga sandervalienne : réhabilitation 
mémorielle et fracture coloniale, M.A. French, UNM (University of New Mexico), 2017, 
93 p., disponible en ligne: <https://digitalrepository.unm.edu/fll_etds/118>.  
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Le but de la présente réflexion est de montrer comment Tierno 
Monénembo se sert de l’esthétique comme tactique pour engager son lectorat 
dans le questionnement d’un sujet aussi sensible que la colonisation, ses 
manifestations et ses retombées dans la période post-coloniale où la fracture 
coloniale divise l’opinion tant en France qu’en Afrique. J’assimile les détours 
qu’emploie l’auteur pour revenir sur l’histoire impériale aux principes de 
l’autophagie. Dérivé des sèmes grecs « auto » qui signifie « soi-même » et 
« phage » qui signifie « manger », l’autophagie est un mécanisme 
physiologique, de protection et de recyclage d’éléments cellulaires2. C’est 
l’action de forcer son corps à recycler les cellules faibles ou mortes par la 
pratique du jeûne intermittent ou prolongé, c’est le fait de se manger soi-
même. Vous me demanderez quel est le rapport entre un procédé chimique, 
organique, et la littérature. Aucun en apparence, est la réponse immédiate. 
Cependant, le fait pour Tierno Monénembo d’écrire des textes plébiscités par 
les maillons de l’institution culturelle française tout en informant 
implicitement sur les affres de la colonisation dont le déni est renforcé sur la 
place publique par les politiciens et idéologues – qui tablent plutôt sur ses 
bienfaits –, peut être rapproché des mécanismes de l’autophagie. 

En effet, l’auteur franco-guinéen, qui « maraboute » le public français 
par sa verve, l’amène indirectement à faire face aux affres de la colonisation. 
De même, il lui donne des informations relatives au rôle joué par les soldats 
africains de l’empire français lors des guerres mondiales et la lutte contre le 
nazisme, l’un des facteurs qui justifient l’imposante présence africaine actuelle 
dans l’Hexagone. Je fais l’hypothèse selon laquelle de la même manière que 
l’acte de jeûner enclenche le mécanisme d’autophagie, la créativité de Tierno 
Monénembo attire son lectorat sur le terrain de l’histoire sombre de la 
colonisation et ses effets dans la France postcoloniale. Sa belle plume évoque 
et suggère au lectorat une réflexion sur des sujets sensibles que sont la haine 
et la stigmatisation de l’autre et l’occultation de l’histoire réelle des colonies 
de la mémoire officielle française. Dans cet article, je vais me pencher d’abord 
sur la célébration de la saga d’Olivier de Sanderval et d’Addi Bâ, ensuite je 
m’intéresserai au questionnement implicite de la fracture coloniale en mettant 
en parallèle le discours que tient Tierno Monénembo sur les affres de 
l’occupation allemande dans l’Hexagone et sur celles de la colonisation 
française en Afrique. 
 
 

2 « L’autophagie, du grec “auto” voulant dire “soi-même” et “phagie” signifiant “manger”, 
est un processus naturel d’auto-nettoyage des cellules hérité de l’évolution. [...] 
L’autophagie est une forme de nettoyage cellulaire complexe : il s’agit d’un processus 
régulier et ordonné qui consiste à décomposer et à recycler des composants cellulaires 
lorsque l’énergie nécessaire à leur survie est devenue insuffisante. Lorsque tous les 
composants cellulaires défectueux ou malades ont été éliminés, le corps peut commencer 
le processus de renouvellement. De nouvelles cellules et de nouveaux tissus sont générés 
pour remplacer ceux qui ont été détruits. Le corps se renouvelle ainsi. » (Priscille 
Tremblais, Qu’est-ce que l’autophagie?, 2018. [En ligne]. <https://www.lanutrition.fr/ 
auest-ce-aue-lautophagie>)  
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I. L’écriture de la saga d’Olivier de Sanderval et d’Addi Bâ dans le 
roman monénembien 

Le roi de Kahel (2008) et Le teroriste noir (2012) sont des romans qui 
connaissent un succès retentissant en France. Le roi de Kahel reçoit le prix 
Renaudot et Le terroriste noir reçoit quatre prix littéraires en plus d’une 
adaptation au cinéma sous le titre Nos patriotes3. J’ai découvert l’écrivain 
franco-guinéen Tierno Monénembo grâce à une émission que lui consacrait la 
chaîne RFI – très suivie en Afrique francophone et au Cameroun 
particulièrement – après l’obtention du prix Renaudot pour son neuvième 
roman, Le roi de Kahel. Au cours de ladite émission furent évoqués les aspects 
positifs de la colonisation que célèbrerait le roman. Pour l’africaniste et la 
spécialiste des cultures postcoloniales que je suis, une telle approche fut un 
véritable choc. L’effet qu’eut sur moi cette émission se justifie par le fait que 
l’écrivain africain est très souvent sommé d’être le porte-parole du peuple, « la 
voix des sans voix » (Césaire, 1939, 61) et non le scribe de l’oppresseur ou du 
prince (Fame Ndongo 1998, 316). À la sortie en librairie du roman, Baptiste 
Liger se demandait déjà si cette œuvre qui célèbre la colonisation selon 
Sanderval n’allait pas provoquer un scandale : « Au moment où la polémique 
fait rage autour des bienfaits de la colonisation, voici un livre plus dérangeant. 
[...] Le roi de Kahel nous interroge sur ce qu’a été et ce qu’aurait pu être la 
colonisation, dressant le bilan de ses méfaits comme de ses bienfaits. Scandale 
post-prix en perspective ? »4 Il est important de souligner que Le roi de Kahel 
est publié sous la présidence de Nicolas Sarkozy, qui réhabilite le colonialisme 
dans ses discours et nourrit l’espoir de voir l’enseignement des aspects positifs 
de la colonisation inscrit dans les programmes scolaires5. Ce positionnement 
idéologique, qui nie les affres de la mission dite civilisatrice de la colonisation, 
est le fondement d’une politique qualifiée de « fracture coloniale » par des 
intellectuels français6.  

Le roman monénembien qui célèbre la colonisation d’après Sanderval 
s’engagerait dans la voie du « politiquement correct » du côté de l’Hexagone, 

3 Le terroriste noir est primé par les distinctions suivantes : le Grand Prix du roman métis 
et le prix Erckmann-Chatrian (2012), le Grand Prix Palatine du roman historique et le prix 
Ahmadou-Kourouma (2013). Ce roman est adapté au cinéma en 2017 par Gabriel Le Bomin 
sous le titre Nos patriotes. 
4 « La nation exprime sa reconnaissance aux femmes et aux hommes qui ont participé à 
l’œuvre accomplie par la France dans les anciens départements français d’Algérie, du 
Maroc, en Tunisie, en Indochine, ainsi que dans les territoires placés antérieurement sous 
la souveraineté française. […] Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle 
positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à 
l’histoire et aux sacrifices des combattants de l’armée française issus de ces territoires la 
place éminente à laquelle ils ont droit. » (Blanchard et al, 2006, 17-18) 
5 Dans le documentaire Décolonisations. Du sang et des larmes (2020), réalisé par Pascal 
Blanchard et David Korn-Bzoza, une jeune dame dont les parents sont d’origine 
camerounaise dit être choquée d’avoir appris à l’école que la décolonisation au Cameroun 
s’est faite « de façon pacifique ». 
6 Cf. Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire (éds.), La Fracture coloniale. La 
société française au prisme de l’héritage colonial (2006). 
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mais il serait terriblement « incorrect » si on prenait en compte les attentes et 
les aspirations des peuples martyrisés par le colonialisme du côté du Grand 
Sud. Faut-il le rappeler, tout écrivain africain qui reçoit un prix littéraire 
prestigieux ou qui connaît un succès retentissant dans l’Hexagone est souvent 
à tort ou à raison perçu comme traître, celui qui écrit « sous conditions », si 
on s’en tient à la logique de l’écrivain franco-camerounais Mongo Beti. Pour 
ce dernier, les Africains qui écrivent « en pays dominés »7 et qui sont publiés 
en France, ont pour public réel le lectorat français. Pour avoir de la visibilité, 
ces écrivains doivent correspondre aux attentes du consommateur, à savoir 
verser dans le sensationnel ou mettre en avant le pittoresque. Par ailleurs, c’est 
Mongo Beti qui déclenche l’une des plus belles et rares querelles littéraires 
africaines quand il publie, pendant les luttes d’indépendance, l’article 
« L’enfant noir de Camara Laye » (1954) et, une année plus tard, « Afrique 
noire, littérature rose » (1955), l’un des textes théoriques incontournables 
dans les études littéraires africaines.  

Dans l’essai « Afrique noire, littérature rose », Mongo Beti dresse un 
état des lieux de la littérature africaine des années 50 et constate que, si la 
majorité des Occidentaux qui écrivent sur l’Afrique livrent au lectorat français 
et bourgeois une représentation exotique du continent, leurs confrères 
africains versent quant à eux soit dans le pittoresque, soit font de l’écriture 
une arme de libération du continent. Dans l’extrait suivant il présente le profil 
des écrivains qui choisissent de surfer sur la veine ethnographique et celui de 
ceux qui font du réalisme leur cheval de bataille : 

« […] je pensais citer les écrivains africains spécialistes du pittoresque, je viens 
de m’apercevoir que j’ai en fait cité tous les écrivains africains auxquels le public 
français et sa critique ont daigné accorder leurs faveurs, depuis une dizaine 
d’années. [...] L’on devine dès lors qu’une littérature africaine réaliste ne peut 
être du goût de ces messieurs-dames, car est-il pire risque pour eux que de voir 
un jour leurs louches opérations dénoncées, démontées, étalées sur des feuilles 
populaires ? Ils tâcheront donc d’étouffer dans l’œuf toute littérature réaliste 
africaine. Car, la réalité actuelle de l’Afrique Noire, sa seule réalité profonde, 
c’est avant tout la colonisation et ses méfaits. » (Beti 1954/2015, 3-4) 

Néanmoins, la fin officielle de la colonisation française dans les territoires 
jadis annexés n’apporte pas un changement notoire à cette conception du 
statut politique de l’écrivain et de l’artiste en général. Les écrivains du Grand 
Sud – ceux des Afriques précisément – qui reçoivent une consécration 
littéraire parisienne sont « suspects ». Ce serait pour cette raison que Claire 
Ducourneau (2009, 149-163) utilise le syntagme « consécrations sous 
conditions » dans le cas des écrivaines africaines de grande notoriété Calixthe 
Beyala, Fatou Diome et Ken Bugul. 

La réécriture de l’histoire des Afriques et de l’Occident est un trope 
majeur de l’œuvre de Tierno Monénembo. Cet auteur tiendrait compte du 
lecteur réel quand il parle de la colonisation sous un angle satisfaisant comme 
c’est le cas dans les textes retenus dans le cadre de cette réflexion. Cependant, 

7 Je fais allusion ici à l’essai de Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé (1997). 
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il n’hésite pas à louvoyer le lectorat très sensible à la question de la fracture 
coloniale avec des implicites et des non-dits – ceux renfermant les 
monstruosités de la colonisation et ceux de l’impérialisme niés par la France 
politique qui s’obstine à célébrer la grandeur des missions salvatrice et 
civilisatrice et l’héroïsme des soldats français tués au combat dans les colonies. 
Une position rejointe dans plusieurs articles sur Le roi de Kahel de 
l’universitaire Bernard De Meyer8 qui invite le lecteur à prendre en 
considération le contexte socio-politique en vigueur au moment de la 
publication du roman, « […] marqué par la “fracture coloniale” »9.  

Dans Le roi de Kahel (2009), Tierno Monénembo élève Aimé Olivier de 
Sanderval10 au rang de héros épique. Il lui donne une dimension surnaturelle 
après l’avoir dénigré précédemment dans Peuls (2004), un roman qui 
s’inspire des relations enregistrées dans les archives coloniales. En effet, Peuls 
est un roman nostalgique qui retrace près d’un demi-millénaire de l’histoire 
du peuple peul, de 1400 à 1896, date de son déclin. Dans la troisième partie, 
« Les furies de l’océan », où la critique de la colonisation est très prononcée, 
deux pages sont consacrées à Sanderval. La description peu reluisante de sa 
personnalité est flagrante dans le passage suivant : 

« Puis vint à Timbo, sans doute, le personnage le plus étrange, le plus illuminé 
et le plus entêté de tout le long défilé d’hommes blancs qui se fut déployé, en 
cent ans, dans le territoire du Fouta-Djalon : [...] C’était un jeune Auvergnat 
aigrefin et ambitieux qui, après avoir eu maille à partir avec toutes les polices 
de France, s’était retrouvé au Portugal où il avait fini par acquérir, on se sait 

8 Voir notamment : « La colonisation selon Sanderval : Le Roi de Kahel de Tierno 
Monénembo » (De Meyer, 2011) et « Hospitality in Le Roi de Kahel (The King of Kahel) by 
Tierno Monénembo: from Pullo identity construction to literary consecration in Paris » (De 
Meyer, 2012). 
9 « The novel is also an indirect reflection on the socio-political context in which it was 
written, marked by the ‘‘colonial fracture.”» (De Meyer 2011, 60) 
10 Aimé Victor Olivier, Vicomte de Sanderval (1840-1919) est un industriel lyonnais doté 
d’une double casquette d’aventurier et d’explorateur de l’Afrique de l’Ouest. Ingénieur de 
formation, diplômé de l’École centrale des arts et manufactures, inventeur de la roue à 
moyeux suspendus, il  fonde la Compagnie parisienne de vélocipèdes en 1869. Il est fait 
comte de Sanderval par le roi Louis Ier du Portugal. Auteur, entre autres, des ouvrages 
suivants : Le Niger et le Soudan ; projet de chemin de fer de la côte au Niger par le Foutah-
Djallon (Timbo), Paris, 15 décembre 1881 ; De l’Atlantique au Niger par le Foutah-Djallon, 
carnet de voyage (1879 - 1880), Paris, Ducrocq, 1882 ; Soudan français. Kahel, carnet de 
voyage, Paris, Felix Alcan éditeur, 1893. 
Fasciné par la colonisation, Olivier de Sanderval effectue cinq voyages en Afrique (à partir 
de 1879-80), explore le massif du Fouta-Djalon avec l’intention de s’y établir et même d’y 
fonder son royaume, à l’image de celui du roi Léopold II des Belges au Congo. Ses multiples 
voyages convainquent de farouches seigneurs peuls à faire de lui un ami, un frère et 
finalement un seigneur peul, le roi du plateau de Kahel. Cependant, l’inimitié qui s’installe 
entre lui et certains responsables français va les pousser à le bouter hors de la Guinée-
Conakry en échange de quelques hectares au Maroc. Les traités d’amitié que Sanderval 
avait signés avec les Almâmis du Fouta-Djalon sont utilisés par l’administration française 
pour imposer son protectorat français sur la Guinée, au grand désarroi des colons anglais. 
(Cf. Chanda (2008), Liger (2008), Roumens (2011), Blanchard-Laizé (2013), Tsakeu 
Mazan (2017)) 
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trop comment, un titre de noblesse. Son nom ? Olivier de Sanderval. » (Peuls, 
441) 

Cette représentation contribue à invisibiliser entièrement Olivier de Sanderval 
de la mémoire coloniale bien que les traités qu’il avait signés en Afrique, 
initialement non-reconnus par le gouvernement, permirent à l’administration 
française de s’imposer contre l’Angleterre et de proclamer son protectorat sur 
la Guinée. Peint comme un être farfelu dans Peuls, Olivier de Sanderval 
devient un demi-dieu dans Le roi de Kahel, l’Afrique lui étant soi-disant 
destinée dès le berceau, voire avant sa conception. Telle représentation 
s’apparente à celle du Messie ou des héros des épopées africaines ; pour 
preuve, à l’âge de quatre ans, Olivier de Sanderval affiche un comportement 
qui inquiète sa mère : 

« “Cet enfant m’inquiète, disait souvent la maman anxieuse. [...] On dirait qu’il 
n’est pas d’ici, on dirait qu’il regarde autre chose que ce qui l’entoure.” [...] 
C’était un rêveur, un rêveur en action, un perpétuel insatisfait. La réalité ne lui 
suffisait jamais. Il voulait toujours plus grand, plus fort, plus beau. » (Le roi de 
Kahel, 44-45) 

En plus de célébrer ce colonialiste pas comme les autres, Tierno 
Monénembo expose la monstruosité de la colonisation officielle qui 
déstabilise le Fouta-Djalon et les royaumes environnants, contrairement à la 
vision de la colonisation chez Olivier de Sanderval qui traitait ses sujets et les 
rois ou almamis du Fouta-Djalon avec dignité. À titre d’illustration, dans ses 
plus rudes épreuves – au moment où il est banni par l’administration coloniale 
française qui le somme de quitter Conakry après lui avoir interdit l’accès à son 
royaume situé sur le plateau de Kahel au Fouta-Djalon –, Olivier de Sanderval 
décide de verser deux années d’arriéré de salaire à son premier sujet, Magoné 
Niang, qui lui rapporte les dernières mangues de son verger. Le geste juste et 
généreux d’Olivier de Sanderval à l’égard de Mangoné Niang contraste avec 
l’exploitation de l’Afrique et des ressources tant humaines que naturelles 
pendant la colonisation officielle. Cette représentation méliorative du « roi » 
de Kahel réjouit son petit-fils, Bruno Olivier de Sanderval, qui déclare : 

« C’est plutôt bien. Tout y est : les personnages, les sentiments de l’époque, les 
faits sont exacts... à part quelques épisodes de la pure invention. L’histoire de 
mon grand-père [a] été écrite par un Peul. Le plus bel hommage à sa mémoire. 
[...] Mon premier contact avec Tierno Monénembo a commencé par une 
profonde colère contre lui, se souvient Bruno Olivier de Sanderval. C’était en 
2004. Il venait d’écrire Le Peul, un livre plutôt bien écrit et agréable à lire. À 
part deux pages sur mon grand-père, où c’était du grand n’importe quoi ! » 
(entretien avec Anne Blanchard-Laizé, Ouest-France, 2017) 

Le soulagement qu’apporte l’écriture et la publication du roman Le roi de 
Kahel fait suite à une longue période de frustration où Bruno Olivier de 
Sanderval avait été outré par la falsification de l’histoire de son grand-père. Le 
succès du roman pousse Baptiste Liger à se demander si la colonisation aurait 
pu se faire autrement, au regard du portrait épique d’Olivier de Sanderval – 
appelé affectueusement Yémé en pays peul – que dresse Tierno Monénembo.  
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La figure héroïque d’Olivier de Sanderval s’apparente à celle que forge 
l’auteur à Addi Bâ. En effet, Addi Bâ et Aimé Olivier de Sanderval semblent 
être destinés dès le ventre de leurs mères à quitter leurs pays et s’affirmer 
ailleurs. La destinée du héros du maquis des Vosges est prédite par le griot 
Bambara en ces termes : 

« Cet enfant n’est pas d’ici, c’est là-bas qu’il vivra sa vraie vie et c’est là-bas qu’il 
la perdra. Tu l’accompagneras jusqu’au bord de la rivière puis le Blanc le 
prendra de tes mains et tu ne le reverras plus jamais. [...] C’est là-bas chez les 
Blancs, au pays des hommes froids qu’il naîtra vraiment. C’est là-bas que se 
trouve sa vie, c’est là-bas son vrai nom et sa tombe ! » (Le terroriste noir, 190) 

Addi Bâ est un Parisien noir, originaire du Fouta-Djalon en Guinée-Conakry. 
Enrôlé comme soldat lors de la Deuxième Guerre mondiale, il subit la haine 
raciale de la part de certains Français, l’emprisonnement et la torture infligés 
par les Allemands.  Après son évasion réussie des geôles de la Gestapo, il est 
recueilli par les villageois de Romaincourt et va mettre sur pied des actions de 
résistance contre l’occupant nazi. Ce roman réhabilite les soldats noirs ayant 
péri lors de la Deuxième Guerre mondiale et surtout Addi Bâ, le soldat noir 
musulman qui défie la Feldkommandatur, la police allemande. La 
détermination à braver l’autorité allemande, à saboter ses plans avec d’autres 
têtes de proue du maquis des Vosges vaut à Addi Bâ le sobriquet de « terroriste 
noir », ce qui donne un aspect épique à sa personnalité. Addi Bâ et les 
volontaires du maquis des Vosges accomplissent des tâches périlleuses pour 
sauver ou épargner des Français ou des alliés des griffes de l’ennemi, tel que 
le décrit Germaine dans le passage suivant : 

« Retenez que la première mission de la résistance fut de faire passer en Suisse, 
puis en zone libre, tous ceux qui se sentaient en danger : les tirailleurs en 
errance, les prisonniers de guerre évadés, les aviateurs anglais, les Juifs, les 
Alsaciens qui avaient décidé de fuir la germanisation. Et l’on sait aujourd’hui 
que la mosquée de Paris, qui fut un haut lieu de résistance, a abrité un nombre 
considérable de Juifs. Et je sais qu’au moins un Juif, le mien, est parti de 
Romaincourt pour la rue Georges-Desplas. » (Le terroriste noir, 160) 

La narratrice Germaine expose de manière expressive la déshumanisation des 
Français lors de l’occupation nazie, mais ne manque pas de rappeler que 
l’Allemagne qui occupe une partie de la France n’est pas la seule à avoir des 
choses à cacher. De plus, le fait qu’Addi Bâ, le soldat noir et musulman, 
demande à la mosquée de Paris de protéger un jeune Juif, une victime 
probable des pogroms, donne lieu de s’interroger sur la stigmatisation actuelle 
de la communauté musulmane depuis les attentats survenus à Paris en 2015. 

L’histoire des deux héros français du roman monénembien suivent une 
chronologie bien distincte : Addi Bâ est confié au percepteur blanc venu 
collecter l’impôt à Bomboli après qu’Olivier de Sanderval est expulsé de son 
royaume de Kahel et que l’administration française a eu le temps d’installer sa 
machine coloniale. Les deux passages qui présentent leur destinée montrent 
clairement que l’auteur fait preuve de créativité pour expliquer comment un 
Français pendant la colonisation devint un seigneur peul et un Noir, un 
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citoyen français. De plus, son génie de griot des temps modernes sert surtout 
à faire la connexion avec le Fouta-Djalon où leurs histoires se rencontrent, se 
recoupent et s’entrecroisent. Le fait de peindre ces figures mythiques oubliées 
de l’histoire officielle française avec des traits surnaturels rend la lecture des 
romans très passionnante. Cependant, l’auteur insère des indices qui mettent 
à mal la politique française vis-à-vis de l’Afrique, de ses sujets coloniaux et de 
ceux de la postcolonie, ce qui ouvre le débat sur la fracture coloniale. 

 
II. Réhabilitation mémorielle et fracture coloniale 

La fracture coloniale est le déni des affres de la colonisation. Ce concept 
renvoie à l’occultation de la page sombre de l’histoire de l’empire français, le 
refus d’intégrer le passé colonial à l’histoire nationale (Blanchard et al 
2006,14). Dans les deux romans où la critique acerbe de la colonisation est 
différée, on retrouve les indices de sa critique dès les seuils du texte. 

L’épigraphe du roman Le roi de Kahel est un extrait des carnets d’Olivier 
de Sanderval (1882) : « Le créateur les a faits noirs pour que les coups ne se 
voient pas. » Dans le discours sandervalien transparaît l’idéologie raciste en 
vogue à l’époque vu qu’il fait un rapprochement entre la pigmentation des 
corps africains et leur larbinisation. La flagellation normalisée du corps noir 
que mentionne Olivier de Sanderval est prescrite par le Code noir. C’est une 
pratique déshumanisante qui fut malheureusement reconduite tout au long de 
l’époque coloniale et dont les stigmates sont encore visibles sur le sol français 
au regard de la brutalité policière sur des immigrés typés. Cette violence 
cyclique fait écho au concept d’« enroulement fantomal » développé par 
Achille Mbembe. Par « paradigme fantomal », l’essayiste entend la continuité 
des pratiques impériales, de la plantation de jadis à la banlieue française 
d’aujourd’hui, en passant par la colonie, comme l’indique cet extrait : 

« [...] dans le paradigme fantomal, il n’y a ni réversibilité ni irréversibilité du 
temps. Seul compte l’enroulement de l’expérience. Les choses et les évènements 
s’enroulent les uns sur les autres. [...] Du coup, le rapport entre le présent, le 
passé et l’avenir n’est plus ni de l’ordre de la généalogie mais de celui de 
l’enroulement des séries temporelles pratiquement disjointes, reliées l’une à 
l’autre par une multiplicité de fils ténus. » (Mbembe 2015, 215) 

La justification de la brutalisation du corps noir par Olivier de Sanderval 
se rapproche dans la société française contemporaine à la stigmatisation des 
descendants d’Africains et à la minimisation de leurs souffrances. Pour revenir 
au texte monénembien, bien qu’Olivier de Sanderval – qui est acquis à 
l’idéologie racialiste – fasse preuve de bienveillance à l’égard des colonisés en 
plaidant pour le transfert des technologies en Afrique et en sacrifiant quarante 
années de sa vie pour mettre sur pied une colonie conforme à ses principes 
humanitaires, il reste qu’il fait preuve de condescendance dans la 
représentation des Africains. Une fois qu’il foule le sol du Fouta-Djalon, il tient 
le discours ci-dessous qui montre qu’il se trouve en terrain conquis : 
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« Il poussa le pas jusqu’au cœur de la forêt et s’exclama en frappant le sol avec 
sa canne : 
— Ici je bâtirai mon royaume ! 
L’onde de sa voix vibra dans les branchages, se heurta aux parois des falaises et 
fit résonner la vallée de son écho caverneux et inextinguible. 
C’était Moïse sur le mont Sinaï, Alexandre le Grand débouchant sur l’Indus, 
César savourant sa victoire dans les plaines fumantes d’Alésia ! 
Le chant des oiseaux et le bruit des bêtes s’arrêtèrent une fraction de seconde 
pour le laisser parler, puis la brousse reprit, comme un hymne à sa gloire, son 
obscure symphonie. [...] Il ne lui restait plus qu’à tracer ses forteresses et ses 
palais, ses jardins et ses garnissons et d’ajouter sa petite touche à la gloire 
perpétuelle du monde. 
“ Maharajah des Indes, empereur de Chine, maître des deux Égyptes, roi de 
Kahel ! ” » (Le roi de Kahel, 82-84, je souligne) 

Le cérémonial qui se produit après la prononciation de ces paroles à a 
quelque chose de divin, ce qui laisse croire que cette terre lui était destinée et 
que tout être vivant s’y trouvant l’attendait. De retour de sa première 
expédition, Olivier de Sanderval est questionné au sujet des Nègres. Quand 
son ami Jules Charles Roux lui demande s’il est possible à cette race de 
progresser, il répond que bien qu’elle soit primitive, elle n’est pas exclue de 
l’évolution – théorie chère à Charles Darwin : 

«— Vous qui avez vu ces Nègres de près, pensez-vous qu’il soit possible de les 
sortir de la jungle où la génétique les a emmurés ? 
— C’est une race primitive, j’en conviens, bien plus proche du singe que de nous, 
mais c’est une race jeune. Le cœur commence à naître, l’esprit naîtra par la 
suite. L’évolution mon cher Jules, l’évolution ! » (Le roi de Kahel, 155) 

L’Africain vu par l’ethnologue ou l’africaniste est un homme à l’état de 
nature. Le discours que tient Olivier de Sanderval contraste avec le respect 
qu’il a envers les almamis au Fouta-Djalon en leur présence. De même, les 
vêtements du Peul qu’il décrit comme « luisants » au Fouta-Djalon (89) 
deviennent informes quand il est de retour en France : « C’était un régal 
d’observer ces sauvages fraîchement sortis de la brousse, avec leurs boubous 
informes et leurs étranges bonnets » (179). Dans le roman Peuls, cet 
accoutrement traditionnel est pleinement mis en valeur : « Il regarda cette 
belle élite du Fouta-Djalon venue l’accueillir : ses bonnets de soie, ses beaux 
chapeaux coniformes, ses boubous indigo brodés de satin et d’or, ses longues 
lances effilées finement ciselées [...] Dieu vous a donné le savoir, ô Peuls du 
Fouta-Djalon » (378). L’attitude d’Olivier de Sanderval à l’égard des Peuls sur 
le sol parisien montre clairement qu’il ment comme tout bon colonialiste 
lorsqu’il donne une représentation caricaturale de l’Afrique ; cette dernière 
sert plus à renforcer les stéréotypes qu’à peindre objectivement la réalité 
ambiante sur le continent. 

Dans Le terroriste noir, c’est une citation d’un célèbre poème de 
Léopold Sédar Senghor, lui-même ancien tirailleur, qui est employé comme 
épigraphe : « On fleurit les tombes, on réchauffe le Soldat inconnu,/Vous, mes 
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frères obscurs, personne ne vous nomme. »11 Le père de la Négritude et le 
célèbre grammairien expose l’éradication des Africains de la mémoire 
officielle des vétérans des guerres mondiales. Le Terroriste noir décrit 
l’abnégation d’Addi Bâ pour sauver la France occupée des griffes de la Gestapo 
ainsi que le combat acharné que mènent certains habitants de Romaincourt 
pour qu’Addi Bâ soit enfin reconnu et célébré comme tout héros national. De 
ce fait, dans la société globale, appartenir à l’humanité reviendrait à faire 
partie du concert des Grandes Nations qui imposent leur diktat sur une 
majorité de nations jadis colonisées. Dans le roman monénembien, Germaine, 
la narratrice, rappelle que c’est Pineguette – la femme qui jure sur tout ce 
qu’elle a de plus cher que le tirailleur est son père, bien qu’elle soit dépourvue 
de tout trait négroïde – qui remue ciel et terre pour réhabiliter la mémoire 
occultée d’Addi Bâ avec l’aide du colonel Melun. En effet, la voix du colonel 
semble fusionner avec celle de l’auteur qui décide de donner à la figure d’Addi 
Bâ une certaine coloration épique, voire divine. Par son génie créateur, Tierno 
Monénembo touche la sensibilité du lectorat hexagonal. Il vise également la 
France politique qui refuse de reconnaître la contribution de l’Afrique à la 
Libération. Germaine rapporte l’indignation du Colonel Melun en ces termes : 

« “ Ces Os de la guerre, disait-il, n’existent qu’au champ de bataille. Sitôt la 
guerre terminée, on les jette comme des Kleenex usagés, saloperie de saloperie ! 
plus personne ne pense à eux après ! ” Il fallait que ça se dise, il fallait que ça se 
sache, parce que “ nom d’un chien, il n’y a pas que l’Allemagne qui a des choses 
à se cacher ! ” » (Le terroriste noir, 67) 

Ce passage montre explicitement que malgré le rôle clé d’Abbi Ba et de 
plusieurs milliers d’Africains venus secourir la mère-patrie en temps de crise, 
le soldat africain peut être métaphoriquement assimilé à un bien dont on se 
débarrasse quand la nécessité s’estompe. Gommer la mémoire africaine de la 
mémoire nationale reviendrait ainsi pour le politique français à éviter d’être 
confronté aux injustices subies par les Africains pendant les guerres coloniales 
et l’impérialisme multiséculaire, et surtout à éviter de démonter les théories 
colonialistes et déshumanisantes sur les Africains. L’invisibilisation du héros 
noir des Vosges, Addi Bâ – privé des honneurs militaires –, informe sur le 
mépris à l’égard des Africains et des colonisés dont la part d’humanité est 
déniée. Le déni de leur héroïsme va au-delà du racisme, il s’étend à 
l’exploitation des corps et territoires autres par l’Occident depuis la période 
esclavagiste. En fait, les soldats africains vont se voir privés de leurs primes de 
guerre, tout comme Abbi Bâ. Ses confrères, qui survivent au froid et à la 
guerre, une fois de retour en Afrique se verront massacrer dans le camp de 
Thiaroye pour avoir revendiqué ce qui leur revient de droit et d’après les 
promesses faites par leur ministère de tutelle. La dénonciation du racisme à 
l’égard d’Addi Bâ par Germaine, Pineguette, le colonel Melun, dans Le 
terroriste noir n’est pas très loin des revendications au sujet de l’injustice faite 
aux soldats africains qui demeurent d’actualité, mais la promesse du 

11 « Aux tirailleurs sénégalais morts pour la France », in Léopold Sédar Senghor, Poésie 
complète, édition critique, 2007, p. 145. 
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gouvernement français de régler ce problème après la sortie du film Indigènes 
n’est pas encore réalisée. Célébrer l’héroïsme des soldats africains comme 
Addi Bâ appelle par conséquent la nécessité d’ouvrir les pages sombres de 
l’histoire coloniale française. L’invisibilisation des Africains de la mémoire 
nationale n’est que la suite logique du déni de leur humanité et la mise en place 
des mécanismes rhétoriques et socio-politiques de leur ensauvagement.  

La France dans laquelle évolue Addi Bâ est une France mise à genoux, 
une république qui a perdu sa liberté comme les anciens royaumes et empires 
d’Afrique qu’elle a soumis. Germaine décrit cette triste période en ces termes : 
« La France avait cessé d’être une république pour devenir une petite chose 
quelconque et clandestine. » (24) Cette déclaration se justifie par le joug 
pesant de l’occupation allemande qui s’approprie toutes les ressources qui 
existent dans la région et, pire encore, pendant la période de l’hiver. Les 
habitants des Vosges qui ont de l’empathie à l’égard d’Addi Bâ, mais ne 
peuvent pas le nourrir comme ils le souhaiteraient, justifient la pénurie des 
denrées alimentaires par le fait que les Allemands les ravissent. Germaine s’en 
plaint en ces termes au soldat noir nouvellement arrivé :  

« Si nous trouvons quelque chose, Célestin vous le portera. Ce n’est pas facile, 
croyez-moi. Les Allemands prennent huit œufs pondus sur dix. Il en est de 
même pour le lait, le bois, le blé, le cochon ou le bœuf. Ils se servent d’abord et 
laissent les miettes aux Français. Comment voulez-vous que le paysan pense 
aux autres s’il n’a pas lui-même à manger ? » (49) 

En dehors de les affamer, l’occupant accapare le bois de chauffage, de surcroît 
en plein hiver, un geste qui démontre que la vie des Français n’a aucun prix à 
ses yeux. Les 20% du bois qui sont laissés aux Français doivent juste servir à 
les maintenir en vie ; c’est une image qui s’apparente à celle de l’esclavage que 
représente si bien Voltaire dans l’épisode du Nègre de Surinam dans le dix-
neuvième chapitre de son célèbre conte philosophique Candide. La 
description de l’occupation allemande vise sans nul doute à exposer sa 
monstruosité ; or, cette situation est similaire à celle des territoires africains 
sous la colonisation française. Au Fouta-Djalon on retrouve le percepteur 
français – qui deviendra le père d’Addi Bâ – annonçant sa venue pour la 
récolte de l’impôt auprès d’une population du canton de Bomboli que sa nation 
a soumise. Les recommandations suivantes sont données par ce dernier aux 
populations terrorisées : 

« Après trois jours de terreur et de haut-le-cœur, les gens se réunirent 
autour de lui pour entendre son message : “ C’est mieux si vous avez de billets 
de banque, sinon vous pouvez donner ce que vous voulez : des poules, des 
chèvres, des moutons, des bœufs, du riz, du fonio, du mil, du maïs... Vous avez 
bien compris ? ” On fouilla les greniers et les parcs pour lui apporter ce qu’il 
voulait. » (Le terroriste noir, 190-191, je souligne) 

La colonisation, si on s’en tient aux mots choisis par l’écrivain, est une 
entreprise terroriste. Le percepteur terrorise les populations guinéennes, 
comme l’occupant allemand les populations françaises. L’expression « après 
trois jours de terreur » fait allusion à l’histoire biblique, nommément à la 
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passion et la résurrection du Christ. Cependant, la parodie de la passion du 
Christ s’éloigne de la symbolique du chiffre trois dans la Bible et surtout de 
l’importance du troisième jour qui marque la résurrection du Christ, ce qui 
implique sa victoire sur la mort et les forces du mal ainsi que la consolation de 
la communauté chrétienne. Le silence morbide du percepteur ne se solde pas 
sur une note méliorative quand il se décide enfin à parler. La raison de sa 
venue est loin de la bonne nouvelle qui succède à la résurrection du Christ 
après trois jours passés dans le royaume des morts car, lorsqu’il se décide à 
briser le silence, c’est pour annoncer sa politique de dépouillement du peuple, 
à travers le prélèvement de l’impôt. Ce passage laisse sous-entendre que loin 
de civiliser, le colonialiste exploite et terrorise. Le passage du percepteur dans 
le village produit le même effet que celui des raids de la police allemande dans 
la France annexée. Dans les colonies, c’est la volonté du dominant qui prime. 
Ainsi, les populations sont sommées d’obéir aux ordres comme l’exprime la 
phrase interrogative « Vous avez bien compris ? » qui a une connotation 
dictatoriale et paternaliste. 

Contrairement à la représentation de l’occupant allemand qui comme 
une nuée de sauterelles se répand et rafle quasiment tout sur son chemin dans 
les Vosges, dans le cas de la colonisation française en Afrique, les choses sont 
présentées avec beaucoup de diplomatie. D’abord, un message est envoyé pour 
prévenir les populations de l’arrivée du précepteur. Après son arrivée, il ne fait 
cas de la raison de sa visite que lorsque les populations le lui demandent. De 
plus, il offre l’opportunité aux populations de payer en nature ou en espèces. 
L’expression « vous pouvez donner ce que vous voulez », transforme ainsi 
l’impôt qui spolie et affame les peuples annexés en offrande, en un don 
volontaire. Seulement, le narrateur joue subtilement avec les pronoms 
personnels « il » et « on » pour montrer en fait que la déclaration du 
percepteur « vous pouvez donner ce que vous voulez » signifie en réalité 
« vous devez impérativement donner ce que vous avez » quand le narrateur 
dit : « On fouilla les greniers et les parcs pour lui apporter ce qu’il voulait. » 
Le pronom personnel « il » employé dans la dernière proposition de cette 
phrase substitue et subtilise le pronom indéfini « on » qui aurait pu être 
employé pour souligner la volonté du peuple de verser la taxe d’occupation. 
Cette situation permet de déduire que c’est la volonté du dominant qui prime. 
Cette interrogation a une connotation paternaliste en ce sens que ce sont les 
parents ou les éducateurs qui ont l’habitude de poser cette question pour 
marquer leur autorité face aux jeunes dotés d’un caractère difficile. L’emploi 
de cette formule présage une punition assez sévère si l’ordre est enfreint. Les 
cas d’exactions sur les populations résistantes pendant la colonisation sont 
légion. 

Parler de l’annexion d’une partie du territoire français par l’Allemagne 
et de la colonisation française en Afrique déconstruit la prétendue mission 
civilisatrice et expose les affres de cette entreprise déshumanisante dont les 
aspects positifs de façon surprenante sont enseignés à l’école française. 
L’auteur qui donne d’amples détails dans le cas de l’annexion allemande qui 
ne dure que quelques années, comparée à la colonisation française en Afrique 
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qui s’étale sur plus d’un siècle, offre l’occasion au public français de célébrer 
le maquis de la Résistance et de condamner la déshumanisation des Français 
par leurs cousins germaniques. Or, dans une situation logique, le même 
engouement qu’à la France pour diaboliser l’enfer de la germanisation devrait 
l’être pour s’autocensurer face à la colonisation des Africains où la domination 
se mêle au racisme. 

Le maquis vosgien est célébré dans le roman de Tierno Monénembo – 
et son adaptation cinématographique – ainsi que dans plus d’une dizaine de 
travaux d’histoire publiés sur la question et dans une chanson dédiée au 
résistant Noir des Vosges Addi Bâ par Ken de Korrogo.12 Or, les Africains qui 
ont lutté pour l’indépendance de leurs pays ont été taxés de terroristes et de 
maquisards,13 par les politiciens et les idéologues du racisme de la nation 
française qui au 21e siècle célèbre Addi Bâ, le « terroriste » noir et héros du 
maquis de la Délivrance. Cela montre à quel point le jeu de mots et plus 
précisément la relexicalisation des mots de la langue française pour parler des 
réalités africaines nécessitent d’être décryptés. Barthes fut l’un des premiers à 
théoriser sur la grammaire africaine dont l’écart des mots par rapport à la 
dénotation est défini comme suit : « D’une manière générale, c’est un langage 
qui fonctionne essentiellement comme un code, c’est-à-dire que les mots y ont 
un rapport nul ou contraire à leur contenu. C’est une écriture que l’on pourrait 
appeler cosmétique parce qu’elle vise à recouvrir les faits d’un bruit de 
langage, ou si l’on préfère du signe suffisant du langage. » (Barthes 1957, 128) 

Or, avec la fin de la colonisation blanche en Afrique et l’amélioration du 
niveau d’études, il devient très difficile pour le politique français de jouer avec 
le sens des mots étant donné que les intellectuels africains décodent et 
décryptent instantanément les non-dits contenus dans les discours 
alambiqués. Créer une « grammaire » pour cacher les vices de la Françafrique 
devient un véritable dilemme pour une bonne partie de la classe politique 
française dirigeante qui persévère dans le déni des affres de la colonisation, 
mais qui de plus en plus fait face à la pression des chercheurs et intellectuels 
français, africains et africanistes qui insistent sur la réécriture de l’histoire 
tronquée de l’empire français. Comme on peut le constater, les épopées 
d’Olivier de Sanderval et d’Addi Bâ étudiées dans cet article contrastent 
clairement avec les affres de la colonisation en Afrique que l’auteur expose de 
façon subtile à travers les jeux de langage. 
 
Conclusion 

Mon analyse s’est donnée pour ambition de montrer comment, par 
l’entremise du jeu littéraire, Tierno Monénembo attire l’attention de son 

12 Voir à ce propos le site historique consacré à Addi Bâ par Étienne Guillermond 
(http://addiba.free.fr/accueil.html). 
13 Jusqu’à présent, les indépendantistes camerounais n’ont jamais été célébrés au 
Cameroun pour la simple raison que ceux qui y exercent le pouvoir sont à la solde de la 
Françafrique. Un maquisard au Cameroun est toujours perçu comme un terroriste par 
l’instance dirigeante actuelle, ce qui perpétue l’occultation de son héroïsme pour 
l’indépendance, même factice, du pays. 
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lectorat sur la triste histoire des rapports entre la France et l’Afrique. La 
première partie a exploré les tactiques employées par l’écrivain peul pour 
marabouter le public français, notamment en célébrant Olivier de Sanderval 
comme un colonisateur exempt de la barbarie perpétrée par l’administration 
coloniale officielle. L’injustice que subit Olivier de Sanderval y occupe le 
devant de la scène, contrairement aux affres de la colonisation peintes dans 
un autre roman de l’auteur, Les écailles du ciel (1986). Dans la même lancée, 
l’héroïsme d’Addi Bâ dans Le terroriste noir n’a de poids que parce qu’il 
permet de mettre en exergue la violence inouïe de l’occupant allemand sur les 
Français, le combat mené dans les Vosges aux côtés de ses frères et sœurs 
d’âme ayant permis sa réhabilitation. Mettre Addi Bâ et la souffrance des 
Français pendant l’occupation allemande en premier plan permet de revenir 
sur le passé sombre de la France impériale escamoté dans le discours sur les 
bienfaits du colonialisme. L’occultation de la mémoire des soldats africains de 
la mémoire nationale officielle, la minimisation du poids des impôts et de la 
colonisation sur les populations africaines ainsi que le traitement 
discriminatoire et parfois xénophobe réservé aux Noirs et aux Arabes sont 
quelques manifestations et conséquences de la fracture coloniale. Ainsi, par 
l’entremise du jeu de mots et de la culture peule où tout est fait de biais14, et 
où les déclarations des nobles et de la classe politique ne doivent jamais être 
prises exclusivement au premier degré, Tierno Monénembo réhabilite des 
héros oubliés de l’histoire française qui ont pourtant œuvré à sa grandeur et à 
son rayonnement comme grande puissance, tout en levant un pan de voile sur 
le livre noir de l’impérialisme que la France politique s’obstine avec beaucoup 
de peine à garder fermé. 
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Résumé. Le politiquement correct, selon l’anglais de politically correct et synonyme de 
rectitude politique au Québec, désigne, d’une manière générale, pour la dénoncer et la 
critiquer, une attitude docile et policée qui vise à ne pas heurter l’assise idéologique, 
religieuse et culturelle d’une société. Intégré à la sphère littéraire, le « politiquement 
correct versus le politiquement incorrect » permet de lire le degré du conformisme ou de 
l’(in)conformisme d’une œuvre à travers sa structure, la pensée qui la traverse et la parole 
y déployée. Dans cette perspective, l’écriture féminine offre un vaste champ d’investigation 
par rapport au politiquement incorrect, notamment quand il s’agit d’œuvres jugées 
mineures comme ceux de Claire de Duras (1777-1828) : écrivaine française de la première 
moitié du XIXe siècle. Sa trilogie romanesque Ourika, Édouard et Olivier ou le Secret, 
qu’elle rédige entre la fin de 1821 et la fin de 1822, s’inscrit parfaitement dans le 
politiquement et l’éthiquement incorrects. 
 
Abstract.Political correctness as an Anglicism of politically correct and synonymous with 
political correctness in Quebec designates, in a general way, to denounce and criticize it, a 
docile and polite attitude which aims not to offend the ideological, religious and cultural 
base of a society. Integrated into the literary sphere, “politically correct vs politically 
incorrect makes it possible to read the degree of conformism or (in) conformism of a work 
through its structure, the thought that crosses it and the words deployed in it. In this 
perspective, women’s writing offers a vast field of investigation in relation to political 
incorrectness, especially when it comes to works deemed minor such as those of Claire de 
Duras (1777-1828): French writer of the 19th century. His romantic trilogy Ourika, Édouard 
and Olivier or the Secret written between the end of 1821 and the end of 1822, fits perfectly 
into the politically and ethically incorrectness. 
 
Mots clés:libido, impuissance, topos satorien, stigmatisation, altérité, correct/incorrect 
Keywords: libido, impotence, satorien topos, stigmatization,otherness, correct/incorrect 
 
 

« La littérature joue du langage, l’idéologie se joue de nous au moyen du 
langage », note Pascal Durand dans Nouveaux mots du pouvoir (2007, 11). Et 
pour préciser l’enjeu que représente l’usage des mots dans le discours social, 
il écrit : « Les mots n’ont pas de pouvoir intrinsèque, mais leur signification – 
et leur efficacité – dépend du contexte dans lequel ils sont énoncés et du statut 
de l’instance qui les profère. En revanche, les mots confèrent du pouvoir à qui 

1 Cet article est fondé sur l’intervention intitulée « Ourika, Édouard et Olivier ou le Secret 
de Claire de Duras : L’expression de la libido féminine et de l’impuissance masculine 
comme écriture de l’anti stigmatisation et mise en texte du politiquement incorrect au XIXe 
siècle ? » au Colloque international d’études francophones (CIEFT) des 17 et 18 mars 2022. 
Le résumé est paru dans Politiquement (in)correct en francophonie.(In)Conformismes de 
la pensée et de la parole, Supplément à la revue Dialogues francophones, n°1/2022, p. 54-
55.  
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sait les manier, gauchir leur sens, les vider de leurs significations ou leur 
insuffler des significations qu’ils n’ont pas. » (7-8) 

Partant de cette prise de conscience du marquage idéologique des mots, 
nous nous proposons de présenter dans une perspective sociocritique 
l’esquisse d’une description et d’un commentaire de la posture des 
protagonistes peuplant l’univers romanesque de la trilogie durassienne écrite 
d’un seul trait entre 1821 et 1822, Ourika, Édouard et Olivier ou le Secret2. Le 
but est d’explorer leurs rapports aux normes sociales, politiques et culturelles 
et de montrer que cette trilogie romanesque est une œuvre de l’anti-
stigmatisation et qu’elle véhicule une certaine vision du monde3.  

Afin de mettre l’accent sur la dimension « paradoxale » (au sens 
barthésien4) de l’œuvre de Mme de Duras, nous avons retenu trois questions 
nodales. Premièrement : comment peut-on lire/comprendre l’opposition 
entre l’audace féminine et l’impuissance masculine dans la configuration 
amoureuse et libidinale ? Deuxièmement : dans quelle mesure le topos 
satorien (la différence provoque la mort du héros) est-il un procédé de l’anti-
stigmatisation physiologique, sociale et raciale ? Finalement : en quoi l’œuvre 
durassienne serait-elle une mise en discours du politiquement incorrect5 au 
XIXe siècle, notamment dans le double contexte de la Révolution française de 
1789 et de la Restauration6 ? 
 
1. L’écriture de la libido vs l’écriture de l’impuissance 

Avant d’entamer notre analyse, un bref rappel de l’intrigue de chaque 
roman s’impose.  

Ourika, jeune sénégalaise achetée à l’âge deux ans et élevée en France 
dans la haute aristocratie chez madame de B., qui se charge de son éducation, 
découvre à l’âge de seize ans que sa couleur noire la voue à la solitude. Son 
amour non partagé pour le petit-fils de sa protectrice finit par approfondir son 
désespoir tout en l’amenant à décider de s’installer dans un couvent où elle se 
laisse emporter par son chagrin et meurt peu de temps après. 

2 Madame de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le Secret, Paris, Éditions Gallimard, 
Coll. « Folio Classiques », 2007. Les romans seront désormais indiqués par les initiales en 
majuscule, O, E, respectivement par le sigle OS, suivis du numéro de la page. 
3 Il s’agit « à la fois [de] la façon dont le monde est conçu et [du] choix d’une attitude face 
à ce monde » (Forest et Conio 1993, 215). 
4 Barthes (1975, 51) emploie la notion paradoxa, où le préfixe para est à traduire par « à 
côté » bien plus que par « contre ». 
5 Pour simplifier, nous pouvons dire que la formule « politiquement correct » implique un 
rapport complexe entre la doxa, le politique, les interdits, l’usage social du langage et ce 
qu’il faut dire et penser. Voir Foucault (1971, 11) et Mansfield (1998). 
6 Les événements et les chronymes de la trilogie renvoient à l’histoire de la France pré- et 
postrévolutionnaire. Ainsi, par exemple, dans le récit-cadre de Ourika nous lisons ces 
propos du médecin (le narrateur-témoin) : « L’empereur Napoléon avait permis depuis peu 
le rétablissement de quelques-uns de ces couvents : celui où je me rendais était destiné à 
l’éducation de la jeunesse, et appartenait à l’ordre des ursulines », les termes Napoléon et 
l’ordre des ursulines étant des indications temporelles à « repérage absolu » (Maingueneau 
2010, 81).  
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Édouard, est un récit à la première personne à travers lequel le héros 
éponyme, jeune avocat de la haute bourgeoisie raconte les circonstances de 
son installation au château du maréchal d’Olonne, l’ami de son père, et 
l’histoire d’amour qui le relie à la jeune et veuve fille du maréchal, Natalie de 
Nevers. La passion d’un roturier pour une belle aristocrate est ainsi décrite 
comme un interdit vouant les deux amoureux à la mort. 

Olivier ou le Secret est un roman épistolaire qui relate à travers un 
échange de lettres fort poignant l’impossibilité de l’union amoureuse d’Olivier 
et sa cousine Louise de Nangis à cause de l’impuissance du premier. Une 
impuissance jamais énoncée mais subtilement suggérée au fil des lettres. Les 
trois héros ont ceci de commun qu’ils sont tous subjugués par des passions 
prohibées par la doxa et la morale dominante et, par conséquent, impossibles. 
En effet, tous les personnages relèvent tous de ce que l’analyse sémantique a 
classé dans la catégorie des « personnages-anaphores »7. Ourika, Natalie de 
Nevers et Louise de Nangis représentent cette exaspération de la libido qui 
veut être satisfaite en dépit des contraintes sociales ou doxiques. C’est 
d’ailleurs ce que laissent entendre ces extraits : 

 
« Édouard, mon parti est pris ; je serai à vous, je serai votre femme. Hélas ! c’est 
mon bonheur aussi bien que le vôtre que je veux. » (E, 158-159) 

« N’est-ce pas moi d’ailleurs qui t’ai séduit ! Si je ne t’avais montré que je 
t’aimais, m’aurais-tu avoué ta tendresse ? » (E, 174) 

« Je serai ta maîtresse, ton esclave, tu disposeras de moi à ton gré ; mais je dois 
toujours t’appartenir. » (OS, 296) 
 
Le verbe « être » est employé inopinément non pas dans le sens 

attributif mais plutôt dans un sens possessif. Natalie de Nevers et Louise de 
Nangis exhortent Édouard et Olivier à les posséder. Cette exhortation prend 
de l’envergure si bien qu’elle devient un supplice pour les deux amoureux 
anéantis par un sentiment d’impuissance. La revendication du désir s’écrit à 
travers une syntaxe paratactique où point d’exclamation, point d’interrogation 
et point-virgule sont moins les signes d’une ponctuation que les symptômes 
d’une verbalisation de la libido refoulée. Le recours au mode indicatif inscrit 
cette quête libidinale dans la logique d’un vivre authentique. Louise de Nangis, 
Natalie de Nevers expriment à travers les tiroirs du présent, du passé composé 
et de futur simple leur détermination à écouter la voix indomptable de leur 
désir. 

Les expressions « mon parti est pris, je serai ta maîtresse » et « je serai 
à vous » montrent que ces protagonistes ont choisi de ne pas mentir à leur 
propre Moi et qu’à défaut de se trahir, elles ont choisi de trahir le monde, leur 
monde, la société française de la première moitié du XIXe siècle. Ainsi, 
l’interrogation oratoire « n’est-ce pas moi qui t’ai séduit ! » est-elle 
l’expression de l’enchantement féminin face à la musique de l’amour. Sans 

7 Les personnages–anaphores unifient et structurent l’œuvre par un système de renvois et 
d’appels. (Cf. Jouve 1992, 9) 
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doute voit-on mieux cette teneur sémantique de la quête libidinale à travers le 
champ lexical de l’emprise de la passion qui n’attend qu’à être vécue, dévoilée 
et déployée : « je vous aime, mon bonheur, retirés dans notre humble asile » 
(E, 121-122). La figure féminine dans l’œuvre durassienne cède à la séduction 
de la chair. Elle cherche une complicité physique avec le corps de l’autre et 
n’hésite pas à réclamer le plaisir charnel. Aucune pudeur dans l’emploi des 
mots qui disent le désir. Bien au contraire nous remarquons que la quête 
libidinale est un leitmotiv crucial dans les trois œuvres, elles orchestrent les 
moments les plus forts de la narration qui se déploient généralement en mode 
scène et non pas en mode sommaire8. C’est le cas de ce dialogue entre l’amie 
de madame de B. et Ourika que l’héroïne rapporte fidèlement : 

 
« — Oui, Ourika, tous vos regrets, toutes vos douleurs ne viennent que d’une 
passion malheureuse, d’une passion insensée ; et, si, vous n’étiez pas folle 
d’amour pour Charles, vous prendriez fort bien votre parti d’être négresse. » (O, 
93) 

 
Ici, la question raciale est complètement escamotée par la passion 
« insensée », non partagée qui mènera Ourika à sa perte. En effet, cette 
réplique est bâtie sur un parallélisme curieux reliant deux propositions par le 
biais d’une juxtaposition qui cache un lien de cause à effet. L’anaphore de 
l’adjectif indéfini « tous » dans les syntagmes « tous vos regrets, toutes vos 
douleurs » a une valeur emphatique, il s’agit de ramener toute la souffrance 
de l’héroïne à son désir et non pas à cette question d’épiderme ou de couleur. 
Cette vérité se confirme à travers la proposition hypothétique « si vous n’étiez 
pas folle d’amour pour Charles » dont la principale « vous prendriez fort bien 
votre parti d’être négresse » atteste de l’emprise de la passion et de la quête 
féminine de l’union amoureuse sur la question de la différence raciale. La 
libido est une écriture lapidaire à deux temps, une valse où le temps libidinal 
affronte sans cesse le temps du refoulement et de l’impuissance. Face à un 
féminin qui s’affirme, le mâle est de plus en plus infirme et perdu face à ses 
désirs. Édouard n’ose pas rêver d’une configuration sexuelle où il est avec la 
femme-aimée, il est sans cesse dans une autocensure d’où le recours assez 
récurrent au conditionnel comme tiroir de conjugaison : « Ah ! si j’avais osé la 
serrer dans mes bras ! » afin d’exprimer remords et illusion. Cette dialectique 
du désir et de l’amputation débouche chez la figure masculine sur une fuite 
permanente puisque le désir de la femme-aimée est toujours lié à un 
sentiment de culpabilité comme nous pouvons le lire dans cet aveu :  

 
« Comment un désir coupable m’aurait-il atteint près d’elle ? elle était le 
sanctuaire de tout ce qui était pur. Mais loin d’elle, hélas ! je redevenais homme, 
et j’aurais voulu la posséder ou mourir. » (E, 122) 
 

8 Selon Yves Reuter (2000, 53-54), les scènes se caractérisent par une visualisation 
importante et une abondance des détails, tandis que les sommaires relèvent du mode du 
raconter et sont plus concis et moins visuels.  
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Le mal d’Édouard est donc dans cette identité changeante, fuyante et 
indomptable orchestrée par la promiscuité et la séparation de Natalie de 
Nevers. Le héros éponyme se réfugie dans une forme de conscience de classe, 
si on ose dire, « près d’elle » puisqu’il assimile son amante au « sanctuaire de 
tout ce qui était pur ». L’emploi de l’article défini dans « le sanctuaire » et non 
pas de l’indéfini « un » est révélateur de l’idéalisation de la femme qui devient 
non pas un sanctuaire de pureté mais l’incarnation même de « tout ce qui est 
pur ». Cette généralisation globale et globalisante se donne à lire comme ce 
qui enfreint la libido masculine. Et c’est à la conjonction adversative « mais » 
qu’incombe la tâche de mettre en relief ce retour à soi, ce que le personnage 
décrit en termes de « redevenir homme ». De même, le préfixe itératif « re » 
articulé à la modalité d’un « devenir » nous permet de lire en filigrane la force 
indomptable de la pulsion sexuelle du personnage qui ne peut être « homme » 
en tout temps mais juste le « devenir » une fois « loin d’elle ». Et c’est encore 
une fois le tiroir du conditionnel passé, « j’aurais voulu », qui nous permet de 
mesurer l’ampleur de la frustration masculine acculée à un choix douloureux 
entre « posséder » ou « mourir ».  

Ainsi, la quête libidinale est exclusivement féminine dans le roman 
durassien, les personnages masculins sont plutôt réduits à la passivité et à 
l’inaction. Plus encore, Édouard et Olivier adoptent les normes du patriarche 
au point d’intérioriser leurs différences senties comme une forme d’altérité 
absolue. La figure masculine est peinte à travers une aliénation qui 
contrecarre la rébellion féminine pour créer une dynamique romanesque 
reposant sur un rapport dialectique et non pas dialogique. Claire de Duras a 
choisi d’accorder l’audace, le courage et la parole libre à trois femmes : Ourika, 
Natalie de Nevers et Louise de Nangis. En revanche, l’aliénation masculine est 
telle qu’Olivier et Édouard refusent la déclaration amoureuse de Louise de 
Nangis et de Natalie de Nevers. La figure masculine reste contournée dans la 
sphère du fantasme et de l’imagination et s’inflige la contrainte de garder le 
secret d’une passion impossible comme nous pouvons le lire dans cet extrait : 

 
« L’idée que madame de Nevers pourrait soupçonner ma passion me glaçait de 
crainte, et tout mon bonheur à venir me semblait dépendre du secret que je 
garderai sur mes sentiments. » (E, 128) 

 
C’est par le biais d’une narration flétrie qu’Édouard livre sa « crainte » 

dans une totale résignation aux codes de la société. Le terme passion est co-
occurrent avec les termes « crainte, secret, garder », il situe l’amour dans une 
configuration dysphorique et en fait le synonyme d’une dérive et d’une 
dérogation morale. Ainsi, le personnage masculin évite-t-il l’affront de la 
femme aimée et se contente de l’idéaliser dans l’obscurité de sa solitude 
comme le montre cet aveu d’Édouard : « C’est un culte que je lui rends dans le 
secret de mon cœur ; je ne prétends à rien, je n’espère rien ; l’adorer c’est ma 
vie ». (E, 134) La femme adorée, aristocrate, belle est cet inaccessible auquel 
l’homme ne peut prétendre à cause d’une infériorité de rang pour Édouard et 
d’une anomalie physiologique pour Olivier si bien que les prédicats relatifs à 
l’homme sont toujours à la forme négative : « je ne prétends à rien, je n’espère 
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rien ». De même, Olivier ne cesse de se répéter dans ses lettres que toute union 
amoureuse est impossible : 

 
« [...] je serais le dernier des hommes si je cherchais à engager votre cœur, 
quand jamais je ne puis prétendre à vous, la bizarrerie de mon sort me 
condamne à fuir deux fois le bonheur que je paierais au prix de ma vie. »    (OS, 
258) 
 
Les termes « dernier, jamais, bizarrerie, me condamne » scandent une 

plainte pathétique et sillonne l’auto flagellation que nous lisons aussi bien 
dans la complexité de cette phrase où les rapports logiques et les rapports 
chronologiques s’enchevêtrent pour rendre le sens inintelligible et surtout 
ambigu. La parole d’Olivier se veut brouillage de piste de son impuissance 
sexuelle. Il s’agit pour le personnage éponyme de dire voire de répéter 
incessamment sa volonté de « fuir le bonheur » mais jamais d’avouer cette 
impuissance qu’il récuse. Le mal d’Olivier est dans ce rapport complexe entre 
son Dictum « jamais je ne puis prétendre à vous » et la modalité de ce dictum 
qui relève d’une attitude émotive et cognitive dévirilisante. En effet, le recours 
à la modalité déontique du « pouvoir » renvoie à un manque puisqu’il est dans 
une actualisation négative absolue « jamais je ne puis prétendre à vous », ce 
qui est sur le plan pragmatique un acte de parole heureux puisque le locuteur 
« Olivier » se porte juge de ses propres capacités. 

Injectée dans les trois romans, la faiblesse du héros masculin par 
opposition à l’audace féminine est ce leitmotiv qui hante l’œuvre de madame 
de Duras. A la question comment peut-on lire aujourd’hui cette opposition 
entre l’audace qui se fait femme et l’impuissance que le masculin incarne, nous 
pouvons dire que la revendication du désir chez la femme est une forme 
d’érotisme innocent nécessaire à une prise de conscience douloureuse. Ourika, 
Natalie de Nevers et Louise de Nangis sont abandonnées et doivent affronter 
un monde sans virilité, sans sécurité et sans protection.  Claire de Duras verse 
donc dans l’audace d’une écriture qui dévoile les aberrations que l’Histoire 
inflige aux petites histoires individuelles. 
 
2. Le topos satorien de la différence du héros : un procédé 
romanesque de l’anti-stigmatisation physiologique, sociale et 
raciale 

Michèle Weil (2016, 143) définit le topos satorien comme « une 
configuration narrative récurrente ». Loin de se réduire au seul trait de « la 
différence », le topos que nous percevons à première lecture des œuvres 
durassiennes se résumerait en cette phrase : « La différence du héros est la 
raison de sa stigmatisation ». Cette première récurrence est repérable à 
travers les extraits suivants9 : 
 

« Qui voudra jamais épouser une négresse ? »  (O, 71) 
 

9 Les trois romans abondent en passages qui actualisent le même topos satorien. 
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« Vous n’êtes point gentilhomme, vous n’avez aucun état dans le monde, et je 
me couvrirais de ridicule si je consentais à ce que vous désirez. » (E, 184) 
 
« Je m’arrête sur ces jours de notre première jeunesse, jours de bonheur où je 
m’ignorais moi-même, je t’aimais et, dans ma sécurité trompeuse, je ne voyais 
devant nous qu’une paisible union et un éternel amour. Grand Dieu ! L’amour 
est resté, il est resté seul ! et une barrière insurmontable s’est élevée entre nous 
deux. » (OS, 269) 

 
Les trois personnages éponymes Ourika, Édouard et Olivier sont tous 

indexés par des différences qui en font un motif de rejet et de condamnation 
sans merci. Ces trois extraits relèvent donc de ce que la société d’analyse des 
topiques romanesques (la SATOR) appelle une actualisation en mode « micro-
récit » et que Michèle Weil (ibidem) définit comme « un ensemble d’éléments 
répartis au long d’un texte narratif ». En effet, chaque récit contient plusieurs 
éléments éparpillés relevant d’une particularité humiliante et frustrante pour 
le « je » qui raconte dans les deux romans-mémoires Ourika et Édouard et 
pour le « je » épistolier dans Olivier ou le Secret. Les trois héros éponymes ont 
ceci de particulier qu’ils sont loin d’être placés dans ce que Goffman (1975, 12) 
appelle les « normaux ». Dans cette trilogie, ce qu’on peut désigner par 
« normal » sont effectivement la couleur blanche, le respect du rang social et, 
pour un homme, être doté de ses compétences phalliques. Or ni Ourika ni 
Édouard et encore moins Olivier n’ont accès à cette « normalité ». Les trois 
héros éponymes appartiennent à des configurations « hors norme », des 
configurations « asociales » qui dérogent à l’ordre établi et les placent dans 
une altérité insurmontable10.  

 
La récurrence de cette différence qui prend dans chaque roman un 

aspect particulier nous permet de dire que la topicité satorienne de la 
différence raison de la stigmatisation du héros est une clé de lecture 
incontournable. L’aspect itératif de cette « configuration narrative » (Weil, 
ibid.) nous permet de comprendre le tiraillement du personnage en butte 
perpétuelle à sa condition « inférieure » et dévalorisante. Ourika, Édouard et 
Olivier sont voués de par leur différence à vivre isolés et à expérimenter 
différentes formes de solitudes. Tout l’éventail des statuts au sein de la 
communauté est inaccessible aux héros durassiens car ils viennent tous 
d’horizons différents. Ainsi, cette assertion prononcée par l’amie de la 
protectrice d’Ourika revêt la proportion d’un dicton : « Ourika n’a pas rempli 
sa destinée ; elle est placée dans la société sans sa permission ; la société se 
vengera ». (O, 72). 

10 Chantal Bertrand-Jennings décrit comme suit l’importance de la différence dans l’œuvre 
durassienne : « […] ce qui est désigné de trois manières dans les romans durassiens, c’est 
cette “différence” inscrite dans la chair ou le rang social des protagonistes, considérée 
comme altérité absolue par rapport à la norme implicite déjà évoquée : celle de la 
“négresse” comparée à la femme blanche, du roturier vis-à-vis du noble, de l’impuissant 
face à l’homme dit normal. Déviances d’ordre racial, social, physiologique. » (1989, 39-50)
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Nous y lisons l’indignation, le mépris que l’aristocratie française ressent 
envers l’homme noir. Ourika, cette sénégalaise adoptée depuis l’âge de deux 
ans par une famille aristocrate demeure toujours aux yeux de la noblesse 
française cette esclave intruse qui s’est immiscée dans un monde inaccessible 
pour les limites de sa condition. Il est donc fort pertinent, nous semble-t-il, 
d’examiner la grammaire de cette réplique révélatrice de ce dédoublement 
identitaire déchirant pour l’héroïne. En effet, le recours au passé composé 
comme tiroir de conjugaison « a rempli, est placé » par opposition au futur 
« se vengera » qui a une double valeur temporelle croisant un présent et un 
futur absolu se fait sous le mode d’une sentence et d’une vérité indiscutable. 
Trois propositions juxtaposées permettent de dire dans un rythme binaire les 
deux crimes d’Ourika, à savoir celui de ne pas obéir à la destinée d’une femme 
noire et pire encore celui d’entrer dans la société française en se croyant digne 
de l’être. Cette division tripartite de la phrase met en exergue un conflit, une 
guerre idéologique entre le personnage éponyme « Ourika » et « la société » 
avec un affaiblissement du premier Sujet qui passe de la détermination forte 
du nom propre correspondant à l’héroïne éponyme vers le pronom « elle », 
qu’Émile Benveniste considère comme « une non personne » (1974, 225). Que 
l’on perçoive dans cette structure phrastique une mise en exergue d’un hiatus 
séparant le personnage de la société, nul ne saurait le contester, mais il 
importe aussi de rappeler le poids sémantique du verbe « se venger » qui a 
comme sujet grammatical et réel « la société ». Dès lors la notion de 
« stigmate »11 devient une notion clef dans l’écriture durassienne car elle 
s’articule à ce topos narratif de la différence du héros.  
 

L’œuvre durassienne déploie dans chaque roman une identité non 
« normative » donc forcément exclusive. Les trois héros de madame de Duras 
sont tous de ces stigmatisés dont parle Goffman : Ourika, une race à part, 
Édouard, un rang à part et Olivier, un mâle à part. Ce déferlement chaotique 
d’une race, d’une classe et d’une physiologie en dehors de la norme fragilise 
les héros durassiens car toute identité complexe est un pas vers la marginalité. 
Rien d’étonnant donc à ce que Édouard soit désigné par son rival le duc de L., 
par une assertion sertie d’une négativité poignante : « vous n’êtes point 
gentilhomme, vous n’avez aucun état dans le monde » (E, 184) et nous 
devinons le rapport consécutif sous-jacent derrière la juxtaposition. En effet, 
il y a une parfaite assimilation entre être « gentilhomme » et « avoir un état 
dans le monde ». Ici, l’être et l’avoir sont corrélés et sont étroitement liés dans 
la mesure où le syntagme « avoir un état dans le monde » c’est-dire exister, 
être validé, être reconnu dans son intégrité d’homme du monde ou de citoyen 
français n’est permis qu’au gentleman, les roturiers comme Édouard n’ont pas 
accès à cette reconnaissance sociale. La construction syntaxique, la surface 
lexématique et le recours aux termes axiologiques miment et traduisent le 

11 Selon Erving Goffman, « un individu stigmatisé […] se conçoit (et […] les autres le 
définissent) comme quelqu’un à part. Cet attribut constitue un écart par rapport aux 
attentes normatives des autres à propos de son identité. » (1975, 12) 
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rapport inégal entre l’interlocuteur dont les mots sont décapés de tout pouvoir 
et un locuteur imbu de sa position sociale qui finit par imposer et poser sa loi 
et celle de sa classe. Il s’ensuit que la proposition « et je me couvrirais de 
ridicule si je consentais à ce que vous désirez » (E, 184) montre bel et bien la 
force illocutoire de ce « je » chez qui l’acte de langage se conjugue à un faire 
réel et donc le duel revendiqué par Édouard n’aura pas lieu car dans la société 
française du XIXe siècle c’est la volonté d’un duc qui l’emporte, bien 
évidemment, sur le souhait d’un roturier. Plus encore, le duc de L., s’exprime 
dans une sorte d’exhibitionnisme linguistique à travers un emploi 
hyperbolique du terme « ridicule » qu’il rattache à la subordonnée 
hypothétique « si je consentais à ce que vous désirez ». Ce jeu linguistique et 
langagier des mots est du moins dangereux si non manipulateur parce que 
Claire de Duras l’emploie afin de démystifier une classe.  

Toutefois, devons-nous peut-être apporter un bémol à ce ton affirmatif 
du duc de L., qui avoue juste après : 

 
« […] je vous estime du fond du cœur, M.G., et j’aurais été charmé que nous 
puissions nous battre ensemble [...] je vous plains, vous êtes un homme 
d’honneur. Croyez que je déteste cet usage barbare ; je le trouve injuste, je le 
trouve absurde. » (E, 185) 

 
Il importe de rappeler ici que non seulement ce revirement de discours 

est une parole scripturaire authentique (c’est-à-dire au sens saussurien du 
terme), celle de l’appropriation personnelle de la langue par le 
« je » énonciatif, mais aussi une autocritique, une voix off qui incrimine sa 
propre voix. En d’autres termes, le duc de L., qui parlait tout d’abord dans un 
langage tout à fait correct, institutionnalisé, docile s’insurge contre ses propres 
dires, se déconstruit et quitte ce que Roland Barthes appelle le « temps de la 
doxa » pour s’inscrire et se convertir, un tant soit peu, dans un « le temps de 
la paradoxa » (cf. Benaglia 2017, 829-839).  

Au-delà d’une simple autocritique à portée pathétique prégnante, 
l’écriture durassienne opère une fissure de la norme qui vient de cette norme 
elle-même, elle met en scène des protagonistes qui vont jusqu’au critiquer leur 
propre rang « enviable » et être incommodé par tant de privilèges. Les termes 
durassiens sont connotés et nullement fortuits car nous pouvons remarquer 
ce cloisonnement entre l’emploi du présent dans « Vous êtes un homme 
d’honneur », « je déteste cet usage », « je le trouve absurde » et le recours à 
des adjectifs péjoratifs tels que « barbare » et « injuste » afin de démanteler la 
toute-puissance nobiliaire.  

Le dernier extrait relevé du troisième roman actualise à travers une 
autre dimension le même topos satorien de la différence. Dégageant une 
teneur affective dense d’un « je » conscient de sa nouvelle identité 
d’impuissant et relevant les frustrations qu’une telle identité pourrait 
expulser, Olivier se livre aux affres de la douleur. Butté entre supplication 
« Grand Dieu ! » et bilan d’une rupture (« L’amour est resté, il est resté seul ! 
et une barrière insurmontable s’est élevée entre nous deux. » OS, 269), il ne 
lui reste qu’à abdiquer. Claire de Duras convoque tout un arsenal du suggéré 
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et de nuances pour flirter avec le terme « impuissance » sans prendre le risque 
de l’écrire. Ainsi, l’oxymore « sécurité trompeuse » saurait-elle dire l’indicible 
du livre. Claire de Duras continue à forcer les mots à coups de heurts et 
phrases exclamatives si bien que le personnage finit par tomber dans les 
gouffres du discours psychédélique en parlant de « barrière insurmontable ». 
Hyperbole, certes, un cas curieux de pléonasme, peut-être : le terme 
« barrière » exprime à lui seul l’idée de disjonction, de séparation et de 
palissade, l’adjectif « insurmontable » apparaît donc comme une 
surdétermination, une overdose de mot. La différence serait-elle cette altérité 
qui épuise les limites de l’individu ?  

Force est donc de dire que de tout l’arsenal rhétorique déployé dans 
cette œuvre se ramène, essentiellement, au topos satorien de la différence du 
héros, qui est une raison de stigmatisation. Aussi nous paraît-il possible 
d’affirmer que ce topos n’est pas un simple procédé parmi d’autres mais c’est 
le procédé par excellence qui recèle l’anti-stigmatisation et lance l’impératif de 
l’acceptation de l’autre. Dominant, ce procédé construit une identité moraliste 
pour l’œuvre durassienne, suscitant, dès lors, une interrogation fondamentale 
sur la part du socialement, du culturellement et du politiquement incorrects 
et/ou impropres de son discours. 
 
3. L’œuvre durassienne : une mise en discours du politiquement 
incorrect au XIXe siècle 

Les textes durassiens nous permettent de poursuivre sur un chemin peu 
emprunté en choisissant des profils complexifiés par leur identité double. 
Ourika est une esclave élevée dans l’aristocratie française. Aux yeux de la 
société adoptive, elle n’est ni aristocrate ni française. Au regard de ses 
compatriotes, elle n’est ni sénégalaise ni esclave. De même Édouard tout en 
partageant l’espace nobiliaire du maréchal d’Olonne, ne peut prétendre à 
épouser sa fille. Olivier, ce héros de guerre d’apparence puissante et enviable, 
est en réalité dépourvu de virilité. C’est d’ailleurs en raison même de cette 
différence qui dote les trois héros éponymes d’une particularité stigmatisante 
qu’ils restent confinés dans la minuscule sphère de leur Moi. Tous ces 
personnages véhiculent les germes d’un monde en marge. Ainsi, la 
stigmatisation physiologique, raciale et sociale mises en discours à travers 
trois voix impose-t-elle une dialectique de lecture. En effet, lire Claire de Duras 
aujourd’hui passe, nous semble-t-il, par la nécessité d’interroger cette écriture 
qui se plaît à s’immiscer dans l’arène du pouvoir. De toute évidence, diverses 
sont les parenthèses narratives qui renvoient à l’histoire événementielle de 
cette première moitié du XIXe siècle. 

Sur un arrière fond parfaitement correct et docile, l’auteure superpose 
des personnages marginaux et hors normes ce qui nous permet de décrypter 
le message doxique et normatif dans cette France de la Restauration. La 
duchesse de Duras a dépassé les limites du conventionnel en donnant la parole 
à une négresse, un roturier et un impuissant. Plus encore, le choix du récit à 
la première personne traduit une volonté de briser les idoles et les idéaux. En 
tant que sujet s’exprimant à la première personne, Ourika, Édouard et Olivier 



Ourika, Édouard et Olivier ou le Secret de Claire de Duras : 
une mise en discours du politiquement incorrect au XIXe siècle ? 
_____________________________________________________________ 

dépassent le déferlement passionnel pour exposer librement leurs pensées, 
réfléchir sur les sujets brûlants de leur temps et surtout révéler et esquisser un 
idéal de vivre ensemble. Le roman-mémoires et le roman épistolaire sont deux 
moules propices à cette valorisation de l’individu et de la subjectivité d’autant 
plus que tous les « je » mis en discours sont des êtres de frontières traversés 
par des désirs et des passions maudites par la société. Sanctifiés et sacrifiés à 
l’autel de la société, les héros durassiens sont des embrayeurs socioculturels.  

Leur fin tragique qui rappelle la dimension holiste de la société française 
au début du XIXe siècle n’est pas des moins symboliques. Elle appelle à l’ordre 
tous ceux qui osent défier un préétabli que même la Révolution de 1789 n’a 
pas pu ébranler mais elle dessine pour les happy few, les lecteurs 
d’aujourd’hui le portrait d’une France en ébullition, d’une France partagée 
entre les anciennes structures et le rêve d’une monarchie à l’anglaise comme 
nous pouvons le lire dans cette réplique d’Olivier : 

 
« […] je quitterai Lundi l’Angleterre, c’est un pays que je voudrais que vous 
connussiez, c’est celui de tous où l’on apprécie peut-être davantage la vérité des 
sentiments et celle du caractère ; ce qui est factice peut devenir une mode chez 
les Anglais, mais ne pénétrera jamais dans le fond de leurs mœurs, ces mœurs 
sont simples, et ce qui prouve qu’elles sont pures, c’est que le bonheur et les 
vertus domestiques sont placés très haut dans l’estime du peuple anglais. » (OS, 
200) 

 
En évoquant l’Angleterre, Olivier verse dans un jugement appréciatif, il 

n’hésite pas à invoquer un superlatif absolu « celui de tous » pour mettre en 
valeur les mœurs anglais. Le modalisateur « peut-être » sert beaucoup plus à 
exclure la France de cette éthique avantageuse, semble-t-il, qu’à douter de la 
morale anglaise. Cette vérité est donnée à lire d’une manière plus explicite 
dans la subordonnée explicative où le « factice » ne peut être qu’« une mode » 
dans ce pays que tous les héros de madame de Duras convoitent. C’est 
d’ailleurs à travers l’anadiplose « dans le fond de leurs mœurs, ces mœurs sont 
simples » où le terme « mœurs » clôt le premier syntagme et ouvre le second 
que le locuteur insiste sur cette belle interaction entre la politique d’État et les 
valeurs adoptées par le peuple. Les qualificatifs « simples, pures » sont des 
marqueurs axiologiques culminant sur une connexion heureuse entre « le 
bonheur et les vertus ». L’on comprend mieux maintenant cette articulation 
entre la joie de vivre et les vertus, il s’agit de souligner un lien causal entre la 
vertu d’un peuple et la prospérité d’un Etat. Force est donc de constater que 
tels liens ne sont pas sans incidence sur la portée idéologique de l’œuvre qui, 
faut-il le reconnaître, ne se laisse pas appréhender facilement. Néanmoins 
l’Angleterre évoquée à maintes reprises dans les trois romans surtout Édouard 
et Olivier ou le Secret est une matrice narrative qui contribue à cerner cette 
portée politique de l’écrit durassien. Le passage suivant est dans ce sens 
révélateur : 
 

« La profession d’avocat est une des plus honorées en Angleterre, dit-il 
(l’ambassadeur) ; elle mène à tout. Le grand chancelier actuel, Lord D., a 
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commencé par être un simple avocat, et il est aujourd’hui au premier rang dans 
notre pays. » (E, 140) 

 
« La profession d’avocat » est le point de départ pour une comparaison entre 
la France et l’Angleterre qui devient une constante incontournable de l’univers 
durassien, le superlatif « un des plus honorées » fixe l’éloge d’Édouard à 
travers son métier. Cet éloge sera étayé par un exemple concret celui du « lord 
D. », ce qui ne laisse aucun doute sur la justice anglaise et l’injustice de la 
France. L’ascension sociale est donc une question de mérite en Angleterre 
alors qu’en France, elle demeure depuis le Moyen Âge une question de rang 
social. Cette comparaison qui fait allusion aux déboires de la Révolution et à 
la lutte des classes n’est pas sans rappeler l’admiration de Claire de Duras 
envers ce pays d’accueil12. En effet, loin d’être un poncif littéraire, l’Angleterre 
est ce rêve qui hante l’auteure et qu’elle se plaît à dessiner au fil de ces romans 
de la façon la plus explicite qui soit : « Je n’ose vous prier, lui dis-je : je crains 
qu’on ne trouve déplacé que vous dansiez avec moi. [...] Ah ! lui dis-je 
tristement, je vous prierais en Angleterre » (E, 142). 

Dans cet extrait la comparaison entre la France et L’Angleterre est 
prégnante, elle s’inscrit non seulement dans cette comparaison récurrente 
entre les deux pays qui bat en brèche la structure de l’institution française, 
mais expose surtout l’éthique au sens que lui donne Jacques Rancière13. Claire 
de Duras s’insurge contre la norme française dans l’ère postrévolutionnaire, 
elle déplore l’échec de la Révolution et l’attachement des Français à une 
structure féodale pourtant hautement contestée par les Français. En effet, 
derrière la souffrance de ses personnages et surtout leur volonté d’aménager 
la société et surtout de ne pas heurter le conventionnel et le discours normatif 
se faufile le paysage séduisant d’une monarchie éclairée représentée par 
l’Angleterre. Dans Ourika, il est question de la Révolution et des 
années « 1792 » et des « affreuses journées du 20 et du 10 Août » qui loin 
d’être de simples « indicateurs absolus » nous permettent de lire 
l’enchevêtrement entre l’histoire personnelle et l’Histoire collective14.  

On ne manque sans doute pas de relever ce lien indéniable entre la 
souffrance du héros éponyme et les événements tumultueux notamment les 
conflits entre les libéraux qui défendent les acquis juridiques de la Révolution 

12 Claire de Duras a immigré avec sa mère à Londres en 1794, après l’exécution de son père, 
le comte de Kersaint, officier de marine, écrivain et conventionnel. (v. Trousson 1996, 967). 
13 Rappelons que, selon Jacques Rancière (2004), « […] le tournant éthique contemporain 
est la conjonction singulière de deux phénomènes. D’un côté, l’insistance de jugement qui 
apprécie et choisit se trouve rabaissée devant la puissance de la loi qui s’impose. De l’autre, 
la radicalité de cette loi qui ne laisse pas de choix se ramène à la simple contrainte d’un état 
de choses. L’indistinction croissante du fait et de la loi donne alors lieu à une dramaturgie 
inédite du mal, de la justice et de la réparation infinis. » (145-146) 
14 Dominique Maingueneau note que « [l]a mémoire individuelle se rattache [...] à une 
“mémoire collective”, elle témoigne ou non de ceux qui ont partagé des idéaux, des 
événements, des sentiments communs et elle s’exprime sous leur contrôle dans une 
perspective historique. » (2010, 65)
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et les ultraroyalistes qui souhaitent un retour à l’Ancien Régime. Au milieu de 
ce contexte brumeux Ourika s’indigne : 

 
« Qu’avais-je fait à ceux qui crurent me sauver en m’amenant sur cette terre 
d’exil ? Pourquoi ne me laisse-t-on pas suivre mon sort ? Eh bien ! je serais la 
négresse esclave de quelque riche colon ; brûlée par le soleil, je cultiverais la 
terre d’un autre : mais j’aurais mon humble cabane pour me retirer le soir, 
j’aurais un compagnon de ma vie, et des enfants de ma couleur, qui 
m’appelleraient : Ma mère ! » (O, 90) 

 
Cette réplique d’Ourika nous fournit à la fois l’envers et l’endroit d’une 
aristocratie dont la charité est humiliante. La consubstantialité de la violence 
et de l’adoption définit le lien complexe qu’entretient Ourika avec la société de 
sa protectrice. Sous une apparence accueillante, Ourika détecte le racisme de 
cette aristocratie. Désabusée du raffinement qui l’entoure, elle réfléchit à sa 
situation et décrit son sort avec la lucidité que procure la conviction d’être 
exclue, rejetée et livrée à la solitude. Cette fille noire aux mœurs raffinée et 
éduquée dans la haute aristocratie attise la curiosité et récolte l’amabilité de 
madame de B., plus encore elle est « gâtée par tous ses amis » (O, 62) mais la 
question est « Qui voudra jamais épouser une négresse ? » (O, 64). 

Revenons maintenant à la réplique d’Ourika qui qualifie la France de 
« terre d’exil », il s’agit d’une prise de conscience car le rejet de l’autre fait 
miroir à ce retour douloureux sur soi. La stigmatisation tient d’un discours 
adressé à l’autre tout en sillonnant sa propre intimité. Ainsi les deux 
interrogations d’Ourika revêtent l’aspect d’une accusation : pourquoi-a-t-on 
arraché une négresse à sa patrie pour lui offrir une éducation aristocrate tout 
en la vouant à une solitude sans merci ? C’est à l’aspect irréel des verbes 
conjugués au mode conditionnel qu’incombe ensuite la part d’imaginer la vie 
d’Ourika épouse et mère avec sa communauté d’origine. Dans cette succession 
de prédicats, l’accent est mis surtout sur la répétition du verbe « avoir » dans 
« j’aurais mon humble cabane, j’aurais un compagnon de ma vie, des 
enfants ». Ainsi, en laissant une femme nègre pointer du doigt les infractions 
des nobles au nom de la générosité, Claire de Duras enfreint-elle la norme et 
fait-elle table rase du politiquement correct. Son écriture est donc 
politiquement, socialement et culturellement incorrecte d’autant plus que 
l’abolition de l’esclavage rétabli par Napoléon Bonaparte demeure depuis la 
Restauration une question fort épineuse et polémique. Le regard durassien 
dépasse la sphère romanesque pour embrasser celui du reporteur et verser 
parfois dans un style journalistique d’où notre hésitation à parler de mise en 
discours ou de mise en texte à propos de la dimension politiquement 
incorrecte qui traverse son œuvre. Ourika, Édouard et Olivier ou le Secret 
sont des textes en butte à plusieurs préjugés : la race, le rang social et 
l’impuissance masculine sont des tabous que la plume de la duchesse de Duras 
a écrits, décrits, mis en scène et exposés courageusement au lectorat de la 
première moitié du XIXe siècle. Et, l’on comprend aisément l’indignation de 
tout le milieu littéraire qu’elle côtoie dans son salon et même ses amis les plus 
proches comme Sainte-Beuve qui écrit à propos d’Olivier ou le Secret : « Mais 
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est-il possible qu’une personne comme Mme de Duras, qu’une femme du 
monde et qu’une femme, soit allée choisir une pareille donnée ? Mais c’est 
incroyable, c’est révoltant ? » (cité dans Pottier 2014, 177) 

On se demande in fine si écrire c’est se mettre dans la peau du 
personnage pour sublimer la douleur, la verbaliser et en faire une œuvre. 
L’œuvre durassienne réussit à marier deux configurations diverses : 
humaine/subjective et historique/ objective, la première étant politiquement 
incorrecte par rapport à la seconde. Claire de Duras n’écrit pas dans la norme, 
elle choisit d’aller vers les périphériques de l’ordre, de creuser dans l’altérité 
une forme d’anti-stigmatisation, elle a endossé la langue des opprimés et des 
laisser pour compte. Force est donc de constater que cette trilogie correspond 
à une définition assez particulière du récit : « Le récit est un phénomène 
d’envergure insidieusement actif dans la plupart des institutions humaines, et 
peut-être l’objet d’un tabou idéologique clandestin. » (Ricardou 1973, 25) 

En guise de conclusion, nous pouvons dire que Claire de Duras est 
viscéralement « écrit-veine », elle propose des personnages venus d’horizons 
assez différents mais dont le point commun est cette identité suspendue entre 
le littoral des origines et l’altitude des rêves. En dépit de cette fin univoque de 
la trilogie de madame de Duras, Ourika, Édouard et Olivier ou le Secret 
relèvent d’une écriture qui s’insurge contre le politiquement, le socialement et 
le culturellement correct à travers cet élan de l’anti stigmatisation raciale, 
sociale et sexuelle. Il n’est donc pas étonnant que son œuvre soit redécouverte 
aujourd’hui et que plusieurs chercheurs s’interrogent sur la modernité de son 
écriture et sur la ferveur de sa conscience écrivaine et « écri-veine ». 
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Chevalier à la rose ou libération nostalgique », in Liberté, imaginaire et espace de 
contrainte. Questions de contexte en littérature, sous la direction de Carlo Lavoie, 
Paris, Éditions du Cygne, 2021, p. 125-141. (sbadescu@upei.ca) 
 
Tatiana-Maria Cernicova-Dragomir. Doctorante en cotutelle en droit 
international des droits de l’homme à la Faculté de Droit de l’Université de l’Ouest de 
Timişoara (Roumanie) et de la Faculté de Droit de l’Université de Udine (Italie). Sujet 
de thèse: Migrants and Refugees : Their Right to Privacy in Europe, sous la direction 
de Mme Raluca Bercea, professeur des universités HDR, Université de l’Ouest de 
Timişoara. Membre fondateur de « Timișoara Moot Court Association ». Auteur de 
plusieurs articles et du recueil d’histoire orale Anno Domini 1951 : Bărăgan. Copilărie 
exilată, Timişoara, Editura Mirton, 2003. (tatiana.cernicova84@e-uvt.ro) 
 
Salvatore Di Piazza est professeur associé de philosophie du langage à l’Université 
de Palerme et collaborateur scientifique à l’Université libre de Bruxelles (Centre de 
recherche Philixte). Centres d’intérêt : rhétorique; théories du langage et sémiotique 
en philosophie ancienne; langage et pouvoir; langage et organisations criminelles; 
langage et Shoah. Articles représentatifs: « The Stochastic Intelligence. A Technical 
Model from Ancient Greece to Robotics », in J.P. Laumond, E. Danblon, C. Pieters 
(eds), Wording Robotics. Springer Tracts in Advanced Robotics, vol. 130, Springer, 
Cham, 2019, p. 23-32 ; « Penser la précarité avec Aristote », in L. Nicolas (éd.) Le 
fragile et le flou. De la précarité en rhétorique, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 31-
45 ; avec F. Poppi et G. Travaglino, « Talis pater, talis filius: the role of discursive 
strategies, thematic narratives and ideology in Cosa Nostra », Critical Discourse 
Studies, juin 2018, p. 1-21. Livres: Seeing the similar in the dissimilar. The semiotics 
of Philodemus’s “De signis”, Roma, Aracne, 2014 ; Mafia, langage, identité, Paris, 



 

L’Harmattan, 2012 ; Congetture e approssimazioni. Forme del sapere in Aristotele, 
Milano, Mimesis, 2011. (salvatore.dipiazza@unipa.it) 
 
Nicolas Froeliger. Professeur des Universités HDR, Université Paris Diderot 
(Paris 7), et Co-responsable pédagogique du master Industrie de la langue et 
traduction spécialisée, Codirecteur du Centre d’études de la traduction, Vice-président 
de l’Association française des formations universitaires aux métiers de la traduction. 
Publications : https://cv.archives-ouvertes.fr/nicolas-froeliger.  
(nicolas.froeliger@u-paris.fr) 
 
Andreea Gheorghiu. Docteur ès lettres avec une thèse sur Diderot, elle a enseigné 
à l’Université de l’Ouest de Timişoara, entre autres, la littérature française des XVIIe, 
XVIIIe et XXe siècles. Responsable de numéros thématiques de la revue Dialogues 
francophones (16/2010, 17/2011, 18/2012, 19/2013). A co-organisé plusieurs éditions 
du Colloque International d’Études Francophones de Timişoara (CIEFT) et a co-édité 
la plupart des volumes d’actes, Agapes francophones, parus depuis 2008. 
 (andreea.gheorghiu@e-uvt.ro) 
 
Simona Modreanu. Professeure des universités HDR, directrice du Département 
de langue et littérature françaises et francophones de l’Université Alexandru Ioan Cuza 
de Iaşi, traductrice, interprète. Docteur ès lettres de l’Université de Paris VII avec la 
thèse Cioran ou l’ironie comme stratégie du refus de Dieu. Publications principales : 
Cioran ou la prière interdite (Iaşi, 2002) ; Eugène Ionesco ou l’agonie de la 
signifiance (Iaşi, 2002) ; Le Dieu paradoxal de Cioran, (Paris, Rocher, 2003) ; 
Cioran, (Paris, OXUS, 2003) ; Lectures nomades (Iaşi, 2006) ; Lectures sédentaires 
(Iaşi, 2010) ; Lectures infidèles (Iaşi, 2014) ; Lectures fluides (Iaşi, 2018) ; L’Atome, 
une histoire sans fin (Iaşi, 2020) ; Cioran, la chance de l’échec (Paris, 2021) ; Basarab 
Nicolescu – Omul cosmodern/ L’Homme cosmoderne/ The Cosmodern Human  (Iaşi, 
Junimea, 2022) ; Lecturi ludice [Lectures ludiques] (Iaşi, Junimea, 2022). 
 (simona.modreanu@gmail.com) 
 
Sarah-Louise Pelletier-Morin est candidate au doctorat en études littéraires à 
l’Université du Québec à Montréal. Son mémoire portait sur la poésie de Michel 
Houellebecq et sa thèse, codirigée par Dominique Garand (UQAM) et Julie Paquette 
(Université Saint-Paul), se penche sur la politisation du théâtre au Québec. Ses 
recherches se consacrent à l’étude de trois polémiques théâtrales récentes (« L’affaire 
Cantat », « L’affaire SLÀV » et « L’affaire Kanata »). Elle a dirigé le collectif 
Mythologies québécoises (Nota Bene, 2021) et collabore à différentes revues 
québécoises en tant que poète, critique et essayiste. (sarahlouisepm@hotmail.fr) 
 
Anne Poda est traductrice généraliste, scientifique et littéraire free-lance. Elle a fait 
partie de l’équipe de traduction du livre Le Nom propre en traduction de Michel 
Ballard, traduction réalisée par les membres du groupe de recherche ISTTRAROM-
Translationes et coordonnée par Georgiana Lungu-Badea. 
 
Gina Puică, docteur en littérature française de l’Université de Nice-Sophia Antipolis 
(France), est enseignante titulaire à l’Université Ștefan cel Mare de Suceava 
(Roumanie). De 2007 à 2014, elle a enseigné le roumain à l’Université de Strasbourg 
(France) et, de 2015 à 2021, à l’Université Nationale de Tchernivtsi (Ukraine). Elle est 
l’auteur notamment de l’ouvrage Theodor Cazaban ou La révolte silencieuse. Un 
écrivain roumain en exil (Paris, Hermann, 2018) et de nombreux études et articles 



 

consacrés aux espaces littéraires et culturels roumain et français, traductrice littéraire 
et membre fondateur de la revue Atelier de traduction. (gina.puica@litere.usv.ro) 
 
Lavinia Tec, maître de conférences à la Faculté de Droit, Université de l’Ouest de 
Timisoara, est avocat au Barreau de Timiş et membre de la Cour d’Arbitrage de la 
Chambre de Commerce, d’Industrie et d’Agriculture de Timişoara. Elle est spécialisée 
en droit commercial, droit des sociétés, droit comparé et en droit communautaire des 
affaires, mais également en droit de la personnalité. Auteure de plusieurs ouvrages 
parus aux éditions « Univers Juridic », études et articles publiés dans des revues 
juridiques (voir aussi universuljuridic.ro, juridice.ro, etc.), elle a donné de nombreuses 
conférences dans le domaine juridique. (maria.tec@e-uvt.ro) 
 
Saloua Touati. Docteure en langue, civilisation et littérature françaises et chercheuse 
LERIC (Sfax, Tunisie). Auteure des articles : « La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques 
Rousseau et Zaynab de Muhammed Husayn Haykal » in Rousseau Studies 6, 2018, 
p. 359-378 ; « L’ellipse de l’impuissance sexuelle dans Olivier ou le Secret de Claire de 
Duras : entre la revendication du désir féminin et la revendication d’une autorité 
auctoriale » in Écritures de femmes – enjeux et défis, LERIC, M.A. Editions, 2021, 
p. 129-139 ; « Le récit enchâssant : Elément textuel ou entité paratextuelle ? Le cas 
d’Ourika et d’Édouard de Claire de Duras », VIIIe Colloque International du LERIC, 
M.A. Editions, 2021, p. 209-220. (saloua.correcteur@gmail.com) 
 
Stephanie Diane Tsakeu Mazan est doctorante au Département de français 
de Université de Virginie, États-Unis. Sa thèse porte sur le jeu de mots et le politique 
dans les productions culturelles francophones postcoloniales. Articles publiés : 
« Tierno Monénembo. Un engagement de biais : une lecture de L’aîné des orphelins », 
Mouvances Francophones 4(1), 2019 ; « Le lys et le flamboyant d’Henri Lopes : 
engagement politique et création artistique », Legs et littérature. Revue de littérature 
contemporaine 14(II), 2019, p. 147-166. (st2dp@virginia.edu) 
 
Florentin Ţuca. Docteur en droit avec une thèse sur le partenariat public-privé en 
Roumanie, managing partner du cabinet d’Avocats Ţuca Zbârcea & Asociaţii. 
European Managing Partner of the Year/ Lawyer European Awards 2012. Domaines 
d’expertise : droit des sociétés, droit bancaire, financement de projets, concessions et 
autres formes de projets PPP, notamment dans les domaines des infrastructures et de 
l’énergie. Il a coordonné de nombreuses privatisations, joint-ventures, fusions et 
acquisitions dans diverses industries. Spécialiste réputé dans la gestion d’arbitrages 
nationaux ou internationaux complexes (privatisations et différends transfrontaliers), 
y compris devant le CIRDI (le Centre international pour le règlement des différends 
relatifs aux investissements). Il a donné des conférences dans le domaine juridique, en 
Roumanie et à l’étranger, et publie régulièrement des articles portant sur la société 
civile dans des revues spécialisées ou sur son blog (www.florentintuca.ro). Auteur des 
volumes d’essais Gâlceava cu juristul din mine [Chamaille avec le juriste que je suis] 
(Editura Humanitas, 2014) et Adevărul în căutare de minister [La vérité en quête d’un 
ministère] (Editura Universul Juridic, 2021). (florentin.tuca@tuca.ro) 
 
Steven Urquhart est professeur agrégé de français dans le Département de langues 
modernes et de linguistique de l’Université de Lethbridge, Alberta, Canada, depuis 
2006. Il est spécialiste de la littérature québécoise contemporaine. Ayant fait une thèse 
de doctorat sur l’œuvre de l’écrivain québécois Gérard Bessette (1920-2005), il a fait 
publier des articles sur Bessette et d’autres auteurs québécois, comme Pierre Gobeil, 



Gaëtan Brulotte, Aki Shimazaki et Christian Guay-Poliquin. Il vient de faire publier 
une entrevue avec l’auteur québécois Vincent Brault dans Études en littérature 
canadienne. Il travaille actuellement à une monographie portant sur l’œuvre de 
Bessette. (https://blogs.ulethbridge.ca/surquhart/publications) 
(steven.urquhart@uleth.ca) 

Luc Vigneault. Professeur titulaire de philosophie à l’Université de Moncton, 
Nouveau-Brunswick, Canada; professeur associé à la Faculté de philosophie de 
l’Université Laval, au Québec (Canada); professeur-chercheur invité à l’Université de 
Las Palmas à Gran Canaria (Espagne). Ph. D. en philosophie de l’Université Laval 
(Québec) en collaboration avec l’Université de Louvain-la-Neuve. Ses recherches et 
publications portent principalement sur la construction narrative des identités, les 
rapports de la philosophie à la littérature et l’éthique de l’hospitalité. Il a co-dirigé les 
collectifs : Le temps de l’hospitalité. Réception de l’œuvre de Daniel Innerarity 
(Presses de l’Université Laval, 2016) et Après tout, la littérature. Parcours d’espaces 
interdisciplinaires (PUL, 2014). En collaboration avec la professeure de littérature 
hispanique Blanca Navarro Pardiñas, il a traduit plusieurs textes et essais de Daniel 
Innerarity, dont Éthique de l’hospitalité (PUL, 2009), La société invisible (PUL, 2012) 
et Un monde à tous et à personne (PUL, 2022). Il a publié un livre d’introduction sur 
la pensée du philosophe espagnol (Lire Daniel Innerarity, PUL, 2014). Il s’intéresse 
aujourd’hui à la perte de la liberté de pensée et la liberté d’expression dans les 
nouvelles idéologies de la « cancel culture » qui proviennent de la culture 
philosophique américaine. (luc.vigneault@umoncton.ca) 
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