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Restituer, transmettre, affronter :
la problématique de filiation a 'épreuve
du contemporain

loana MARCU
Ramona MALITA
Claudiu GHERASIM

Université de I'Ouest de Timisoara, Roumanie

Considérations préliminaires :
quelques points de vue théoriques

Il est des histoires qui naissent d’un trou. Une absence, une voix
éteinte, un nom effacé sur I’arbre des ancétres. On croit grandir a 1’abri
du passé, on se persuade que ce que 1’on ignore ne nous atteint pas — et
pourtant, un jour, le vide remonte a la surface, bouscule les esprits, rouvre
des blessures que 1’on n’a pas vécues mais que 1’on porte malgré soi.
Les silences d’hier deviennent nos poids d’aujourd’hui. Car 1’identité,
loin d’étre un bloc, est un feuilletage. Plurielle, elle se construit par la
superposition de différentes « couches identitaires » conditionnées par la
filiation, par les différents embranchements de I’histoire familiale qui se
lie(nt) et se délie(nt) au fil du temps, depuis les ancétres les plus éloignés
jusqu’au présent. Dans ce millefeuille intime, la filiation est une nervure
centrale. Elle relie, elle entrave, elle promet, elle rature.

Chaque membre de la famille (restreinte ou ¢éloignée) joue un réle
déterminé et déterminant dans cette chaine identitaire, fragile, toujours



loana MARCU, Ramona MALITA, Claudiu GHERASIM

menacée d’interruption. Il suffit qu’un chainon céde, qu’il manque ou
qu’il déroge (in)volontairement & son devoir, pour que tout vacille et
que le processus de construction identitaire échoue : un grand-pére qui
s’est tu, un pére absent, un aieul disparu dans le flot de 1’Histoire, une
grand-mere qui renie ses descendants, une mere qui abandonne ses
enfants — autant de silences qui se nichent dans les cellules de I’individu
et le privent d’une identité compléte'.

Alors, pour ceux qui restent, pour ceux qui viennent apres,
I’écriture devient une boussole. On part a la recherche de ce qui manque,
on recueille les bribes éparses, on tisse les silences en mots pour recoudre
les liens défaits et redonner voix a ceux que I’on croyait perdus.

Lorsque le (grand-)pére, en tant que maillon primordial de
I’histoire familiale est absent — physiquement (mort, éloigné, inconnu)
ou symboliquement (ayant démissionné de son statut, s’¢tant emmuré
dans le silence) —, « la mémoire familiale se fragmente et s’émiette »
(Demanze 2009, 11). Aliéné, hanté par le « désir d’¢lucidation » (Demanze
2008, 195) des origines, I’individu dépossédé se résout alors a revisiter
I’histoire tronquée de ceux qui I’ont précédé afin de se voir assigner une
origine, un passé, une histoire, une filiation. Dans sa tentative de déchiffrer
ce qui est au premier abord indéchiffrable, il est amené a résoudre une
énigme, a remettre en ordre les piéces disparates d’un puzzle incomplet
qu’il est obligé de construire minutieusement, par des va-et-vient entre
le passé et le présent. Il gratte alors le sol de la mémoire, il épluche les
photos sépia, les lettres jaunies, les bribes de conversations murmurées
dans la cuisine, les journaux, les archives, les textes officiels, les articles
de presse, les textes juridiques ; il interroge ceux qui détiennent encore
des fragments de mémoire, ceux qui savent ce qui s’était passé mais qu’on
a longtemps tenu sous silence. Chaque indice est un fragment d’identité
qu’il faut recoller, mot aprés mot, comme on recompose une lignée.

Cette recherche généalogique, souvent par I’entremise de la
littérature qui « s’est, depuis 1’origine, montrée particulierement sensible
aux questions de parenté, aux liens du sang, aux structures familiales »
(Viart 2019, 19), permet a I’individu de remédier aux défaillances de son

! Pour approfondir cette problématique de la relation critique et continue avec le
passé et de I’héritage des silences de la génération précédente, voir les travaux
de Marianne Hirsch autour de la « postmémoire » (« Postmémoire », traduction
de Philippe Mesnard, in Témoigner. Entre histoire et mémoire, n° 118, 2014,
p. 205-206 ; The génération of Postmemory, Writing and Visual Culture after the
Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012, etc.).
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identité lacuneuse, de guérir du déchirement engendré par une histoire
familiale fragmentaire, de restaurer la continuité.

Interroger la filiation aujourd’hui, dans les littératures frangaise
et francophones contemporaines, et non seulement, revient a sonder la
dynamique complexe entre mémoire individuelle, histoire collective et
construction identitaire. Dans un monde ou les généalogies se fragmentent
sous l’effet de traumatismes historiques (guerres, exils, génocides) et
de mutations sociétales (mobilité accrue, recomposition des structures
familiales), I’écriture devient dés lors I’un des principaux vecteurs de
réparation symbolique (Gefen 2017, 15).

Les récits de filiation, apparus au premier plan de la scene
littéraire dans les années 1980 (Viart 2019, 19), participent justement a
cette réparation : ce sont des textes ou la question qui taraude 1’écrivain/
narrateur-victime d’un défaut de transmission ou de mémoire est bien
souvent : « De qui suis-je le fils/la fille ? Quels fantdmes me visitent ? »
(Lapointe et Demanze 2009, 6). « Enquéte[s] sur I’ascendance du sujet »
(Viart 2009, 96), ces textes situés a la frontiére entre la fiction et la
non-fiction, suivent de trés pres le processus sinueux, rarement linéaire,
de restitution d’un héritage souvent douloureux, passé sous silence
notamment par les (grands-)péres (ou les grands-parents en général)
dans leur effort de supprimer de [I’histoire de leurs descendants
des épisodes a fort impact émotionnel. A partir d’une « fouille
archéologique », ils mettent alors en lumiere la vie individuelle
d’un parent ou d’un aieul, confrontée aux pressions familiales,
sociales et historiques (Viart 2019, 18).

« Investigation[s] de I’intériorit¢ [déplacées] vers celle[s] de
I’antériorité » (Viart et Vercier 2008, 79) dont le but est d’« interroge[r] une
continuité », de « rétablir un continuum familial » (Viart et Vercier 2008,
88), les récits de filiation acquicrent nécessairement un role réparateur.
D’un co6té, ils participent a la « restitution des vies de 1’ascendance
pour qu’elles ne sombrent pas dans 1’oubli » (Demanze 2009, 12) et a
la compréhension de I’« autre » — le (grand)-peére silencieux (parfois la
(grand)-mere murée dans son silence), en donnant une/des voix a tout
ce qui n’a pas pu étre exprimé a travers le langage? : honte, culpabilité,

2 Voir Viart Dominique, « Le récit de filiation. "Ethique de la restitution"
contre "devoir de mémoire" dans la littérature contemporaine », in Christian
Chelebourg, David Martens, Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Héritage, filiation,
transmission. Configurations littéraires (XVIII--XX¢ siécles), Louvain, Presses
Universitaires de Louvain 2011, p. 199-212.
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peur, traumatisme, histoires de violence, regrets, liens coupés, réprimés
ou détournés par la pudeur ou le tabou, souvenirs inscrits dans le corps,
etc. De I’autre coté, ils rendent possible une (re)construction et un (re)
fagonnement identitaires du descendant antérieurement amputé d’un
chapitre de son histoire. Dans ces textes, le narrateur joue le role de
« passeur » : il rétablit des filiations manquantes, donnant voix a ceux que
I’on pourrait appeler les « invisibles » de I’H/histoire. L’écriture devient
ainsi un acte éthique, une dette vis-a-vis de la lignée.

Dans cette démarche d’écrire la filiation — une démarche
cicatricielle, de guérison symbolique et de restauration identitaire —, il
y a quelque chose qui tient au rituel et au deuil qui redonne une voix a
ceux qui n’ont jamais pu dire. Parfois, c’est un geste de pardon ; parfois
une guerre contre le mutisme ; parfois encore, c’est un pacte passé avec
soi-méme : celui de porter le poids des morts pour ne pas le transmettre
intact aux vivants. Mais ce geste n’est jamais simple. Il est contraint par la
pudeur, la honte, la peur de trahir. Que faire quand la vérité heurte, quand
le passé rouvre la plaie ? Le devoir de restitution s’accompagne donc de
paradoxes : donner forme au silence, nommer I’innommable, écrire sans
tout dévaster. Et pourtant, a la fin, il en reste cette conviction profonde
qu’a raconter ce qui fut tu, on devient enfin entier.

Si les récits de filiation ont longtemps privilégié une quéte
généalogique centrée sur les liens biologiques et familiaux — pére,
mere, grands-parents, etc. —, les écritures contemporaines tendent a en
¢largir le champ. La filiation ne se réduit plus a 1’héritage sanguin ou
a la transmission familiale directe : elle englobe désormais des formes
plus complexes et symboliques d’appartenance. On parle ainsi de filiation
littéraire, « spirituelle » (Jisa 2018, 13) ou « élective » (Viart et Vercier
2008, 103), pour désigner les liens que le sujet établit avec des figures
tutélaires, des mentors, des communautés de pensée ou des traditions
culturelles. Ces filiations choisies ou ressenties, car non-consanguines,
traduisent une volonté de se situer dans une lignée, de se reconnaitre dans
un héritage intellectuel ou affectif, parfois en dehors du cadre familial
rigide.

Dans une perspective élargie, la littérature contemporaine donne
donc a voir une pluralité de représentations de la filiation. Celles-ci ne
se cantonnent plus aux récits autobiographiques ou aux témoignages
familiaux, mais traversent une diversit¢ de genres — récits de vie,
biographies, romans d’apprentissage, voire romans historiques — ou la

10



Restituer, transmettre, affronter : la problématique de filiation a I'épreuve du contemporain

filiation peut apparaitre comme motif ou enjeu narratif. Tous ces textes
explorent sui generis les dynamiques de transmission, les ruptures et les
reconstructions identitaires. IIs mettent en scéne des figures d’ascendance
—réelles ou symboliques — et des parcours de reconnaissance, de quéte de
sens ou de réparation. Cette diversité témoigne de la richesse du concept
de filiation, devenu un outil puissant pour penser les liens entre mémoire,
identité et narration.

Tout en s’inscrivant dans 1’héritage d’autres textes organisés autour
de la question de la filiation®, le volume Filiation protéiforme. Restitutions.
Devoirs. Contraintes entend rendre compte de la diversité et de la vitalité
des formes contemporaines de mise en texte de la filiation explorant les
multiples modalités narratives par lesquelles cette thématique se déploie
et mettant en lumicre ’¢largissement de ce concept. Il a par ailleurs
pour objectif de refléter comment, de la fin du XX siécle a nos jours,
les écrivain.e.s mobilisent la littérature pour combler les blancs de la
mémoire familiale, briser le silence des peéres et se réinventer comme
héritiers.

Les contributions retenues explorent les formes que prend cette
écriture réparatrice, investie du pouvoir de guérir (Gefen, 2017 ; Bartos,

* Voir, entre autres, Christian Chelebourg, David Martens, Myriam Watthee-
Delmotte (dir.), Heritage, filiation, transmission : Configurations littéraires
(XVIIIE-XX¢ siecles), Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain,
2011 ; Elena Di Pede (dir.), Génération(s) et filiation(s) : regards croisés. Actes
du colloque du centre Ecritures Metz, 4-5 novembre 2011, Metz, Centre de
recherche « Ecritures », 2012 ; Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la
filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine des femmes,
Québec, XYZ éditeur, 2013 ; Moncef Khémiri, Amor Ben Ali et Yves Clavaron
(dir.), Revue Tunisienne des Langues Vivantes, n° 21, « Filiations littéraires
aux XIXe et XX¢ siecles », 2016 ; Simona Jisa, Questions de filiation littéraire,
Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 2018 ; Simona Jisa, Bianca-Livia Bartos
et Yvonne Goga (dir.), L’écriture de la filiation, Cluj-Napoca, Casa Cartii de
Stiinta, 2019 ; Guy Larroux, Et moi avec eux. Récit de filiation contemporain,
Genéve, Editions la Baconniére, 2020; Laurence Perron, Queeriser [’enquéte :
filiation, filature, fictionnalisation, Rennes, Presses Universitaires de Rennes/
Montréal, Presses de I’Université de Montréal, 2024 ; Aurélie Barjonet et Doris
Eibl (dir.), Le légendaire dans les textes de filiation, Lille, Presses universitaires
du Septentrion, 2024 ; Babou Diéne, Modou Fatah Thiam et de Mamadou Hady
Ba (dir.), La littérature africaine a l’épreuve des récits de filiation : I’autofiction
et le récit transpersonnel, Paris, L’Harmattan, 2024 ; Magali Charreire (dir.),
Filiations a rebours, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée,
2024, etc.

1
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Jisa, 2023) : du roman d’enquéte a I’autobiographie ou aux formes
hybrides mélant archives, lettres et photographies. Elles sont construites
autour de la problématique de la restitution d’un ou de maints épisodes
de la mémoire filiale qui parviennent a apaiser des blessures intérieures,
enfouies au plus profond de I’ame. Les contributeurs y ont réfléchi sur les
causes de la non-transmission de la mémoire familiale et sur la conduite
de ceux qui ont subi le poids du silence des peres, mais également sur
I’importance de cette transmission dans 1’architecture d’une identité saine
et compléte. Ils ont examiné comment la « [mise] en mots [du] destin
d’ancétres dont I’existence, inscrite dans 1’ombre de la grande histoire,
[qui] n’a laissé que des traces minimes, désormais difficiles a déchiffrer »
(Beaugrand 2012), aide a faire ordre, a renaitre, a commencer une
nouvelle vie.

Les études explorent également des biographies et des productions
cinématographiques dans lesquelles se dessinent des liens de connexion
entre individus, ceuvres littéraires et mythes fondateurs. Elles explorent
la féconde liaison Bible-cinéma, sous la loupe de I’attitude (souvent
parodique) du créateur artistique de nos jours a 1’égard du mystére du
Logos biblique ; le défi serait de déchiffrer la fagon dont se sert le metteur
en scéne pour illustrer le détail de la narration biblique par I’intermédiaire
de I’image mouvante.

Ceux qui ont mis en mots les maux de la filiation ne sont pas
uniquement des chercheur.e.s, mais aussi des écrivaines plurilingues
de I’extréme contemporain — Laura Nicolae et Lula Carballo. Celles-ci
proposent un regard singulier et personnel sur une filiation, réelle ou
imaginaire, qui a laissé ses empreintes sur leur parcours et/ou leur création
littéraire.

Structure de I'ouvrage

Scientifiques, littéraires ou intimes, les contributions rassemblées
dans cet ouvrage collectif révelent donc des formes de filiation multiples
—qu’elles soient culturelles, symboliques ou électives — et les dynamiques
relationnelles qui unissent les membres d’une méme communauté de sens.

La premiere partie de 1’ouvrage, intitulée « Restitutions », s’ouvre
sur le texte signé par Laura Nicolae, consacré a son roman Rue Escalei.
L’écrivaine montréalaise d’origine roumaine y explore une filiation

12
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a la fois familiale, linguistique et littéraire, en rendant hommage a ses
grands-parents et a la mémoire d’une communauté bucarestoise
marquée par les épreuves du XX siécle. A travers le réalisme magique,
la romanciére restitue les voix silencieuses d’une génération discréte,
tout en construisant une généalogie symbolique qui dépasse les liens
biologiques. L’écriture en francais, imprégnée de roumain, devient un
outil de transmission et de réparation, révélant comment la littérature
peut recomposer une identité¢ fragmentée, interroger les silences et faire
émerger une mémoire enfouie. Ce récit de filiation littéraire et personnelle
illustre pleinement la tension entre héritage, oubli et renaissance.

Ana M. Alves, dans I’étude « L’ écriture impliquée d’ Annie Ernaux :
entre mémoire, éthique, filiation et héritage », analyse 1’écriture du prix
Nobel de Littérature 2022 comme une forme d’engagement éthique et
socio-politique, ou I’intime devient un levier critique du social. Alves
montre que, en croisant autobiographie, sociologie et mémoire collective,
Ernaux donne voix aux existences marginalisées et propose une
esthétique de la vérité, fondée sur une écriture distanciée, impersonnelle
et profondément humaine.

A partir des récits de Jean-Luc Coatalem, Andreea Dobrescu
s’intéresse aux figures paternelles comme modéles ou anti-mod¢les dans
la construction identitaire. Elle met en évidence les effets destructeurs
de I’absence ou du silence des (grands-)péres, tout en soulignant le role
réparateur de I’écriture et de 1’enquéte familiale dans la transmission
transgénérationnelle et la réappropriation de I’histoire.

Dans son article « Pére absent, identité fragmentée : quéte de
filiation et reconstruction de soi », loana Marcu interroge deux romans
francophones de I’extréme contemporain — La Mer Noire dans les Grands
Lacs d’ Annie Lulu et Loin de mon pere de Véronique Tadjo —sous I’angle
de Ia filiation en creux, marquée par 1’absence ou le silence du pére.
L’étude met en lumiére comment cette absence agit comme déclencheur
d’une enquéte identitaire, intime et mémorielle, menée par les narratrices
Nili et Nina. Le déplacement géographique et symbolique devient un
outil de restitution et de réparation, permettant aux protagonistes de
recomposer une mémoire familiale fragmentée et de se réinscrire dans
une lignée. En croisant mémoire individuelle et histoire collective, ces
récits explorent les tensions entre transmission, silence et reconstruction
de soi, et illustrent la puissance réparatrice de 1’écriture dans le cadre
d’une filiation manquée.

13
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La deuxieme partie de 1’ouvrage, intitulée « Devoirs », initie le
parcours de lecture avec la contribution de Claudiu Gherasim, qui interroge
la figure du fils comme « h-&tre » — héritier d’un passé fragmenté, hanté
par les silences, les suicides et les ruptures transgénérationnelles — dans
le roman Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo. En mobilisant les
concepts d’hantologie (Derrida), de crypte et de fantdme (Abraham et
Torok), I’auteur montre comment la filiation contemporaine se construit
dans I’entre-deux du vivant et du spectral, sur trois plans étroitement liés :
historique (mémoire européenne traumatique), familial (transmissions
cryptées et répétitions pathologiques), et mythique (réécriture du mythe
de Thésée). Le roman devient ainsi une automythobiographie hantee,
ou le fils survivant, porteur d’un legs spectral, incarne une subjectivité
post-traumatique fondée sur une éthique du pardon, de la lucidité et de la
revivance.

Sandra Mefoude-Obiono explore la figure de la grand-mere a
I’épreuve du temps dans deux romans postcoloniaux — Le cri de [’oiseau
rouge d’Edwidge Danticat et Conftours du jour qui vient de Leonora
Miano. L’autrice révele le role ambivalent de ce personnage-clé entre
transmission et rupture dans des contextes de violence et de mutation
sociale. A travers une analyse croisée de ces deux textes romanesques,
I’é¢tude met en lumiére la manieére dont ces aieules, parfois marginales,
deviennent des piliers de mémoire, de résistance et de reconstruction
identitaire pour leurs petites-filles.

En comparant deux récits italiens contemporains — la nouvelle « Le
Cercle » d’Antonio Tabucchi et le roman Toutes les familles d’ Andrea
Bajani —, la contribution proposée par Malgorzata Kobialka interroge les
effets de la rupture de la filiation sur la mémoire et le corps, notamment a
travers la métaphore de la stérilité. L’autrice de I’article montre comment
la littérature devient un espace de résurgence des absents et de réparation
symbolique, ou les fantdmes du passé familial peuvent étre accueillis
pour libérer les vivants.

Dans son article « Proscrit, j’avais ton age : une histoire familiale.
Le Roman de Renart sous la loupe de la filiation », Ramona Malita revisite
ce texte médiéval canonique par le prisme de la filiation, en identifiant
trois formes principales : biologique, symbolique et satirique. Loin de
se limiter aux liens de parenté traditionnels, la filiation dans Le Roman
de Renart se manifeste aussi par la transmission de prises de position
(souvent immorales), de stratégies de survie et de modeles sociaux

14
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détournés. L’étude montre comment la ruse devient un héritage familial,
comment les relations entre les personnages incarnent des dynamiques de
clan ou de mentorat, et comment la structure narrative elle-méme repose
sur des filiations textuelles et parodiques. A travers cette lecture, I’article
met en lumiére la richesse critique et la portée subversive du texte, qui
interroge les fondements de la société féodale et les mécanismes de
transmission culturelle.

La troisiéme section de I’ouvrage, intitulée « Contraintes » s’ouvre
sur une série de micro-récits poétiques signés par Lula Carballo. L’autrice
québécoise d’origine uruguayenne y explore une filiation imaginaire
et sensible a travers la figure de la chanteuse argentine Marilina Ross,
per¢ue comme une mere secréte et spirituelle. Enfant, la narratrice
projette sur cette artiste une quéte identitaire nourrie par la musique, 1’exil
et les silences, construisant ainsi une généalogie affective en marge des
liens biologiques. L’écriture devient ici un outil d’enquéte intime et de
réparation symbolique, ou I’art tisse des liens de filiation alternatifs face
a I’absence ou a I’indétermination des origines. Ces fragments incarnent
pleinement la dimension réparatrice, poétique et transversale des récits de
filiation contemporains.

La lecture critique de la filiation se poursuit avec une étude de
Velimir Mladenovi¢ qui explore la maniére dont I’intertextualité littéraire
— en particulier la citation explicite — structure I’écriture de Pierre
Assouline. A travers un corpus organisé¢ en trois volets (biographies
d’écrivains, textes identitaires, romans historiques), I’étude montre que
la citation chez Assouline est bien plus qu'un ornement : elle devient un
outil de filiation, de mémoire et de transmission. Les figures tutélaires
comme Simenon, Hergé ou Gallimard nourrissent son imaginaire et
réapparaissent dans ses fictions. Dans Retour a Séfarad et Vies de Job,
la citation articule identité juive, souffrance historique et quéte de sens.
Les romans historiques (Lutetia, Sigmaringen, Le Paquebot, L annonce)
mobilisent la littérature pour penser les traumatismes du XX° siecle.
L’intertextualité y agit donc comme un geste critique, un hommage et une
mémoire agissante, rendant I’ceuvre d’Assouline un palimpseste vivant
ou la littérature devient un espace de remémoration et de lucidité éthique.

Larticle « L’écriture de soi au prisme des récits de filiation :
I’autobiographie de Colette Fellous entre dette et héritage », rédigé par
Faten Ben Ali, examine I’ ceuvre autobiographique de I’écrivaine d’origine
tunisienne comme un acte de mémoire et de transmission, ou I’écriture
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devient un moyen de recomposer une identité fragmentée par 1’exil, le
silence familial et ’héritage judéo-tunisien. Ben Ali fait remarque que, a
travers objets-reliques, souvenirs reconstruits et récits de filiation, Fellous
redonne voix aux absents et interroge les tensions entre appartenance,
altérité et loyauté familiale.

Dans D’article intitulé « Au nom du Pére... Avec Rembrandt,
Au-dela des collines : a la recherche de la pertinence du texte biblique
aujourd’hui », Constantin Jinga interroge, a partir du tableau de
Rembrandt Le Retour du fils prodigue, la résonance contemporaine
du texte biblique de Luc 15 dans des contextes séculiers, artistiques et
cinématographiques. En analysant des ceuvres de Tarkovski, Mungiu et
Sheridan, I’auteur montre comment la parabole du fils prodigue continue
d’inspirer des lectures multiples, révélant la vitalité du texte sacré dans
une culture post-paradigmatique.

En explorant les formes de la restitution, les exigences éthiques
du devoir de mémoire et les tensions liées aux contraintes du récit, les
contributions réunies dans ce volume — études scientifiques, approche
personnelle et micro-textes littéraires — interrogent la complexité du geste
de filiation dans ses dimensions narrative, symbolique et identitaire et
proposent une réflexion sur ce que la littérature peut encore aujourd’hui :
rétablir une continuité sans jamais nier la fracture. Il n’est pas question de
guérir définitivement la mémoire — peut-étre est-ce impossible. Mais il est
question d’y redonner sens. De faire de 1’écriture un lieu de passage. Une
arche fragile tendue entre le passé et le présent, pour mieux comprendre
I’avenir.
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Rue Escalei -
généalogie symbolique et filiation littéraire

Laura NICOLAE, écrivaine

Résumé : Lauréat du prix Robert-Cliche du premier roman 2024, Rue Escalei
s’inscrit dans le paysage du livre québécois comme texte porteur d’une filiation
littéraire métissée. En transcendant I’histoire d’une petite communauté en marge
de Bucarest a travers les lentilles du réalisme magique, le roman rend hommage a
la génération des grands-parents de 1’auteure, lourdement éprouvée pas les aléas
historiques et politiques du XX¢ siécle. L’écriture d’une telle histoire en frangais,
dévoilant le quotidien de la capitale roumaine dans les années 1970, entraine
I’adhésion a une certaine filiation a la fois littéraire et personnelle.

Mots-clés : réalisme magique, intertextualité, filiation, Bucarest, littérature du
Québec.

Je suis un oiseau migrateur, qui a grandi au bord de la Dambovita,
mais qui a nidifi¢ sur celui du fleuve Saint-Laurent a Montréal. Pour
retrouver ma langue maternelle, ma culture d’origine et le gott des plats
de mon enfance, je passe presque chaque ét¢ a Bucarest. Ce n’est donc
pas un hasard que mon premier roman, Rue Escalei, témoigne de ce retour
aux sources nécessaire a chaque écrivain et a chaque étre humain.

Rue Escalei n’est pas mon premier manuscrit qui évoque la
Roumanie, mais celui que j’ai publi¢ en premier. Méme s’il a été écrit
a des milliers de kilométres de la capitale roumaine, sa filiation reste
trés bucarestoise. Ce roman fusionne des éléments dont la composition
a évolué pendant des années. Ma généalogie artistique et intellectuelle y
rencontre mon histoire familiale et mon intérét envers les expériences et
les récits de vie de ceux qui ont traversé vaillamment le XX¢ si¢cle. J ai
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choisi le francais comme véhicule d’un récit devenu au fil du temps le
miroir fidéle des lectures, des perceptions et des idéaux présents pendant
mon enfance en Roumanie.

Comme observaient Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent
Demanze, trés souvent dans la littérature contemporaine, « [f]iliation
biologique et affinités électives se confon[dent] [...], dans une méme
recherche de mode¢les et de références» (2009, 7). C’est pour cette raison
qu’on peut parler, dans le cas de Rue Escalei, d’un mariage littéraire entre
la mythologie familiale, la langue utilisée et une vision narrative métissée.
Le cadre et les racines roumaines de I’histoire se retrouvent transposés en
francais, dans une fiction qui abonde en influences romanesques diverses.
Leur relation sera détaillée dans les paragraphes suivants.

1. L'héritage symbolique de Rue Escalei

D’un point de vue plus personnel, Rue Escalei tisse une filiation
entre mon parcours et celui de mes prédécesseurs'. Le roman se veut un
hommage a mes grands-parents tout en étant dédié a la génération qui me
suit, car « le texte de filiation est aussi tourné vers 1’avenir, comme c’est
le cas de toute ,,pulsion” généalogique» (Barjonet et Eibl 2024).

Méme si Rue Escalei n’est pas une autofiction dans le sens donné a
ce terme par Serge Doubrovsky? en 1977 et réinvesti depuis par d’autres
auteurs dont les récits fusionnent fiction et vie personnelle (Laforce
2022), il permet de mettre en sceéne la génération née dans les premicres
décennies du XX° siecle. La découverte des ancétres et de leur existence
mouvementée ne représente pas un traumatisme en soi mais un exercice
de bonheur et une révélation qui fait en sorte qu’on se comprend mieux
et qu’on s’enracine en toute confiance dans une lignée dont les mérites et
les faiblesses sont exposés sans jugement.

A ce sujet, voir les réflexions de Guy Larroux qui affirme dans son ouvrage
Et moi avec eux. Le récit de filiation contemporain (2020) que « chaque famille
contient sa dose de "fiction" » (2020).
2 Serge Doubrovsky a forgé le terme autofiction pour désigner « un type
d’écriture de soi qui se démarquerait de 1’autobiographie telle qu’elle avait
été redéfinie par Philippe Lejeune dans son Pacte autobiographique : "récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence
lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier, sur I’histoire de sa
personnalité". » (Robin 1997).
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La génération de mes grands-parents a fait preuve de grande
humilité et de sacrifice. Elle a connu la Premiére Guerre mondiale pendant
I’enfance et la Seconde a 1’age adulte, a la téte d’une famille. Le contexte
de I’époque, marqué par deux conflits armés majeurs et plusieurs types
de régimes autoritaires, a rendu cette génération parmi les plus discreétes,
faute de liberté d’expression et d’occasions de valorisation de sa riche
expérience. Tout ce que ces doyens trop absorbés par les soucis de la
survie au quotidien n’ont pas réussi a transmettre a leurs propres enfants
sera gard¢ et partagé avec les petits-enfants.

Pour reconstituer les années 1970 et toute I’incidence des
facteurs politiques et historiques sur une famille, le choix narratif s’est
arrété sur les personnages centraux des grands-parents. A ceux-ci
s’ajoute un ami et voisin, /’aviateur, capable de se glisser sous les ailes
d’une hirondelle et de raconter les événements et les traumas que les
grands-parents censurent parfois devant les jeunes. La filiation, dans Rue
Escalei, n’est pas uniquement celle a ’intérieur d’un clan, mais aussi
celle a I’échelle d’une communauté. Les petits-enfants, a travers les yeux
desquels on découvre la ville de Bucarest, ne sont pas le produit d’une
pure descendance génétique, mais le résultat de toutes les interactions
et de I’expérience de vie des habitants de cette rue. Leur situation est
trés propice pour créer un lien entre le passé et le présent compte tenu
du fait qu’ils grandissent dans la maison de leurs grands-parents® et sont
entourés de vétérans de guerre meurtris, témoins des réalités du conflit et
des années troubles qui ont suivi la conflagration.

Dans leur ouvrage Le nouvel esprit de famille, Claudine
Attias-Donfut, Nicole Lapierre et Martine Segalen expliquent que
la « discussion avec les grands-parents a un role structurant pour les
générations successives » et que « la capacité des enfants a se projeter
dans D’avenir est stimulée par le fait d’avoir des grands-parents et
d’étre en contact avec eux » (2002, 210). Dans ce cas, « [c]otoyer ses
grands-parents offre un modele de parcours de vie », et, en méme temps,
assure « un apprentissage de la temporalité, qui inscrit I’existence dans
un horizon temporel élargi » (Attias-Donfut, Lapierre et Segalen 2002,
210). Dans Rue Escalei, autant les grands-parents Marcu que leur ami
I’aviateur Stanescu alimentent la curiosité des petits-enfants Gabriela et
Andrei pour le passé du clan, pour celui des voisins, mais aussi pour

3 Les parents vivent ailleurs, sont divorcés et communiquent moins.
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le destin de la ville de Bucarest et pour le déroulement des événements
historiques qui I’ont marquée. La relation symbolique qui se batit entre
ces deux générations est présentée dans le roman par le biais du réalisme
magique qui permet justement d’¢élargir les sphéres temporelle et spatiale
ou évoluent principalement les personnages d’ Andrei et de I’aviateur, les
deux passionnés par I’héritage intergénérationnel a protéger et a partager.

Elisabeth Arseneau définissait le réalisme magique comme étant
« la présence, dans I’ceuvre [...], d’une réalité dissimulée, d’un mystére
palpitant sous la surface des choses qui demande, pour en prendre
connaissance, une certaine sensibilité » (2021). A son tour, I’écrivain
Jo€l Des Rosiers affirmait que le réalisme magique a cette faculté de
« chanter les beautés et les grandeurs du peuple comme les miseéres, [de]
résumer [’ensemble du réel avec son cortege d’étrange, de fantastique, de
mystére, de réve, de merveille » (Arseneau 2021). Dans Rue Escalei, « le
réel », celui imprégné de ’amertume de la guerre, de la dictature ou de
la délation, retrouve grace au réalisme magique la lecon que les grands-
parents tiennent a donner a Gabriela et a Andrei : celle de I’entraide, de
la résilience et du courage. Le réalisme magique remplace la culture de
la survie et devient un contrepoids au réalisme socialiste imposé dans
la société et dans la culture de 1’époque. Ainsi, le réalisme magique et
le réalisme socialiste se positionnent comme deux manifestations qui
évoquent le contraste entre le comportement dans la vie publique et celui
dans la vie privée pendant les années 1970, tel qu’il apparait nuancé dans
Rue Escalei. Le c6té magique transparait dans les souvenirs, les réves,
I’humour, les confidences et les particularités de chacun des personnages
cachés dans I’intimité de leurs jardins et dans le tissu social de leur
quartier, tandis que du coté du réalisme socialiste se rangent les régles,
les protocoles a respecter pour éviter les ennuis avec les autorités, la
rigidité, la peur, les non-dits, la hiérarchie des cadres officiels, bref, les
expériences de vie dans I’espace public.

Héritiers, Gabriela et Andrei n’ont pas recu en partage un
deuil, comme c’est le cas souvent dans les récits de filiation, selon les
observations de Laurent Demanze (Demanze 2009, 14-15), parce que
les grands-parents et 1’aviateur semblent avoir pris le temps d’enterrer le
leur. De ce fait, ils évitent la charge de la mélancolie a la jeune génération.
Cependant, un certain type de deuil semble s’étre transmis dans Rue
Escalei a travers la perte, celle du nom de famille (Marcu remplace
Bujoreanu), mais sans souffrance ou prise de conscience, de maniere trés
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discréte, nappée de silence, comme toute autre déception vécue par les
grands-parents. Ce changement de nom accidentel permettra d’ailleurs
aux jeunes de connaitre un autre destin et d’emprunter un chemin
différent, moins cahoteux, dans le dédale de la société roumaine de la
seconde moitié du XXe siecle.

La facon dont la généalogie est construite dans Rue Escalei
a donc une valeur symbolique, les petits-enfants des survivants de la
Seconde Guerre mondiale héritant de 1’histoire non officielle de toute
la communauté.

2. La langue : le frangais sur la page,
le roumain en creux

Rue Escalei présente un portrait de la Roumanie trés personnel et
trés ¢loigné de celui esquissé par les journaux télévisés. Il a été congu en
partie pour un lectorat multiculturel, avide d’en apprendre plus sur les
années 1970 a Bucarest et sur la culture roumaine en général. D’ici vient
le choix du frangais, langue qu’utilisent ceux qui font partie aujourd’hui
de ma vie d’écrivaine et qui aimeraient en savoir plus sur mes racines et
sur la ville qui m’a vue grandir.

Mon propre apprentissage du frangais est en soi une (autre)
histoire de filiation. Pendant mon adolescence, ma professeure préférée
enseignait la littérature roumaine et le francais. J’ai suivi son exemple
et je suis devenue a mon tour étudiante en Lettres. Une bourse d’études
m’a conduite vers une université du Québec ou j’ai entamé une thése en
narratologie qui rassemblait un corpus issu des littératures francophones.
Comme la rédaction du doctorat était parfois contraignante et un peu
aride, a c6té, sur des cahiers a grandes feuilles colorées, j’ai écrit dans un
fouillis de roumain et de francais mes journaux et des bribes de fiction.

La langue de ces cahiers se trouve a mi-chemin entre celle de
Moliere et celle de Michel Tremblay, mais ses tours de phrase et son
vocabulaire ne sont jamais loin de ’humour et des proverbes roumains.
Quand le manuscrit de Rue Escalei a commencé a prendre forme, la
question de la langue a surgi de nouveau. Pendant que nous préparions
le tapuscrit pour la publication, mon éditrice et moi avons eu plusieurs
discussions concernant le public cible, la présence des mots roumains
dans le texte francais et leur réception, les références gastronomiques,
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culturelles, littéraires et d’autres détails importants qui gravitaient autour
du roumain comme toile de fond du roman. Je me rappelle des moments
parfois tres droles quand, en travaillant sur une phrase, j’avais mentionné
a propos d’un personnage : « Dans ce cas, j’aurais dit, dans ma téte, en
roumain qu’il avait disparu ca mdgarul in ceatd. » Mon éditrice a adoré
I’expressivité de cette comparaison, donc nous 1’avons traduite mot a
mot et gardée dans le paragraphe, imprégnant le francais de 1’hilarité¢ du
personnage roumain. Les allers-retours entre les deux langues ont été
fréquents parce que le but était de forger une variante de frangais qui
n’était ni trop calquée sur celle de la France ni trop influencée par celle
du Québec, vraisemblable a la fois pour le lecteur roumain de Roumanie
que pour celui de la diaspora.

Le travail d’écriture a donc pris en considération en tout temps
la filiation roumaine des personnages. Par exemple, 1’utilisation du nom
commun « cumatru » est revenue souvent dans les échanges avec 1’équipe
¢éditoriale. Thomas Dupont-Buist remarquait a ce sujet que « [c]e sont ces
personnages [ceux de Rue Escalei], leurs lubies et leurs camaraderies —
donnant envie de réinvestir le sens du mot compére — qui marque [les]
esprits des lecteurs » (Dupont-Buist 2025, 76). Compte tenu des multiples
nuances que renferme ce mot en roumain, il peut sembler réducteur d’étre
traduit en frangais simplement par « compére ». Cependant, il retrouve sa
richesse une fois entouré par d’autres termes semblables comme « tanti »,
«nea », « coana » qui font ressortir les liens sociaux et affectifs entre les
protagonistes et leur communauté.

Bien qu’écrite en frangais, cette narration, qui s’assume comme
roman d’atmosphére, souligne donc en permanence son appartenance a
des racines linguistiques roumaines.

3. Forme et vision littéraires

L écriture expose les fils narratifs, culturels et littéraires que chacun
des auteurs porte en soi. Je me suis bien reconnue dans une explication
que Dany Laferriére donne a ’'univers hétéroclite de chaque romancier.
Laferriere, né en Haiti, immigré a Montréal ou il a publié la plus grande
partie de ses ceuvres, devenu aujourd’hui membre de I’ Académie francaise,
refusait ou se déclarait « fatigué » par les nombreuses étiquettes qu’on lui
avait collées. Il était devenu a tour de rdle : « écrivain caraibéen, écrivain
ethnique, écrivain de 1’exil. Jamais écrivain tout court. » (Laferriere 2005,
44) 11 a décidé méme d’écrire Je suis un écrivain japonais (2009) pour
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faire un pied de nez aux critiques qui s’obstinaient a le confiner dans une
case, mais aussi pour exprimer son amour pour cette culture et pour les
haikus qu’il utilisait lui-méme dans certains chapitres. Pour Laferriére,
I’écrivain se définit plus par sa bibliothéque que par la réalité géographique
ou sociale de son pays natal. Sa position amplement soutenue par des
exemples tirés des livres qui ’ont marqué, m’a fait réfléchir a ma propre
filiation littéraire et a son caractére bigarré, parsemé par la lecture de
pi€ces maitresses roumaines, frangaises, québécoises et bien d’autres.

Etrangement, la richesse littéraire qui a nourri ma jeunesse dans
la capitale roumaine a failli m’empécher de prendre mon envol comme
écrivaine. A Bucarest, chaque fois que je commengais & décrire un coin
de la ville que j’aimais, j’avais la sensation de profaner ou de plagier une
ceuvre déja existante. Je ne pouvais pas dépeindre le vieux centre-ville
sans penser a Nicolae Filimon et a ses Ciocoii vechi si noi. Je ne pouvais
pas flaner sur Calea Victoriei sans avoir en téte les personnages de Camil
Petrescu. 1l était impossible de me diriger vers Martisor sans entrer
dans le royaume de Tudor Arghezi ou de me promener dans le quartier
Floreasca sans passer devant la maison de George Calinescu. Pas d’arrét
a ’ombre dans la rue Mantuleasa pour ne pas déranger la sieste de Mircea
Eliade, pas de journée aux Mosi, a Obor, a cause d’lon Luca Caragiale.
J’ai di oublier les alentours de 1’ancienne bibliothéque universitaire
pour ne pas alourdir les traces de Mihai Eminescu. Enfin, j’ai renoncé
a réimaginer ma Colentina, le quartier ou je suis née et ou j’ai fréquenté
I’école primaire ; Mircea Cartarescu 1’avait fait trop brillamment avant
moi. Donc, j’ai couché sur papier une histoire sur le quartier Andronache,
empruntant un sentier littéraire encore vierge.

Mon intérét pour 1’écriture tire sa séve du terreau de la littérature
roumaine sur lequel se sont greffées des influences francgaises, québécoises
et universelles. Je me rappelle mon admiration devant Tristan et Yseult,
les balades de Francois Villon et I’humour de Moli¢re lors de la premicre
année d’université. J’ai été tourmentée par Les liaisons dangereuses de
Laclos et par La peste de Camus. J’ai plongé dans la mise en abyme
grace a Gide et j’ai révé avec Proust avant d’explorer les limites de la
narrativité avec 1’Oulipo et le Nouveau Roman. Je dois a mon professeur
de littérature comparée l’ouverture vers des géants comme Dante,
Shakespeare ou Hesse. Mais plus que tout, je dois a Mircea Cartarescu la
découverte du postmodernisme et du réalisme magique. Dans son cours,
il a facilité le contact avec le postmodernisme roumain et américain, avec
Cartea milionarului et Cent ans de solitude, des courants et des ceuvres
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peu connus a ce moment-l1a par les étudiants de ma cohorte. Les romans et
la prose courte de Cartarescu lui-méme ont donné une dimension a la fois
fantastique et réaliste aux rues dans lesquelles lui et moi avons grandi.
C’est Cartarescu qui m’a dévoilé I’imaginaire inexploré de Bucarest,
surtout le potentiel littéraire des blocs-appartements en béton gris et des
contours fantaisistes des usines communistes de Colentina. Il a réinventé
a travers ses personnages le charme brut d’une capitale fantasmée selon
les caprices de ses réves et de ses cauchemars. Depuis le jour ou j’ai
découvert, dans la prose de Cartarescu, mon adresse et celle de I’ancienne
fabrique de textiles Suveica, qui se trouvait juste en face de chez moi,
je n’ai pas pu envisager Bucarest autrement qu’une ville imprégnée de
réalisme magique. Mon premier roman et beaucoup de ma perception
de la capitale roumaine se ressentent de cet éveil littéraire postmoderne
méme aujourd’hui, des années aprés mon dernier cours a 1’université de
Bucarest.

Pendant mes études au Québec, j’ai poursuivi I’exploration du
réalisme magique, en lisant Cent ans de solitude en compagnie d’une
collegue des résidences universitaires. J’ai fait ainsi ma propre expérience
des filiations au temps de la mondialisation : avec une amie mexicaine,
j’ai plongé dans I’ceuvre d’un auteur colombien, dont j’avais entendu
parler grace a un professeur roumain et a un autre, chilien, rencontré a
I’institut Cervantes de Bucarest.

Au Québec, j’ai été immergée également dans un univers fictionnel
particulier. A part les thémes, les obsessions et les préoccupations littéraires
différentes, j’ai découvert de belles plumes a admirer et a prendre comme
modele pour mes projets d’écriture. En passant par 1’esprit ludique de
Réjean Ducharme et par la mélancolie sinueuse d’Anne Hébert, j’ai
retrouvé les classiques ancrés dans les réalités sociales, dont le chef de
file est Michel Tremblay, grand peintre de la vie privée, ou propulsés
par I’envolée postmoderne, a ’instar de Robert Lepage, dramaturge
polyvalent, porté par les ailes de I'universalité.

Lors d’une entrevue télévisée qu’il a accordée a Stéphane Bureau
en 2005, Robert Lepage affirmait a juste titre :

« C’est trés important d’étre en contact avec ses racines. [...] Les gens
s’imaginent que pour faire un théatre ou un travail dit international
ou universel, il faut absolument faire des choses qui s’inspirent
de I’international ou de I’'universel. Ce n’est pas comme ¢a que ¢a
fonctionne, 1’universel, il est dans le local. Je paraphrase souvent
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Michel Tremblay quand il disait : ’Si tu veux étre universel, parle de
ce qui se passe dans la cuisine chez vous.” » (Brault 2008).

Rue Escalei n’hésite pas a dévoiler cette cuisine de grand-meére
roumaine, espace réservé aux confessions, aux chuchotements et au
partage. C’est en se laissant envelopper dans 1’odeur de gaz de bonbonne
et en remuant dans la casserole de riz au lait, de polenta ou de sarmale
qu’on raconte I’histoire de la famille.

kokok

Rue Escalei est en filigrane I’enfant terrible de toutes ces lectures,
de tous les flottements et les questionnements portés avant moi par des
auteurs attirés a la fois par le réalisme magique comme moyen d’expression
du postmodernisme et par la thématique sociale. Mes origines culturelles,
la langue d’écriture suivie comme une ombre par ma langue maternelle,
et les sources d’inspiration, dans leur polyphonie, ont toutes un réle a
jouer dans la filiation de ce roman classifié¢ parmi ceux francophones mais
si roumain dans son essence.

Les littératures roumaine, frangaise et québécoise enrichissent en
permanence ma fiction et mon penchant pour I’esthétique contemporaine.
Je ne sais pas encore ou me conduira ce mélange, mais j’espére toujours
trouver ma propre voix, avec sa vibration et ses accords particuliers qui
résonnent a travers ces couches d’intertextualité. C’est une maniere
d’envisager la création littéraire comme une voie lumineuse pour combler
le vide laissé par la disparition de la génération de mes grands-parents
dont I’effort et la générosité m’offrent aujourd’hui I’occasion de mener
avec confiance ma vie et ma carriére d’écrivaine.
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Résumé : Notre contribution propose une analyse approfondie de 1’écriture
d’Annie Ernaux en tant que démarche éthique, politique et sociologique, a travers
I’exploration des mémoires individuelles et collectives, souvent fragilisées,
humiliées ou oubliées. L’objectif de cette recherche est de montrer comment
Ernaux, en mobilisant une écriture singuliére, a la fois distanciée et incarnée,
parvient a réhabiliter des existences marginalisées et a interroger les rapports
de domination sociale et symbolique. Loin d’une autofiction narcissique, son
ceuvre se construit comme un engagement critique, dans la lignée de Bourdieu et
de la tradition de I’écrivain impliqué. La visée de 1’ceuvre d’Ernaux est de faire
entendre les voix de celles et ceux « au-dessous de la littérature », en valorisant
leur mémoire dans un espace littéraire traversé par la sociologie, 1’histoire et
la subjectivité. L’écriture devient ainsi, dans son cas, un acte de témoignage et
de vérité, un outil de résistance contre I’oubli, Ia honte et I’invisibilisation des
milieux populaires. Le fil rouge de sa démarche réside dans la volonté de croiser
I’intime et le collectif, en refusant les artifices littéraires pour épouser une forme
d’objectivité sensible. En se détachant du « je » pour adopter un « on » ou un
« nous », Ernaux donne a son récit une portée universelle, offrant une mémoire
partagée de I’histoire sociale, du genre, de la filiation et de I’héritage.
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Introduction

Le présent article interroge 1’écriture d’Annie Ernaux comme
pratique éthique et socio-politique, a la croisée du littéraire, de la
sociologie et de I’histoire. Depuis La Place jusqu’a Les Années, en
passant par L’Evénement ou Je ne suis pas sortie de ma nuit, Ernaux
met en ceuvre une forme d’écriture qui engage le sujet dans le monde, et
qui fait de la mémoire — souvent oubliée, humiliée ou minorisée — une
matiére pleinement vive et politique.

Notre hypothése repose sur I’idée que cette écriture, en refusant
les catégories formelles classiques (roman, autobiographie, autofiction),
se déploie comme un espace de recomposition de la mémoire sociale
et de la filiation collective, a travers une voix narrative volontairement
dépersonnalisée et traversée par I’histoire. Le choix d’une écriture plate
ou distanciée constitue une stratégie d’ordre éthique visant a rendre
audible ce qui d’ordinaire reste tu. La visée de cette étude est de saisir
comment, chez Ernaux, I’intime devient levier critique du social, et
comment cette posture renouvelle le paradigme de 1’écriture de soi. Pour
cela, nous adoptons une approche croisée — littéraire, sociologique et
critique — appuyée sur un corpus resserré autour de textes ou se joue avec
force I’intersection entre mémoire, identité et appartenance.

Si de nombreux travaux (Viart, Meizoz, Aron, Blankeman z)
ont déja souligné la tension entre personnel et collectif dans ’écriture
d’Annie Ernaux, notre contribution entend déplacer le regard en insistant
sur la dialectique entre mémoire fragilisée et projet d’émancipation. C’est
la que se situe, a notre sens, I’originalité de son geste d’écriture : non pas
seulement raconter une vie, mais rendre visible un héritage, restituer une
présence silencieuse et inscrire cette présence dans I’espace littéraire et
critique. Ce travail prend ainsi place dans un contexte ou I’écriture du réel
est repensée comme acte de résistance, comme possibilité d’énonciation
pour ceux que la littérature a longtemps laissés a sa marge.

1. Une écriture impliquée : critique sociale et mémoire

Notre analyse met en lumiére 1’approche unique d’Annie Ernaux,
pour qui D’écriture est un acte a la fois politique, sociologique et
autobiographique. Ernaux cherche a écrire la vie dans toute sa complexité,
en dépassant les cadres littéraires traditionnels pour offrir une vision
critique et réaliste du monde, influencée par sa propre expérience et les
théories sociologiques de Bourdieu. D’apres elle, « écrire est [...] une
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activité politique, c’est-a-dire qui peut contribuer au dévoiement et au
changement du monde ou au contraire conforter 1’ordre social, moral,
existant. » (Ernaux 2003, 74). Cette citation nous introduit d’emblée
dans ce que cet acte d’écriture représente pour Annie Ernaux, ¢’est-a-dire
une possibilité d’« intervenir dans le monde pour le changer » (Ernaux
2014, 108). Or, pour ce faire, I’écrivaine « se met en gage pour dire
le monde » (Hunkeler & Soulet 2012, 17). Elle incarne véritablement
ses textes, dans le sens ou ceux-ci mobilisent sa voix et ses gestes,
comme l’indique Jérome Meizoz dans un échange avec Paul Aron
(Aron & Meizoz 2017, 7).

Depuis La Place (1983), récit couronné par le Prix Renaudot en
1983, dans lequel elle rend compte de 1’agonie et de la mort de son pére,
elle inaugure une nouvelle écriture authentique ou la quéte de la réalite,
de la vérité et le combat contre les injustices se trouvent au premier plan
comme un devoir d’éthique. Elle est convaincue, comme elle 1’avoue
a Isabelle Charpentier dans un entretien de février 1995, que son rdle
est de prendre la parole au nom de « tous ceux qui continuent de vivre
au-dessous de la littérature et dont on parle trés peu » (Charpentier
2006, 10).

D’un avortement clandestin dans L’événement (2000), a la
chronique de la maladie d’Alzheimer de sa mére dans Je ne suis pas sortie
de ma nuit (1997), titre qui fait écho a celui de Céline — Voyage au bout de
la nuit —, Ernaux cherche, « une forme littéraire qui contiendrait toute [sa]
vie. » (Ernaux 1983, 25). D’aprés elle, celle-ci, « n’existait pas encore »
(Ernaux 2005, 27). Récusant « I’appartenance a un genre précis, roman
et méme autobiographie », comme elle le précise a Isabelle Charpentier
lors d’un entretien de février 1992, I’écrivaine essaie, « de rester dans
la ligne des faits historiques, du document. Une écriture sans jugement,
sans métaphore, sans comparaison romanesque, [...] qui ne valorise ni ne
dévalorise les faits racontés » (Charpentier 2006, 10).

Or, quelque part « entre la littérature, la sociologie et I’histoire »
(Ernaux 2011, 8), Ernaux nous invite a comprendre ses choix qu’elle
dévoile dans Ecrire la vie

« A une biographie, [dit-elle] qui laisse souvent une impression
décevante par son caractére purement factuel, j’ai préféré 1’alliance de
deux documents personnels, I’album photo et le journal intime : une sorte
de photojournal. [...] Une fagon d’ouvrir un espace autobiographique
différent, en associant ainsi la réalité matérielle, irréfutable des photos,
dont la succession « fait histoire », dessine une trajectoire sociale, et la
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réalité subjective du journal avec les réves, les obsessions, I’expression
brute des affects, la réévaluation constante du vécu. » (Ernaux 2011, 8).

Ces photos sont pour Ernaux des « activateurs d’écriture, peut-étre
plus que de mémoire » (2013, 68) a partir desquels elle ambitionne « écrire
la vie. Non pas [...] sa vie, ni méme une vie. La vie, avec ses contenus qui
sont les mémes pour tous mais que 1’on éprouve de fagon individuelle : le
corps, 1’éducation, I’appartenance et la condition sexuelles, la trajectoire
sociale, I’existence des autres, la maladie, le deuil » (Ernaux 2011, 7),
enfin, « par-dessus tout, la vie telle que le temps et I’Histoire ne cessent de
la changer, la détruire et la renouveler » (Ernaux 2011, 7) par la mémoire.

Comme elle ’atteste, dans L’Ecriture comme un couteau, elle
veut « s’engager [...] dans un travail exigeant, une lutte » (2003, 8),
idée qu’elle développe par la suite dans Ecrire la vie lorsqu’elle précise
que « l’écriture, quoi qu’on fasse, s’»engage», véhiculant, de maniére
trés complexe [...] une vision consentant ou non a 1’ordre social ou au
contraire le dénongant » (2011, 550). En ce sens, Ernaux fait écho a la
pensée de Barthes qui soutenait que « I’écriture est [...] essentiellement
[...] le choix de I’aire sociale au sein de laquelle I’écrivain décide de situer
la Nature de son langage » (Barthes 2002, 14-15). Force est de constater
qu’Ernaux veut que I’écriture soit lieu d’interaction avec le milieu social
dont elle parle. Comme le précise Jérdme Mézoz, elle cherche, par son
gcriture, a « réhabiliter le monde dominé, [...] a travers le postulat que
les gestes, proverbes, jugements et manicres de voir du milieu d’origine
constituent bien une culture complete et digne d’intérét » (2012, 99).
Entre autres, par son écriture, 1’autrice cherche a valoriser une culture
dominée, souvent marginalisée, en affirmant que les gestes, proverbes et
manieres de penser de son milieu d’origine forment une culture riche et
légitime, digne d’étre reconnue et transmise. C’est une démarche a la fois
littéraire et politique, qui vise a réhabiliter des formes culturelles souvent
exclues du canon dominant.

Il s’agit donc, comme le souligne Benoit Denis, d’établir « un
pacte qui relie I’écrivain a la société » (2004, 287), engagement qu’ Annie
Ernaux revendique en s’efforgant de sonder « le gouffre entre 1’effarante
réalité de ce qui arrive, au moment ou ¢a arrive et I’étrange irréalité que
revét, des années apres, ce qui est arrivé » (Ernaux 2016, 151). Mais
encore, lorsqu’elle assure
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« Explorer le monde réel, [...] [le] déchiffrer en le dépouillant
des visions et des valeurs dont est porteuse la langue a toutes les
époques. Substituer a la 1égereté des termes de la communication qui
transmettent allégrement la domination sociale et sexuelle, le poids
des mots lestés de la vie réelle des gens. Faire cela c’est accorder
implicitement a I’écriture un pouvoir d’intervention dans le monde. »
(Ernaux 2022, 304).

Annie Ernaux revendique, comme en témoigne cette citation, une
écriture engagée visant a démasquer les idéologies sous-jacentes a la
langue. Elle remplace les formules figées par des paroles enracinées dans
la réalité sociale des individus, conférant a 1’écriture une véritable force
d’intervention dans le monde. Au sujet de cet engagement, Alexandre
Gefen avance qu’Ernaux « reste sensible au modéle sartrien de I’écrivain
engagé, double originalité de fond et de forme dans un champ littéraire
qui s’est repolitisé de maniére plus individualiste qu’idéologique et qui a
préféré les actions situées aux tribunes » (2022, 275).

Ne reproduisant pas alors les « critéres sartriens de I’écriture
engagée — responsabilité politique, fonction de dévoilement, incitation
a agir » (Kaemfer, Florey et Meizoz 2006, 8), a partir desquels Sartre
présentait « le monde a voir », mais également « a changer » (Sartre 1985,
235), Ernaux, elle, prend, comme I’a trés justement vu la sociologue
Isabelle Charpentier, la « position d’observateur[trice] et d’ethnologue
involontaire » (2006, 10). Son objectif est bien clair, elle prétend
« décharner la réalité¢ pour la faire voir » (Ernaux 2003, 74) endossant
ainsi, comme le souligne Jérome Meizoz, « une posture ethnographique
d’observatrice méticuleuse et lucide » (2010, 49).

Reproduisant sa profonde connivence avec Bourdieu, elle devient,
par son expérience, et comme elle [’avoue a Isabelle Charpentier,
« ethnologue de soi-méme » (Ernaux 2006, 224). Cette complicité avec
le sociologue est mise a jour en 2010, dans ce témoignage :

« Ce que je dois a Bourdieu, c’est plus qu’une autorisation, c’est une
injonction a prendre comme matiere d’écriture ce qui jusque-la m’avait
paru au-dessous de la littérature, [...]. Un devoir impérieux de revenir
au premier monde social, aux corps d’origine et d’en faire ceuvre. »
(Ernaux 2010, 26-27).

Ernaux se situe alors parmi les écrivains impliqués qui, d’apres
Bruno Blanckeman, se placent comme « observateur, du piéton, du
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citadin, de I’'usager, du voyageur, un [...] parmi d’autres dans une société
responsable de ses évolutions » (2015, 163-168). Soulignons que la
notion d’implication présentée par Blanckeman provient d’« un type
d’engagement qui, n’étant pas validé par une quelconque situation de
force dans la Cité, fait sans protocole ostentatoire, sans scénographie du
coup d’éclat, sans activisme insurrectionnel » (2013 : 73). A la différence
du modéle de I’engagement sartrien qui voudrait présenter la voix ou
bien indiquer des formes de pratiques a suivre au nom d’une idéologie
préconstituée, il s’agit au contraire, pour Ernaux, étant donné qu’« il n’y
a pas de vérité inférieure », comme elle le précise dans L’événement
(2011, 291), de faire entendre ce qu’il en est d’un certain milieu, d’une
certaine expérience des femmes, des jeunes, de I’expérience de la petite
province, d’une expérience du temps, de la mémoire.

2. L'intime et le collectif : mémoire, filiation, héritage

Ernaux se plonge dans « I’évanouissement du passé » (2008,
241), dans la « mémoire humiliée » (1983, 65), dans I'urgence de
« sauver quelque chose du temps ou ’on ne sera plus jamais » (2008,
253). D’aprés Dominique Viart, il y a, de la part d’Ernaux, une volonté
de revenir sur le passé¢ de fagon a restaurer une démarche éthique a
« restituer [...] [a] reconstruire, [a] rétablir la mémoire oubliée de ce qui
fut, mais aussi — et peut-&tre surtout — rendre quelque chose a quelqu’un »
(Viart et Vercier 2005, 92-93), en quelque sorte rendre hommage.
Ernaux affirme sa volonté de dire le réel, déclarant, lors d’un entretien,
a Pierre-Louis Fort que « rendre compte c’est une éthique » (Fort 2005,
206). L’autrice considere qu’écrire, c’est avant tout témoigner, transmettre
une expérience, une réalité sociale. Pour elle, « rendre compte » n’est pas
simplement un geste littéraire ou narratif, mais un engagement moral :
celui de dire la vérité d’un vécu, sans artifice ni mensonge. Elle inscrit
donc son travail d’écriture dans une démarche éthique, qui consiste a
faire entendre des voix, des réalités souvent ignorées ou marginalisées.
Ce positionnement donne a son ceuvre une dimension a la fois politique
et profondément humaine. Comme le précise Viart, cette réorientation est
due au fait que les écrivains se ressaisissent et se lancent dans une « une
ré-appropriation du littéraire, par ou la modernité ne se donne plus comme
discours d’avenir mais conscience critique d’un héritage historique et
social » (2011, 317).
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Dans Les années ce sentiment est présent lorsqu’Ernaux témoigne
que « dans les déjeuners de féte, les références au passé se raréfiaient
[...]. Le temps d’avant quittait les tables familiales, s’évadait du corps
et des voix des témoins » (2008, 158). Plus loin, dans le méme récit, elle
précise que « I’évanouissement du passé stupéfiait » (2008, 241) comme
si tous les sujets d’Histoire se dissipaient au profit de conversations plus
anodines, « ou le processus de mémoire et d’oubli était pris en charge
par les médias » (2008, 235). Comme 1’écrit Antoine Compagnon, elle
ressent, « la hantise de 1’oubli [...], I’angoisse du temps perdu, la crainte
ou la honte que la mémoire individuelle et collective s’anéantisse »
(2009, 1). Lors de I’attribution du Prix Formentor en 2019, dont elle a été
la lauréate, elle évoque le fait d’avoir « recu de la littérature un héritage
d’ouverture et de liberté, capable de contrecarrer I’héritage de domination
de la Honte » (Ernaux 2022, 304) ; ce dernier ne lui donne cependant pas
« le pouvoir de I’effacer » (Ernaux 2016, 120). Ce sentiment de honte,
et de malaise que 1’on retrouve tout au long de son ceuvre, reprend en
filigrane la définition qu’en donnait Kundera lorsqu’il affirmait : « La
honte n’a pas pour fondement une faute que nous aurions commise, mais
I’humiliation que nous éprouvons a étre ce que nous sommes sans 1’avoir
choisi, et la sensation insupportable que cette humiliation est visible de
partout. » (1993, 366). D’aprés les propos de Viart, ce malaise éprouvé
montre « a quel point le sujet contemporain se sent redevable d’un héritage
dont il n’a pas véritablement pris la mesure et qu’il s’obstine a évaluer,
a comprendre, voire a récuser » (2005, 92-93). Dans cette optique, « le
besoin de comprendre se lie ainsi a une interrogation de I’origine et de la
filiation » (Viart 2005, 92-93).

Annie Ernaux trouve, en effet, son expression dans ce récit vu
que, d’une part, elle énonce les « catégories que 1’art ou la pensée ont
récemment portées a 1’avant-scéne — questions de la mémoire et du
quotidien, de I’héritage et de la filiation » (Viart 2014a, 27), et que, d’autre
part, elle se montre « attentive aux grandes problématiques sociales —
différences de classes, distinctions socioculturelles, revendications
féminines » (2014a, 27).

La formule de Dominique Viart, selon laquelle « Savoir qui I’on
est en interrogeant ce dont on hérite » (2005, 79), est un leitmotiv dont
on retrouve 1’empreinte dans le projet d’Ernaux qui est alors trés clair
et s’avere ambitieux car il se construit de maniére assez transparente.
D’une part, elle s’interroge sur le sentiment d’avoir conquis le
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« savoir intellectuel » (2003, 33), la « culture qu’[elle s’] approprie par
effraction » (2011, 177), se questionne sur les différences de classes
sociales, mais encore sur sa propre situation dans les représentations que
la société francaise a de la femme. D’autre part, elle méne une enquéte
pour réussir a se définir, & connaitre son propre héritage, ses origines
familiales paysannes normandes et tente de comprendre les rapports
parentaux, cela en « important dans la littérature quelque chose de
dur, de lourd, de violent méme, lié¢ aux conditions de vie, a la langue
du monde » (Ernaux 2003, 34). A cet égard, Dominique Viart entend
qu’« elle entreprend de dire ce milieu-1a et de lui redonner une dignité en
le mettant dans la scéne littéraire. Elle veut que 1’écriture soit le lieu d’une
transition, d’un échange avec le milieu social dont elle parle » (2014b).

Ce faisant, Ernaux cherche a « proclamer la dignit¢ de toute
existence et de toute culture » (2009, 99) et pour ce faire elle se « considére
trés peu comme un étre unique, au sens d’absolument singulier, mais
comme une somme d’expériences, de déterminations aussi, sociales,
historiques, sexuelles, de langages, et continuellement en dialogue
avec le monde (passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une
subjectivité unique » (2003, 42). Ainsi, I’écrivaine se sert « de [s]a
subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes plus généraux,
collectifs » (Ernaux 2003, 42).

Dans Ecrire la vie, elle développe cette idée lorsqu’elle avoue :

« Je n’ai jamais cherché a m’écrire, a faire ceuvre de ma vie : je me
suis servie d’elle, des éveénements, généralement ordinaires, qui 1’on
traversée, des situations et des sentiments qu’il m’a ét¢ donné de
connaitre, comme d’une matic¢re a explorer pour saisir et mettre au jour
quelque chose de I’ordre d’une vérité sensible. » (2011, 7).

Partant du sensible de I’expérience, et, comme elle aime le
rappeler dans Une Femme, ce projet se développe « au-dessous de la
littérature, [...] quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire »
(1988, 106). Dans une approche guidée par une préoccupation éthique,
elle fait référence aux « mémoires au pluriel, celles de gens » (2008b, 85),
c’est-a-dire a tous ceux qui demeurent en marge de la littérature et dont
on évoque rarement 1’existence.

A partir de sa propre expérience, Ernaux s’intéresse a différents
univers sociaux qu’elle interroge et partage par 1’utilisation d une « écriture
distanciée » (2010, 23-28) terme qu’elle préfére a celui « d’écriture
plate », une écriture qui, comme elle le témoigne d’ailleurs dans La
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Place, lui « vient naturellement » (2011, 442), vu qu’elle I’« utilisai[t] en
écrivant autrefois a [s]es parents pour leur dire les nouvelles essentielles »
(2011, 442). Force est de reconnaitre, comme 1’atteste Viart, que ce type
d’écriture « n’est pas un défaut au contraire c’est un choix » (2014b).
Un choix de temps comme le précise Ernaux : « Ecrire est un présent
et un futur, non un passé. » (2011, 7). Un choix qui est également celui
de repousser les apparats romanesques, ou bien, et pour reprendre
I’expression de Barthes, de refuser « un purisme esthétique » (1960, 395),
de chasser les « effets de langage » (Barthes 1975, 77) au profit d’une
écriture qui se veut au ras de 1’expérience réelle afin que le texte soit
intelligible a tous. Il s’agit, comme elle I’explique dans un entretien avec
Michelle Porte, d’une écriture qui « décharne la réalité pour la faire voir »
(Ernaux 2014, 83) et précise, plus loin : « J*écris contre. Contre une forme
de domination culturelle, contre la domination économique, [...] J’écris
contre la langue que j’enseigne, la langue 1égitime, en choisissant d’écrire
dans une langue qui véhicule des mots normands, dans une syntaxe
déstructurée. » (2014, 83).

Pour ce faire, et de facon a rester fidéle a elle-méme, Ernaux cherche
alors a se détacher d’une littérature au sens bourgeois et académique
pour atteindre son objectif : écrire pour tout le monde entre mémoire
individuelle et mémoire collective ; elle nous fait part d’« une existence
singuliere donc, mais fondue aussi dans le mouvement d’une génération »
(Ernaux 2008, 187). Pensée qu’elle réiteére lors de la réception du prix
Nobel de Littérature, lorsqu’elle déclare avoir « romp[u] avec le bien
écrire pour plonger dans I’indicible d’une mémoire refoulée et [...] mettre
au jour la fagon d’exister des [s]iens » (Stockholm, 10 décembre 2022).

Ainsi, pour la concrétisation de ce projet qu’elle décrit dans Les
Années « elle voudrait réunir ces multiples images d’elle, séparées,
désaccordées, par le fil d’un récit, celui de son existence, depuis sa
naissance pendant la Seconde Guerre mondiale jusqu’a aujourd’hui »
(Ernaux 2011, 1041). Cependant,

« Au moment de commencer, elle achoppe toujours sur les mémes
problémes : comment représenter a la fois le passage du temps
historique, le changement des choses, des idées, des meeurs et I’intime
de cette femme, faire coincider la fresque de quarante-cinq années et
la recherche d’un moi hors de I’Histoire, celui des moments suspendus
dont elle faisait des poémes a vingt ans, Solitude, etc. Son souci
principal est le choix entre « je » et « elle ». Il y a dans le « je » trop
de permanence, quelque chose de rétréci et d’étouffant, dans le « elle »
trop d’extériorité, d’¢éloignement. » (2011, 1042).
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Annie Ernaux décrit dans cette citation la difficulté¢ de concilier
le récit de I’évolution historique et le vécu intime. Elle hésite entre
I’utilisation du « je », trop centré sur I’individu et figé, et le « elle »,
qui crée trop de distance et d’extériorité. Ce dilemme refléte son défi
de représenter simultanément [ histoire collective et 1’expérience
personnelle, tout en trouvant un équilibre entre 1’intime et le social. Son
écriture cherche a rendre compte de cette tension entre 1’individuel et
I’historique, ou chaque choix narratif devient un acte de représentation
complexe de la réalité.

D’apres Elisabeth Seys, cette écriture « n’est pas tournée vers le
«moi» mais au contraire cherche une vérité hors de lui » (2012, 390).
Il s’agit, en effet, d’une écriture « factuelle, dépourvue d’émotions.
Elle conserve une distance qui permet, a travers une expression
personnelle, le récit d’une intimité, de mettre au jour des mécanismes, des
fonctionnements généraux partagés, ressentis par tous » (Seys 2012, 390).
Annie Ernaux partage cette vision dans L événement lorsqu’elle confie :
« le véritable but de ma vie est peut-étre seulement celui-ci : que mon
corps, mes sensations, mes pensées deviennent de I’écriture, ¢’est-a-dire
quelque chose d’intelligible et de général, mon existence complétement
dissoute dans la téte et la vie des autres. » (2011, 319).

Ainsi, bien que profondément ancrée dans son expérience
personnelle, 1’écriture d’Ernaux vise a dépasser le cadre subjectif de
I’individu pour rendre cette expérience universelle et partagée. Par ce
processus, elle cherche non seulement a exprimer son vécu intime, mais
aussi a le rendre accessible et intelligible a autrui, faisant de son existence
personnelle une expérience comprise et vécue par tous.

Ernaux s’attache a cette forme d’écriture car c’est « la seule »
qu’elle sentait « juste » (2003, 34). Cette écriture est pour I’écrivaine
« celle d’une distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune
complicité avec le lecteur cultivé » (2003, 34). Comme elle I’avoue dans
Ecrire comme un couteau, elle est convaincue, que « par et dans le choix
de cette écriture, [elle] assume et dépasse la déchirure culturelle : celle
d’étre une «immigrée de I’intérieur» » (2003, 34).

Cette écriture devient ainsi un moyen de se libérer des stéréotypes
qui entourent son identité et de donner une voix a une réalité vécue sans
fard. L’émergence de sa quéte identitaire est alors indissociable de cette
nécessité d’écrire « en se tenant au plus prés de la réalité, sans inventer
ni transfigurer » (Ernaux 2011, 8). Il s’agit pour Ernaux de mener une
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lutte, qu’elle « tente de cerner et de comprendre dans le texte lui-méme »
(2011, 8). Ecrire la vie doit s’« inscrire dans une forme, des phrases, des
mots » (Ernaux 2011, 8), action qui demande a « s’engager — et de plus
en plus au fil des années — dans un travail exigeant » (2011, 8). Sans
médiation dans le texte, la posture littéraire d’Ernaux est trés bien définie
car ce qui compte pour elle, c’est [...] saisir cette durée qui constitue son
passage sur la terre a une époque donnée, ce temps qui I’a traversée, ce
monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant (2011, 8). Dans Désécrire
la vie, Antoine Compagnon accentue le fait qu’Ernaux refuse « le récit
de vie ordinaire, les souvenirs, les Mémoires, 1’autobiographie » (2009,
7) ajoutant que « le mouvement de I’écriture 1’éloignera de son moi »
(2009, 7). Dans Les années, Annie Ernaux rejette une autobiographie
centrée sur le « je » ou I’explication de soi, comme elle I’indique : « Ce
ne sera pas un travail de remémoration [...] visant a la mise en récit d’une
vie, a une explication de soi. Elle ne regardera en elle-méme que pour
y retrouver le monde. » (2008, 250). Pour Ernaux, il ne s’agit pas de
se concentrer uniquement sur ses expériences personnelles, mais de les
utiliser pour représenter le monde dans son ensemble. Elle veut dépasser
la simple narration de sa propre vie pour explorer I’histoire collective et
les transformations sociales. Ce choix marque une volonté de rendre son
écriture universelle, en la connectant aux expériences vécues par d’autres,
plutdt que de s’enfermer dans un récit strictement individuel.

Ensuite, Ernaux choisit de ne pas utiliser le « je », qu’elle trouve
trop subjectif, mais préfeére les pronoms « on » et « nous », qui permettent
de détacher le récit du seul individu pour le rendre collectif : « Aucun
«je» dans ce qu’elle voit comme une sorte d’autobiographie
impersonnelle — mais «on» et «nous» » (Ernaux 2008, 252). Cela montre
sa volonté de créer une écriture impersonnelle ou I’individu devient une
partie d’un ensemble. En optant pour cette distance, Ernaux cherche a
toucher une expérience partagée par toute une génération, plutoét que de
se concentrer uniquement sur son vécu personnel.

Ernaux utilise ces choix narratifs pour dépasser le récit intime et
faire de son écriture une réflexion sur la société, I’histoire et la mémoire
collective. Son écriture devient ainsi un moyen de représenter un vécu
collectif, loin de I’autobiographie traditionnelle, et permet de saisir les
dynamismes sociaux et historiques plutdt que de se contenter de retracer
une expérience individuelle.
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Conclusion

Nous pouvons affirmer qu’Annie Ernaux fait partie des « avatars
de cette nouvelle fiction critique [qui ne] sont plus des écrivains engagés,
mais des auteurs impliqués qui plongent dans I’imaginaire de la fracture
qui conditionne désormais les productions romanesques, leurs références
sociales, idéologiques, ou leurs pratiques d’écritures » (Alves 2021, 115).
L’écrivain ne descend plus dans la rue comme on le ferait dans une aréne :
il y marche parmi les autres, et sa prose s’éprouve a cette seule mesure
(Blanckeman 2015, 163).

Ernaux s’inscrit parmi ces écrivains qui, tout en racontant le
passage du temps, capturent différentes fagons de [’appréhender, en
particulier a travers des mémoires familiales souvent fragiles et humiliées.
Elle exprime ainsi son désir de comprendre et d’exposer ce « que ce
monde a imprimé en elle et ses contemporains » (Ernaux 2008, 250).
Pour ce faire, elle se sert de 1’outil littéraire afin de « reconstituer un
temps commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps a aujourd’hui
— pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une
mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de 1’Histoire »
(Ernaux 2008, 250).

Comme le souligne Dominique Viart, Annie Ernaux « met en
ceuvre, au sens plein de ce terme, une forme de conscience historique
et sociale de soi » (2014a, 45). Son projet d’écriture est celui de rendre
compte, ce qui constitue un acte éthique. Sa démarche d’écriture
est, sans aucun doute, « profondément une ceuvre de son temps, celle
d’une écrivaine engagée dans son siecle, une ceuvre séculire »
(Viart 2014a, 27).

Notre travail a permis de montrer comment I’écriture d’Annie
Emaux articule une éthique du réel a une esthétique de la mémoire, en
reconfigurant les catégories de ’autobiographie, du témoignage et de
I’écriture de soi. Contrairement aux lectures centrées sur 1’autofiction
ou sur le moi narratif, notre approche insiste sur la dialectique entre
filiation sociale — mémoire humiliée — posture d’implication. Ce triangle
dynamique constitue, selon nous, le noyau éthique et politique de son
projet littéraire.

En effet, Annie Ernaux est une écrivaine impliquée dans son
époque. Son écriture dépasse le récit personnel pour s’ancrer dans un
contexte social et historique, ou elle interroge les enjeux de son temps.
Par cette démarche, son ceuvre devient a la fois une réflexion critique
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sur le monde et un outil pour questionner et comprendre la société dans
laquelle elle évolue.

En somme, I’écriture d’Annie Ernaux, en refusant les formes
convenues et en donnant voix a des mémoires blessées, propose une
esthétique de la transmission lucide, une poétique de I’implication, et
une éthique de la vérité. Elle nous oblige a reconsidérer les fronticres
entre littérature et société, entre personnel et politique, entre fiction et
témoignage. Par cette démarche, Ernaux affirme une position a la fois
critique et profondément humaine, dont I’actualité et la portée universelle
ont été consacrées, entre autres, par la reconnaissance internationale de
son ceuvre, notamment a travers 1’obtention du Prix Nobel de littérature
en 2022, la traduction de ses textes dans de nombreuses langues, et la
résonance qu’ils rencontrent aupres de lecteurs et de chercheurs dans les
champs de la mémoire, du genre et des études sociales.
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Les (anti-)modeles parentaux.
La filiation biologique entre déclin
et travail de réparation

Andreea DOBRESCU
Université de I'Ouest de Timisoara, Roumanie

Résumé : La filiation biologique, en tant que lien entre précurseurs et successeurs
dont les rapports sont définis en termes de rapprochement ou de distanciation,
d’identification ou de non-identification, évoque le premier élément constitutif
de la personnalité de 1’individu, structurant sa manicére de se comporter et de
(ré)agir. Dans cette optique, la filiation biologique explique les prédispositions
naturelles de I’individu, héritier d’un bagage psychique, qui se laisse modeler par
le reste de sa famille. A travers ’écriture de la filiation de Jean-Luc Coatalem, on
constate une filiation se déclinant en fonction du rapport parent-enfant, instituant
des relations (dys)fonctionnelles dans le cadre desquelles I’Autre représente
un modele ou un anti-mode¢le. Ainsi, a travers deux récits de Coatalem — Suite
indochinoise : Récit de voyage au Vietnam (1999) et La part du fils (2019) —
nous étudierons la figure du (grand-)pére, en tant que pilier de la vie familiale,
en tant que figure la plus importante dans la vie de I’enfant, pour nous attarder,
par la suite, sur un cas particulier, le déclin de la filiation, causé par 1’absence
des figures masculines. Il est question plus exactement de I’absence physique
ou psychique du (grand-)pére, qui porte atteinte aux connexions généalogiques
de I’enfant avec son ascendance. Le dernier point de notre analyse s’attachera
a la question de la (en)quéte familiale en tant que dispositif a combler les trous
généalogiques et a surmonter les traumas transgénérationnels afin de réparer le
monde familial.

Mots-clés : Jean-Luc Coatalem, filiation, lien intergénérationnel, transmission,
trauma héréditaire.
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Introduction

A Porée des années 1980, un changement de paradigme s’opére
dans la littérature de I’extréme contemporain avec 1’émergence d’une
(nouvelle) production esthétique, portée par des écrivains revalorisant
une écriture intime, (auto)biographique, aux accents généalogiques et
identitaires. Dans cet article, nous adoptons la terminologie proposée par
Dominique Viart' : récit de filiation. Cette formule théorique nous permet
d’analyser au mieux les particularités de cette écriture contemporaine a
travers un large spectre thématique li¢ a la problématique de la filiation :
la famille, les relations interfamiliales, 1’héritage, les traumatismes
héréditaires, la (non-)identité, la quéte identitaire, le travail de réparation,
etc?. Nous appuierons notre analyse sur de textes signés par de Jean-Luc
Coatalem : Suite indochinoise : Récit de voyage au Vietnam® et La part
du fils*.

Prenant comme point de départ les idées de Simona Jisa sur la
filiation en tant que lien (généalogique) entre parents et enfants, établi
dans des rapports de cause a effet, la quéte et I’enquéte sont indispensables
pour définir I’identité qui se construit et se déconstruit dans la famille
(2018, 8). Du noyau de la famille qui comprend les parents et leurs
enfants a la famille élargie qui comporte les figures de proximité, tels que
les grands-parents, les oncles, les tantes, les cousins et les cousines, ces
individus reviennent a I’attention du sujet contemporain dans la mesure
ou ils ont jou¢ un rdle dans le processus de la formation de sa personnalité.
De ce point de vue, les récits de filiation privilégient 1’étude des figures

' Le critique a consacré plusieurs ouvrages et articles a la problématique de
la filiation, parmi lesquels nous citons le chapitre « Récits de filiation », in
Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent. Heritage,
modernité, mutations, 2¢ édition augmentée, Paris, Bordas, 2008.

2 Tous ces aspects ont ¢été minutieusement étudiés dans notre thése doctorale,
intitulée Poétique de la filiation dans les récits (auto)biographiques de
Jean-Luc Coatalem, dont le présent article reprend un chapitre consacré a la
filiation biologique, et plus précisément au déclin de la filiation ainsi qu’au
travail de réparation du lien filiatif.

3 Jean-Luc Coatalem, Suite indochinoise : Récit de voyage au Vietnam, Paris, éds.
Le Dilettante, 1999. Dorénavant désigné a I’aide du sigle SI, suivi du numéro de
la page.

4 Jean-Luc Coatalem, La part du fils, Paris, Stock, 2019. Dorénavant désigné a
I’aide du sigle PF, suivi du numéro de la page.
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de la filiation, en mettant 1’accent sur les membres de la famille qui ont
contribu¢ au devenir identitaire du sujet, qu’il s’agisse d’une influence
positive ou bien négative. L’écriture de la filiation de Jean-Luc Coatalem
donne la parole a un auteur-narrateur en quéte permanente de ses ancétres,
suggérant I’impossibilité de se définir soi-méme sans passer par les autres
de la famille, images diffractées de lui-méme.

En acceptant que le récit de filiation repose sur 1’existence d’une
quéte et d’une enquéte, censées restituer la vie des ancétres occupant
une place importante dans la formation identitaire de I’individu-sujet, on
consent implicitement que le récit prenne parfois, sans pourtant s’y limiter,
la forme d’une biographie de 1’ascendance. L’accent mis sur la figure
parentale s’explique par le role essentiel qu’elle joue dans 1’édification
du Moi. Pour reprendre les termes de Simona Jisa (2018, 9), « [l]e récit
de filiation évoque ruptures et cohésions inattendues, déterminismes et
marques d’originalité, et se constitue, en dernicre ligne, en récit fondateur
du moi. ». C’est justement 1a que réside la raison de I’attention accordée
a la vie des parents, a leur expérience et a leur destinée : cela permet
au sujet-héritier de mieux se connaitre et de choisir s’il souhaite ou non
reproduire fidélement le modele — ou I’anti-modéle — incarné par ses
prédécesseurs.

Peres, meéres, figures familiales proches ou ¢éloignées, toutes
sont objet d’une investigation visant « une meilleure connaissance du
narrateur de lui-méme a travers ce(ux) dont il hérite » (Viart 2009, 96).
Comme Dominique Viart le considére, si dans les récits de filiation auteur
et narrateur se confondent de maniére explicite, celui-ci n’est pourtant
pas le personnage principal du récit qui est centré sur un ascendant
problématique dont la vie sera restituée « non pas sur le modéle du
savoir biographique mais sur celui de I’in-savoir et de I’enquéte que cela
suscite » (2019, 13).

1. La figure du (grand-)pére

Parmi toutes les figures familiales qui font 1’objet de 1’(en)
quéte, on remarque chez Coatalem I’attention particuliére accordée au
(grand-)pere : I’auteur indique ainsi le role que la figure paternelle joue
dans le processus de la formation de I’enfant et dans la préservation du lien
filiatif. Dans ses études, Viart souligne cette inclination de la littérature
contemporaine a centrer 1’écriture sur des personnages masculins, en
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accordant une place particuliere a la figure paternelle : « Il semble que
cette insistance soit liée au symbolisme paternel : celui-ci représente
I’autorité, le savoir social » (2009, 103). Si le pére représente le savoir, la
connaissance, le sujet en pleine construction identitaire accordera a son
géniteur la premiére place dans sa recherche pour étre capable d’arriver
finalement a lui-méme. Or, chez Coatalem, la figure du (grand-)pere
prend deux représentations fondamentales selon la dialectique du Bien et
du Mal, de la présence et I’absence de la vie de I’enfant : le pére idéalisé
et le pére fautif.

1.1. Le (grand-)pére idéalisé

Symbole de I’autorité, pater familias, le pere est la figure la plus
importante dans ’écriture de la filiation de Jean-Luc Coatalem. Par sa
qualité de géniteur, le pére assure la reproduction, donc la continuité
de la famille et la permanence de ses valeurs, transmises a travers les
générations, de pere en fils. Autorité centrale au sein du clan, le pére
est responsable de la relation qu’il établit avec les autres membres de
la famille dont il est la téte ; il assume en cela la réussite ou I’échec des
rapports avec ses enfants.

Le pére que Jean-Luc Coatalem met en évidence est une figure
présente dans la vie de I’enfant, méme si, a un moment donné, il quittera
les siens (le grand-pere pour aller en Indochine en tant qu’officier colonial,
puis pour étre déporté dans I’ Allemagne nazie comme prisonnier de guerre
et le pére, quant a lui, s’emmurant dans le silence). Une fois ¢éloigné de
I'univers familial, le pére brille quand méme de cette absence qui obseéde
ses descendants. C’est sans aucun doute a cela que le narrateur de La part
du fils fait référence quand il parle de I’image d’un grand-pére qui I’obséde
et qui ne lui laisse aucune autre alternative que de partir a sa recherche :
« Comment I’entretenir [il fait référence ici a son pére] de ce projet sur
lequel je m’épuisais ? Comment lui faire admettre que I’absence de Paol
s’¢était fichée en moi, et que la blessure s’envenimait ? Oui, il me fallait
reprendre cette histoire, me glisser parmi ces ombres et, comme dans ces
gravures médiévales ou le mort danse avec le vif, entrer a mon tour dans
la ronde... » (PF, 99). Dans la préface de Suite indochinoise : Récit de
voyage au Vietnam, Coatalem illustre la méme hantise d’un grand-pére
jamais connu, mais rendu présent par son absence : « Et puis, surtout, il
y a cette ombre tutélaire qui m’obséde et me précéde, Camille Coatalem,
mon grand-pére paternel [...]. » (SL, 9).
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Quoique la figure paternelle se disolve dans le paysage familial et
que les enfants éprouvent la nécessité d’une relation plus proche avec leur
pere, ce dernier reste quand méme un personnage exemplaire dans leur
vie. En témoigne le narrateur de La part du fils qui, malgré le silence de
son pere et la froideur de son comportement, continue a étre un modele
pour ses enfants : « Il nous avait emmenés dans ses bagages découvrir le
monde. Nous I’admirions comme des fils leur pére. » (PF, 33) Dans Suite
indochinoise : Récit de voyage au Vietnam, on rencontre la méme idée
de la persistance de I’image du grand-pere : « Je n’ai pas oublié¢ Camille,
mon beau lieutenant, mon vieux grand-pére » (SI, 117) ; la méme idée du
respect, de ’admiration que le petit-fils éprouve pour son grand-pére :
« Alors, tantdt, en hommage, j’ai marché sur le boulevard saigonnais ou
il avait défil¢ trés fier et superbe [...]. » (SI, 84). Dans ces circonstances,
malgré leur absence, les figures paternelles se révelent avant tout, chez
Coatalem, comme des modeles de filiation.

Dans ces deux récits — La part du fils et Suite indochinoise : Récit
de voyage au Vietnam —, Coatalem insiste sur la triade grand-pere —
fils — petit-fils, mettant en évidence deux figures paternelles : celle de
Paol/ Camille Coatalem® en tant que pére du pére et celle de Pierre/
Jean® en tant que pére du narrateur. Ces deux figures sont, avant tout, le
symbole de I’autorité familiale, de la sagesse, a I’image d’un maitre qui
apprendra a ses enfants une matiére utile a la vie, nouant du méme geste
une connexion affective avec eux. Dans La part du fils, le narrateur parle
des vacances de famille, des moments heureux que son grand-pere aurait
vécus en compagnie de son épouse Jeanne et de ses enfants : « C’est un
canot de quatre metres cinquante, dont ils ont hissé la voile rouge, une
brise les pousse au large, le pere et les fils [...] C’est une Bretagne qui ne
changera pas, un pays d’enfance. » (PF, 11-12). Dans Suite indochinoise,
par laffirmation « Camille reste en filigrane a chaque page de ce livre,
que je I’écrive ou non... », Coatalem confirme I’importance de cet
ancétre et son influence sur ses descendants.

Par I'utilisation de mots tels que « mon Camille d’hier » (SI, 67),
« Camille, mon beau lieutenant » (SI, 117), « mon vieux grand-pére »

> Alors qu’il s’agit du méme personnage, le grand-pére du narrateur est appelé
Paol dans La part du fils et Camille Coatalem dans Suite indochinoise : Récit de
voyage au Vietnam.

¢ Alors qu’il s’agit du méme personnage, le pére du narrateur est appelé Pierre
dans La part du fils et Jean dans Suite indochinoise : Récit de voyage au Vietnam.
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(SL, 117), « [plauvre petit grand-peére inconnu » (PF, 195), « mon
grand-pere fragile » (PF, 211), Coatalem suggeére le role significatif que
le grand-pere joue dans la vie de ses précurseurs qui procedent a une
mythification de cette figure tutélaire. Pourtant, comme cet ascendant
reste un inconnu familier, jamais rencontré par son petit-fils, passé sous
silence par les autres membres de la famille, son idéalisation se résume a
I’enquéte que le petit-fils-narrateur lui consacre, a ses efforts de restituer
cette existence passée.

Quant a la figure du pére (Pierre ou Jean), le narrateur offre plus de
détails sur les rapports entre lui et son géniteur : cela se justifie par une
vie vécue ensemble. Pour reprendre les mots de Guy Corneau, le pere est
« le premier autre que I’enfant rencontre en dehors du ventre de sa mére
[...] le pére incarne d’abord la non-mére et donne forme a tout ce qui
n’est pas ,elle” » (2003, 25). Par ailleurs, la mére représente le corps a
I’intérieur duquel la nouvelle vie prend forme et reste donc plus attachée
a I’enfant du point de vue affectif, tandis le pére, participe, selon Corneau,
ala préparation de I’enfant pour passer de I’univers clos de la famille vers
le monde extérieur ou ce dernier devra s’intégrer (2003, 26).

Dans La part du fils, ce role du pére comme initiateur a la vie
sociale, transmetteur du savoir-faire est explicitement marqué par le
narrateur qui accorde a Pierre le mérite de lui avoir enseigné ce qu’il sait
faire : « Il nous avait appris a presque tout faire : nager, godiller, naviguer,
conduire, escalader des falaises, rejoindre la grotte Absinthe, monter a
cheval, tirer au fusil, chasser au harpon. A ne jamais réclamer. A garder
les dents serrées. A s’obstiner. » (PF, 200). Par son courage, sa justesse
et son intégrité, le pére reste un modele pour ses enfants qui ne cessent
de I’admirer et de le respecter : « Quand nous étions enfants, avec mon
frére, il nous impressionnait par sa vigueur, sa droiture, sa fiabilité¢ de
métronome. » (PFE, 200).

Quoique le pere se soit effacé a un moment donné de la vie de
I’enfant, Coatalem souligne une réussite, méme partielle, de I’acte de la
paternité ; or, comme Guy Corneau I’affirme, c’est aussi en acceptant ses
propres limites que le pére ouvre a son enfant [’accés au monde réel ou
la perfection est impossible (2003, 26). Ainsi, dans Suite indochinoise :
Récit de voyage au Vietnam, en dépit de toutes les divergences entre les
deux acteurs de la filiation, le narrateur réussira finalement a comprendre
son pere : « Je n’ai compris mon pere que tardivement, ayant moi-méme
avancé en age, le fossé entre nous se remplissant a mesure que nous
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vieillissions : les années s’ajoutaient, formaient remblai puis passerelle
entre lui et moi [...]). » (SI, 28-29).

En dépit du degré d’implication dans 1’éducation de son enfant, en
dépit de sa présence ou de son absence, des similitudes et des divergences
d’opinion, le géniteur dépeint par Coatalem reste en tout premier lieu une
figure mythique qui veille sur ses enfants, une figure qu’ils idéalisent.
Cependant, I’écriture de la filiation chez Coatalem pose également le
probléme d’une filiation déficitaire, causée par I’absence d’un peére qui
brise le cadre familial et y ouvre des fissures’.

1.2. Le (grand-)pére fautif : le cas d’'une absence

Le peére disparu du foyer domestique continue a étre une « absence
dans la présence » (Pintican 2019, 12), un personnage qui occupe une
place singuliére dans la famille. Sans aucun doute, cette persistance de
la figure du pere est liée a sa fonction — instance supréme, incarnation
du pouvoir familial — et a la reconnaissance de son autorité par les autres
membres de la famille. Or, le manque du pére prive I’enfant d’expériences
essentielles a son développement ; cette absence est plus grave qu’elle
puisse paraitre car le pére manquant sera a I’origine d’un fils manqué,
pour employer le titre du livre signé par Guy Corneau (2003). Risquant
de causer I’échec du fils, tantot sur le plan individuel, tantot sur le plan
social, son absence rend le pere fautif. Effacés du cadre familial par leur
volonté (pére taiseux ou délaissant) ou bien a cause de circonstances
extérieures (comme c’est le cas du grand-pére, mort dans les camps de
concentration nazis), les personnages masculins de Jean-Luc Coatalem
se figent dans une typologie de la non-présence, s’engageant dans un
mouvement plus large de la littérature contemporaine qui, selon Viart,
trahit « D’expérience majeure d’une déliaison », une littérature qui
sort sous la plume d’écrivains orphelins ou abandonnés par leur pére
(2009, 103-104).

Dans les récits de filiation de Coatalem, I’histoire manquée,
incompléete de la famille et toutes les absences qui s’enchainent sont
le résultat de la disparition du grand-pere, Paol ou Camille Coatalem,

7 Voir Andreea Dobrescu, « L’absence de (re)péres et ses mécanismes destructifs.
La part du fils ou (en)quéte généalogique pour la récupération de 1’identité »,
in Quaestiones Romanicae X, tome 2. Timisoara, Editura Universitatii de Vest
Timisoara, 2023, p. 10-23.
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la piece manquante dont I’absence marquera les générations suivantes
(sens imagé). Cette absence définitive du (grand-)pére est rappelée
¢galement dans la préface de Suite indochinoise : Récit de voyage au
Vietnam, lorsque Coatalem fait une courte biographie de cet ancétre
jamais rencontré : « Je ne I’ai pas connu ; mon pére, né apres son retour
d’Indochine, ne m’en a guere parlé. Arrété par la Gestapo en Bretagne,
déporté en Allemagne, Camille mourra en 1944. » (SI, 9-10).

Le cas du (grand-)pére reste singulier dans [’histoire familiale
illustrée par Jean-Luc Coatalem ; loin d’étre une absence consentie, un
abandon volontaire de son clan, la disparition de Paol aménera cependant
la famille a son déclin, exigeant une restructuration des places et des
roles que chacun remplit. Ainsi, on a vu que le pere accorde sa place a
son fils, le pére du narrateur, lui confiant toute la responsabilité que cette
position de pater familias implique.

Orphelin de pére et délaissé par son frére ainé, Pierre est la
représentation méme de I’individu manquant de repéres masculins dans
la filiation, ce « handicap » ayant de fortes répercussions sur I’adulte qu’il
deviendra, sur la maniere dont il exercera lui-méme sa fonction parentale.
Pour reprendre les mots de Bruno Clavier, Pierre est « [I]’homme sans
masculin » (2013, 57), cette amputation de la filiation enchainant des
troubles en son for intérieur : il ne peut pas se construire en tant que
pere puisqu’il manque de références masculines. Cette attente du pere
disparu (Paol) se traduit par I’impossibilité¢ du fils (Pierre) de surmonter
le passé, tous ces attributs étant associés a la masculinité. Si le pére est la
parole, I’incarnation du Discours, sa disparition coupe par effet opposé
la parole au fils qui souffre d’une double perte : celle de son géniteur et,
implicitement, celle de sa parole. La théorie de Bruno Clavier offre une
explication pertinente pour le mutisme de Pierre pour qui la disparition
du pere entraine la disparition de la parole, la réduction au silence.
En fait, Pierre subit un double échec : il est un fils manqué et un pére
manquant. Dans La part du fils, le narrateur fait explicitement référence
a la disparition de Paol, finalement vue comme la source noire, 1’élément
générateur du silence de Pierre : « Cette vision aura marqué Pierre a
jamais, I’onde de choc le bouleversant des années apreés. Son mutisme
faisait coupe-feu. Non, personne n’irait plus loin que ce rempart dressé
contre sa peine puisque, derriére, 1’univers s’¢tait effondré. Et les autres
devraient faire avec ¢a. Ou plutot sans. » (PF, 26).

Le refus de Pierre de répondre aux questions de son fils, d’accepter
la quéte de Paol et la résurgence du passé familial, ne fait qu’amplifier le
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sentiment d’abandon ressenti par le narrateur. Cette attitude continue d’en
faire un pére manquant, responsable de son fils manqué. Ainsi, quand
le narrateur trouve finalement et aprés maintes hésitations le courage
de s’adresser a son pére, Pierre le repousse immédiatement, Iui coupe
une parole a peine reprise, échouant ou refusant une fois de plus a voir
ce manque qui obseéde son fils : « Ses yeux déja ne me voyaient plus.
Il baissa la téte [...] et du coup je n’osais plus rien ajouter [...]. »
(PF, 203-204).

Par sa présence absente et son silence, le pére du narrateur est un
personnage en quelque sorte négatif dans la vie de son enfant : il est
en effet coupable de I’induction du sentiment de culpabilité chez son
fils, honteux d’avoir essayé de parler contre la volonté de son pére. Or,
comme Guy Corneau le soutient, ces comportements parentaux décrivent
un « ,,paternage” inadéquat » (2003, 27), un anti-modele de la paternité.
Lorsque le narrateur confie a Pierre son désir d’aller en Allemagne pour
visiter les camps de concentration ou Paol a été enfermé, celui-ci lui
oppose seulement un silence qui ne peut cacher son mécontentement et
la reviviscence d’une souffrance, tout cela entrainant un sentiment de
culpabilité chez le fils. Et il appartient au narrateur de La part du fils de
présenter, lui, les implications du courage d’exhiber la souffrance de sa
famille et surtout celle de son pére, ce qui déclenchera les sentiments de
honte et de trahison envers les siens :

« Il portait encore le poids de tout. Nous étions toujours au
commencement et sa souffrance était bien 1a, vive, résurgente. Pourquoi
étais-je le seul de ses enfants a désobéir ? Ecrivain ? La belle affaire !
Alors, digue qui rompt, son visage céda, et Pierre se mit a pleurer en
dedans, a pleurer invisiblement, et, comme a chaque fois, sa peine vint
me faire barrage, déclenchant ma culpabilité, je redevenais le fils qui ne
la boucle pas, le traitre, celui-qui-veut-parler. » (PF, 203-204)

Manquant lui aussi de repéres masculins, Pierre est certes un pére
fautif, mais qui, paradoxalement, n’est pas entiérement coupable. En fait,
I’écriture de Jean-Luc Coatalem plaide en faveur de ces péres taiseux,
victimes d’une Histoire violente, d’une histoire familiale incompléte ou
le personnage du pere représente un cas d’absence. Privé de la parole de
son géniteur, sans références masculines, le pére du narrateur adoptera un
mode de paternité fautive : le silence comme une réaction contre la mort
du géniteur, contre une expérience traumatique vécue, mais aussi comme
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une modalité de protéger ses enfants de cette souffrance du deuil. Dans sa
tentative de protéger ses enfants, le pére reste coincé dans le passé de la
famille et ne surmonte pas ce traumatisme de la perte. En fin de compte,
ce silence est a I’origine des troubles de transmission, devenus par la suite
de véritables traumas héréditaires menacant la filiation méme et risquant
de produire une rupture du lien filiatif.

2. Cas-limite de la filiation biologique :
déclin et travail de réparation

Pour évoluer, I’homme a besoin de s’identifier a mesure égale a sa
mere et a son pere ; le fils doit intégrer le triangle familial pére — mére
— fils qui remplace la relation dyadique meére-fils. En cas d’absence du
pere, le transfert d’identification de la mere au pére ne se produit pas et le
fils reste limité a la seule identification maternelle. Les rapports entre les
époux et leur présence dans la vie de 1’enfant sont des éléments décisifs
dans le processus de la construction du Moi, qui repose sur le jeu de
I’identique ou du miroir : les enfants ont la tendance de reproduire les
(anti-)modeles comportementaux de leurs géniteurs. Or, dans le cas d’une
parenté déficitaire, 1’enfant éprouvera naturellement cette propension
a répliquer le schéma de ses géniteurs. Pour reprendre les idées de
Bruno Clavier, les « parents qui ne savent pas €tre parents » (2013, 78)
engendrent des enfants qui, devenus parents a leur tour, ne sauront pas
comment I’étre, en raison d’une relation enfant-parent défaillante.

Un mode de parenté inadéquat sera intériorisé¢ inconsciemment
par I’enfant qui, dans la plupart des cas, appliquera les mémes principes
que ceux de ses parents. Brodard et Reicherts expliquent cette tendance
de I’individu a copier le schéma de ses parents dans le contexte ou la
premiere interaction humaine se produit au sein de la famille. En accord
avec les théories de 1’attachement et de 1’apprentissage social, un style
parental positif et engagé contribuera, entre autres, a cultiver des attitudes
pro-sociales chez I’enfant et a réduire les frustrations et les oppositions,
la ou un style parental négatif conduira a I’apparition et a la persistance
des troubles de comportement (2007, 102). Le corpus textuel que nous
avons choisi illustre cette influence des parents sur leurs enfants, les
premiers léguant aux seconds des schémas de comportement essentiels, le
développement du descendant reposant sur deux étapes distinctes : d’une
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part, I’identification aux parents, suivant le principe de ’attachement a la
figure des géniteurs et d’autre part, la différenciation ou la construction
de la propre identité comme marque unique de chaque étre humain. Si ces
étapes ne sont pas cochées et que 1’enfant est privé du contact avec I’un
de ses géniteurs, il subit une amputation de références parentales et sera
incapable de se définir, de se comprendre. Cela enchainera a son tour un
traumatisme intergénérationnel, signe d’une filiation avortée : les enfants
manqués seront des parents manquants.

2.1. L'abandon familial : les conséquences
d’'une paternité déficitaire

Que le pere soit physiquement ou psychiquement absent, il établit
par sa non-présence dans le foyer familial des relations dysfonctionnelles
avec les autres membres de la famille. L’écriture de la filiation de
Jean-Luc Coatalem met en évidence une famille ou les deux parents
occupent des positions complétement distinctes tant dans leur role que
dans leur maniére de se rapporter a leurs enfants. Alors que la mere est
omniprésente, le pére reste une présence fantomatique.

L’absence physique du pere (Paol) prive le fils (Pierre) de
I’expérience du contact direct parce que la disparition définitive du
géniteur dépouille I’enfant de son corps. Comme Guy Corneau le
remarque, une conséquence majeure de I’absence du pére est que « les
fils sont laissés sans corps » (2003, 30). Or, le corps est le réceptacle
de I’identité, le creuset ou elle s’élabore, puisque « [1]’identité du fils
est ancrée dans le corps du pére » (Corneau 2003, 30). De ce point de
vue, nous observons que le corps, en tant que représentation extérieure,
et la psyché en tant que représentation intérieure de 1’individu, de
ses émotions et de ses affects, sont étroitement liés. Par ailleurs, le
corps manquant du pere conduit a une identité manquée du fils qui,
dépouillé du corps du pére, est en fait dépossédé de son identité méme.
Coatalem insiste beaucoup sur les conséquences de cette absence
corporelle du (grand-)pére, qui conduit a la fragilisation de 1’identité des
descendants. Ainsi, dans Suite indochinoise : Récit de voyage au Vietnam,
I’auteur-narrateur part sur les traces des hommes de sa généalogie
(le grand-pére, le pére et I’oncle) : il cherche en fait le corps de ces
personnages absents de sa lignée. A plusieurs reprises, le narrateur parle
d’une quéte de I’ascendance masculine de sa famille, d’une quéte de leur
corps pour étre capable de se définir lui-méme, de se retrouver lui-méme
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atravers les (corps des) autres : « ces trois soldats tranquilles [...] sont les
miens autant que d’autres moi-méme. » (SI, 147).

L’homme privé du corps de ses ancétres sera incapable de
construire sa propre identité puisqu’il s’agit 1a d’un processus physique
reposant sur I’identification des caractéristiques d’un Autre (familial), pris
comme modele, et de 1’assimilation partielle ou totale de ces éléments.
Autrement dit, si le Moi se forme par le corps du pére dans une série
d’identifications avec celui-ci, I’absence de corps implique I’impossibilité
du sujet de construire son identité. Selon Guy Corneau, « [pJour pouvoir
étre identique a soi-méme, il faut avoir été identique a quelqu’un ; il faut
s’étre structuré en incorporant, en ,,mettant dans son corps”, en imitant
quelqu’un d’autre » (2003, 23). Et I'auteur-narrateur de Coatalem de
souligner les conséquences de 1’absence corporelle du (grand-)peére, qui
fait défaut au (petit-)fils, risquant d’en devenir [’homme sans identité :
« Ne rien tenter de savoir, n’était-ce pas les abandonner les uns et les
autres, et me perdre a mon tour ? Au fond, a cause de ce manque, n’arriver
jamais a me saisir en entier ? » (PF, 97).

« [D]isparu trop tot et mal » (PF, 38), Paol/ Camille Coatalem brise
le cadre de la filiation, délaissant involontairement son fils, Pierre/ Jean.
Orphelin de pére, suffocant sous les attentions de sa meére, Pierre/ Jean
s’enfoncera dans un silence insurmontable qui est son deuil a lui :

« Silence du pére. Silence sur le pere. Silence des fils entre eux, quasi
brouillés, a peine rabibochés. A plusieurs reprises, Pierre me ’avait
demandé ou fait savoir, les proches penchant de son c6té, mieux valait
I’amertume d’un seul qu’une brouille générale : non, inutile de chercher
quoi que ce soit, tu n’en diras rien, tu feras ce que tu voudras apres,
quand je ne serai plus 13, inutile de remuer le passé, la guerre, ce paquet
de larmes et de sang, pas question de ,,faire du fric avec les morts”, il
n’y a pas de réponse a donner. » (PF, 135-136).

Si le (grand-)pére est I’incarnation de la parole, du Discours, sa
mort équivaut conséquemment a une dissolution de la parole. Alors, le
silence de Pierre apparait comme un effet naturel de la perte du pére, qui
imprime une telle défiguration au langage qu’il I’annule complétement.
Dr’ailleurs, Pierre est le témoin d’une époque violente, marquée a la
fois par un drame historique collectif (la Seconde Guerre mondiale)
et un drame familial (la mort de son pére), autant d’événements que les
mots ne sauraient reproduire. De plus, dans La part du fils, le narrateur
fait plusieurs références au silence de son pére Pierre, causé par la
mort de Paol.
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Non seulement absent physiquement pour une bonne partie de
I’enfance de son fils qui est ainsi privé du corps de son pére, mais aussi
absent dans la présence, par le choix du silence, le pére du narrateur sera a
I’origine de véritables troubles psychiques chez son enfant. La plupart de
ses problémes seront causés par le mutisme du géniteur, ce qui intensifie
le sentiment de privation chez le fils, démuni des siens, de son passé, de
son histoire, en un mot de lui-méme : « Que devenir dans cette absence
de faits, de lieux et de mots ? J’étais comme dépossédé de moi-méme. »
(PF, 96). Dans ce contexte, le mutisme du pére conduit a une castration du
fils, ¢’est-a-dire a une impossibilité d’affirmer son identité (masculine).

Chaque tentative d’approcher la douleur du pére, d’aller au-dela
de ce masque de silence est vouée a 1’échec, car le pére refuse de parler
et refuse ce geste a son fils. Selon Corneau, le silence du pére ordonne et
ramene le fils au stade de la prime enfance quand I’enfant est fasciné par
cette réserve qu’il prend pour une fermeté (2003, 17). En fait preuve le
passage suivant, extrait de La part du fils, illustrant 1’avortement d’une
conversation sur le passé, sur la disparition du grand-pere ; choqué par le
courage du fils de prendre la parole qu’il lui a confisquée depuis 1’enfance,
Pierre refuse de parler a son enfant, maintenant adulte, lui niant ainsi
I’affirmation de sa masculinité :

« Mais, a chaque tentative, la discussion avait tourné a I’échauffourée
(qui étais-je pour m’accaparer les défunts ?), aux phrases cinglantes,
aux injonctions (cette fois-1a, sous le choc, une paralysie figea quelques
minutes mon visage du coté gauche et, lévre pendante et ceil larmoyant,
je dus cacher ma pauvre gueule derriere un buisson), un ,,froid”
s’instaurant durant plusieurs mois, comme si toucher a la filiation et a
la mort restait deux tabous, comme si parler me rendait fautif [...]. »
(PF, 99).

Le grief du silence du pere revient de maniére obsessive dans les
récits de filiation de Coatalem car, plus encore que les autres formes
d’absence, le silence ouvre une fissure dans le lien filiatif et menace la
continuité générationnelle. Pour emprunter les mots de Viart, « le silence
du peére ne prive pas seulement I’enfant d’une meilleure connaissance
de la réalité¢ paternelle, il tranche aussi le lien avec les générations
antérieures » (2009, 103). Cette conséquence de la paternité déficitaire
est mise en évidence dans La part du fils, lorsque le narrateur, repoussé
plusieurs fois par son pere quand il aborde le sujet de ses ancétres, craint
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de perdre tout contact avec son ascendance et ainsi de ne jamais saisir
I’essence de son Moi : « Je comprenais la peine énorme de mon pére.
Il s’était forgé avec elle, il avait d composer avec la déflagration
originelle. Elle le constituait. La vérité d’un homme, ce peut étre aussi sa
souffrance. Mais méme si elle était insoluble, insécable, jamais partagée,
elle pesait sur moi par contrecoup. » (PF, 34).

Dans I’écriture de la filiation de Jean-Luc Coatalem, le silence
représente la marque de la perte, d’un deuil qui dépasse les manifestations
normales a en atteindre les limites du pathologique. Incapable de faire face
a la douleur d’avoir perdu son pere, de manier ses propres sentiments, le
pere du narrateur s’emmure dans le silence a 1’en faire devenir son signe
distinctif, sa marque de souffrance. Aurélie Barjonet, dans un ouvrage
intitulé L Ere des non-témoins : La littérature des « petits-enfants » de la
Shoah, considére d’ailleurs que les orphelins de la Shoah se confrontent
aune double peine : « ils ont (eu) du mal a faire le deuil de leurs parents
qu’ils n’ont pas longtemps connus et se sont sentis abandonnés [...]. Ils
n’ont pu hériter de rien, ou de si peu, de sorte qu’ils se sentent facilement
dépossédés. » (2022, 54- 55).

Le silence en tant que linceul du deuil marque donc une sorte de
mur entre un passé traumatique et un présent construit a I’ombre de ce
passé. En choisissant le silence a la place de la parole, ces péres taiseux
disent plus que ce que les mots pourraient exprimer car le silence est leur
modalité de parler aux générations suivantes. Aurélie Barjonet identifie
trois explications au choix de la deuxieme génération de se taire : soit
les parents ne sont pas disposés a (re)vivre les mémes afflictions ; soit
ils craignent une contamination de la troisiéme génération par ce passé
accablant ; soit ils considérent que I’histoire de la premiere génération
est leur droit ou tout au moins qu’ils ont plus de droits que leurs enfants
(2022, 54). Or, le silence de la deuxieéme génération est, chez Coatalem,
d’autant plus complexe qu’il est la manifestation simultanée des trois
justifications apportées par Barjonet. En fait preuve le témoignage du
narrateur, en lutte pour la récupération de son héritage de droit, de son
passé familial et, implicitement, de 1’histoire de Paol qui lui a été dérobée
par son pére : « Ce poids de mémoire close était devenu le mien. J’en
restais meurtri, dépossédé de ma propre histoire. » (PF, 34). Au-dela de
cette possible explication du silence paternel, on retient également 1’idée
que le pére choisit de se taire pour éviter de répéter cette expérience de
douleur ressentie immédiatement aprés la mort du géniteur. Parler signifie
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raviver la souffrance ; revenir sur le passé de la famille signifie tourner
en rond, ne jamais laisser derriére soi ce malaise : « Non, je n’allais
pas I’entrainer vers ce passé, en raviver les plaies avec le sel de mes
questions. » (PF, 98). Finalement, une possible interprétation de ce silence
serait I’intention du pére de mettre son fils a 1’écart de ce qui lui causerait
du mal : « Ce drame ne serait jamais le mien ; il ne me ’accordait pas ;
pourquoi insister ? » (PF, 206). C’est le sacrifice d’un pére qui essaiera
de se camoufler sous le silence pour ne pas transmettre a ses enfants la
douleur qui le gangrene : « Pierre, lui, ne s’en était jamais remis [...] 1l
lui avait fallu étre ce fils courageux qui dut porter le poids de 1’absence
sur ses épaules, grandir quand méme, et que les heures de la Libération
ne libéreront pas, creusé par ce gouffre, au final le constituant. » (PF, 32).

En dépit de leur volonté, ces peres, enfants de victimes de guerre,
échoueront dans leur tentative de tenir leurs enfants a 1’écart d’un passé
douloureux. Finalement, les traumatismes se prolongeront a travers le
lien filiatif. Or, le blocage de ce transfert serait impossible puisqu’il se
produit dans le contexte d’un trauma jamais soigné, transmis et regu
de maniére involontaire, de génération en génération. Pour reprendre
les mots d’Aurélie Barjonet, « la transmission de la premiére a la
troisiéme génération concerne ou passe par la deuxiéme génération or cet
intermédiaire est loin d’étre neutre. » (2022, 41). De ces considérations, on
comprend le role extrémement important joué par la deuxiéme génération
— dans les récits de Coatalem celle du pére — puisqu’elle est le filtre par
lequel I’information héréditaire passe (ou ne passe pas), tout en décidant
sur la nature de cet héritage.

Questionnant ce sujet, les spécialistes en psychothérapie arrivent a
distinguer entre une transmission directe et une transmission indirecte du
traumatisme. Alors que dans le premier cas, « ce qui est transmis n’est pas
le traumatisme lui-méme, mais 1’altération des capacités parentales de la
premiére génération », dans le deuxiéme, « les enfants apprennent a penser
de manicre perturbée, suivant le modéle de leurs parents » (Fossion et al.
2003, 525). Quoi qu’il en soit, la souffrance transgénérationnelle indique
une manifestation pathologique du deuil, causée par une incapacité ou
par une indifférence a I’intériorisation de la perte. Or, un deuil chronicisé
implique une atteinte a la psyché de ’individu car, comme Barjonet
I’affirme, « le traumatisme modifie le fonctionnement cérébral et entraine
une modification génétique » (2022, 35-26). C’est pour cette raison que
le narrateur arrive a se demander s’il a hérité, lui aussi, du mutisme des
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générations précédentes : « N’avais-je pas, moi aussi, cette manie du
cloisonnement, cette propension au silence ? » (PF, 38).

Le silence, en tant que manifestation d’un deuil inachevé, viendrait
donc des traumas héréditaires qui modifient la structure de la psyché ;
poussé a I’extréme, le non-dit prend les dimensions d’une grave affection
cérébrale, d’une psychose qui nuit aux relations de 1’individu avec les
autres jusqu’a annuler presque tout contact humain. La part du fils est le
livre ou Coatalem s’attarde avec minutie sur les effets psychiques produits
par le silence comme modalité de faire le deuil : cela entraine des troubles
de comportement et de pensée, tant chez le pére que chez son fils. Le
point culminant de ce mal est atteint lorsque le narrateur, profondément
troublé par ces traumas héréditaires, cherche a se guérir, a freiner la
transmission de ces psychoses familiales : « ce qui avait bouleversé mon
pere me faisait souffrir & mon tour, ¢’était devenu mon héritage, ma part,
et il m’avait fallu @ un moment consulter un psychologue pour essayer de
sortir de cette spirale qui, d’une génération sur 1’autre, recommencgait et
me rongeait. » (PF, 96-97).

Si le silence du pére se répercute sur la structure interne du fils
en modifiant son développement psychique, il est question ici d’une
obsession qui s’installe dans 1’univers psychologique de I’individu
afin de ne plus le quitter. En affirmant que « le silence était son
deuil » (PF, 96), I’auteur-narrateur lie le mutisme du pére a la mort du
(grand-)pere, nommant explicitement cette hantise : c’est I’« ombre
tutélaire qui [l]’obséde et [le] précede, Camille Coatalem, [son]
grand-pere paternel. » (SI, 9). Pourtant, a notre sens, ce n’est pas le
grand-pere qui hante le petit-fils et génére ses traumas, mais plutdt le
silence gardé sur lui et sur le passé familial. Nous nous rallions aux idées
de Nicolas Abraham et de Maria Torok qui soutiennent que les fantomes
du passé sont une « invention des vivants. Une invention, oui, dans le
sens ou elle doit objectiver, flit-ce sur le mode hallucinatoire, individuel
ou collectif, la lacune qu’a créée en nous I’occultation d’une partie de
la vie d’un objet aimé. [...] C’est dire que ce ne sont pas les trépassés
qui viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous par les secrets
des autres. » (1987, 427). Dans La part du fils, le narrateur parle de ce
« fantome » du grand-pére paternel qui hante non pas par son absence,
mais a cause du non-dit, de la famille qui garde un secret total sur ce
proche : « enfant de déporté, tu ne fais toute ta vie qu’attendre un retour
[...] mais comme personne ne vient, que tout est vide, que le monde
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n’est qu’absence et brouillard, tu te résous a croire aux fantomes, aux
ombres et aux intersignes dans les arbres et dans les nuages, et tu finis par
transmettre ¢a, sans le vouloir. » (PF, 205-206).

Associant la notion de fantome a celle de « crypte », Abraham
et Torok (1987) ne désignent pas nécessairement par cette derniere le
tombeau ou le corps git, sinon ’univers mental de 1’individu travaillé
par les non-dits. Les études de Serge Tisseron viennent éclaircir cette
idée de la crypte comme lieu ou sont enfermés les secrets familiaux.
Pour lui, il s’agit de « I’existence d’une crypte a une génération qui est
la cause des fantomes a la génération suivante » (2011, 85). D’ailleurs,
I’écriture de Jean-Luc Coatalem trahit cette hantise comme 1’effet des
secrets familiaux, enfouis par la deuxiéme génération et qui obsedent la
troisiéme génération. Ce n’est pas le fantdme du grand-pére qui hante
de maniere obsessive son petit- fils, mais le secret que le pére tient a son
égard, 1’occultation du passé : « ce que nous ne savions pas me hantait,
moi, et ce qui €tait tu, effacé ou presque, m’ordonnait encore. Qui était
Paol, qu’avait-il fait ? Pourquoi donc étais-je travaillé par cet ,,avant” ? »
(PF, 32).

2.2. La (re)prise de la parole : réparer les traumas
transgénérationnels?®

L’écriture de la filiation chez Jean-Luc Coatalem marque une prise
de parole par une troisiéme génération dont il se fait le représentant et
qui ne peut (plus) se taire. Dans ce qui suit, nous nous pencherons sur la
dimension non cathartique (parce que les mots ont du mal a reproduire
et a faire oublier la violence de la guerre pendant laquelle ces individus
ont perdu leurs ancétres), mais bien thérapeutique de I’investigation
familiale. Ainsi, nous démontrerons comment et dans quelle mesure cette
enquéte sur I’ascendance, matérialisée sous la forme d’un livre pour la
postérité, est curative.

A propos de la littérature produite par les « petits-enfants de la
Shoah », Aurélie Barjonet (2022,19) observe une particularité¢ de leur
écriture qu’elle résume par un « malgré tout », car « ils veulent tout savoir,

§ Voir Andreea Dobrescu. « Délit(s) politique(s) et crime(s) contre I”humanité
chez Jean-Luc Coatalem », in Agapes Francophones 2023. Timisoara, Editura
Universitatii de Vest din Timisoara, 2023, p. 151-169.
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tout retrouver, tout raconter, tout comprendre, en devinant néanmoins que
c’est impossible ». Bien que conscient que cette enquéte ne lui apportera
pas une vérité intégrale, I’auteur-narrateur de Coatalem s’obstine a aller
le plus loin possible dans ses investigations, jusqu’a I’épuisement de
toutes les sources documentaires. Il se demande et se répond, poussant
au maximum sa démarche lucide, poursuivie en dépit de la conscience
de résultats tronqués (par le silence, le temps, 1’oubli, etc.) : « Ou était-
ce autre chose, usé et confit par le temps, depuis indétectable ? Nous ne
I’apprendrions jamais. » (PF, 145). Méme s’il sait qu’il ne découvrira
qu’une partie de son histoire familiale, cela ne I’empéche pas de continuer
son (en)quéte.

A la lecture des ceuvres de Coatalem, au premier rang desquelles
La Part du fils, une idée s’impose : le non-dit est impossible pour la
troisiéme génération qui se fait le porte- parole de ses ascendants réduits
au silence. Sans pénétrer davantage le domaine de la psychogénéalogie,
nous nous résumons a dire que 1’acte de parler (qu’il prenne la forme
d’une enquéte, d’un livre ou de tout autre moyen de restitution du pass¢)
équivaut, dans ce cas, a une psychothérapie familiale.

Situant ses recherches dans la continuation des travaux de Nicolas
Abraham et de Maria Torok, Anne Ancelin Schiitzenberger s’attarde sur
les notions de crypte et de fantome, considérant que ce fantome sort de
la « tombe mal fermée d’un ancétre » (1997, 60), a la suite d’une mort
qui met les autres membres de la famille en difficulté, da a la nature du
probleme, qu’il s’agisse de quelque chose de honteux ou d’inacceptable,
de douloureux. Or, si ce fantdme — dans les récits de Coatalem, le grand-
pére — habite le corps-crypte des descendants (dans ce cas, le pére du
narrateur) via ce que Schiitzenberger appelle une « introjection
manquée » (1997, 60), ’enquéte du (petit-)fils vient au secours de ce
ratage, en essayant un (nouveau) rapprochement et une (nouvelle)
tentative d’appropriation psychique de ce fantome. Et I’auteur-narrateur
de suggérer, dans La part du fils, cette libération qui agit en deux directions
puisque la fouille du passé, surtout celle du grand-pére, est censée le
libérer et libérer (les descendants de ce « fantdme ») : « Toutefois, cette
recherche de Paol était devenue mienne, elle me revenait ; elle était mon
droit autant que mon devoir. Il s’agissait de rattraper Paol pour mieux
le quitter, qu’il nous quitte aussi. » (PF, 219).

Si I’on accepte la théorie de Schiitzenberger, la parole devient,
entre autres moyens propres a 1’individu pour s’exprimer, une thérapie
car « [q]uand on permet aux gens de s ‘exprimer, et qu’on les aide a parler,
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les fait dessiner, rejouer les scenes [...] on arrive ainsi a terminer, a clore
un traumatisme et un deuil par un acte symbolique, terminant ainsi les
taches inachevées » (1997, 190-191). Dans Suite indochinoise : Récit
de voyage au Vietnam le narrateur (petit-)fils fait le premier pas dans ce
vaste projet restitutoire (on emploie ici le mot avec le sens thérapeutique)
pour se remettre du traumatisme transgénérationnel ; c’est en refaisant
le chemin parcouru autrefois par son grand-pere que le petit-fils a
I’impression d’« enfiler les chaussures d’un autre » (SI, 104), et il s’agit
certainement des chaussures de son grand-pére. Corps sans sépulture,
cet ancétre erre pour trouver son tombeau, de sorte qu’il semble é&tre
partout et nulle part. Or, pour « clore » le deuil et pour aider ce fantdme a
retrouver sa sépulture, le petit-fils réalise plusieurs gestes symboliques. Si
dans Suite indochinoise, il défile dans le paysage saigonnais en I’honneur
de son grand-pére, dans La part du fils, le narrateur réalise plusieurs actes
symboliques a portée thérapeutique : « j’avais récité¢ pour Paol, debout
et cette fois seul, la téte vers le ciel, une sorte de priére des morts, et
que tout avait été¢ prononcé, son nom breton de forét et d’étang, celui
de ses fils, de ses petits-enfants » (PF, 239). Par ’accomplissement de
cet acte symbolique qu’est la priere-sacerdoce, murmurée au nom de cet
ancétre, le petit-fils réussit a s’approprier une partie non seulement de
son grand-pére, mais aussi de son pére, ce qui prouve une réparation des
traumas familiaux par la cloture du deuil : « et cela m’avait consolé de la
distance, du temps ancien, de ce qui subsistait a peine au milieu de ce qui
était perdu, de ce qui avait eu lieu ici, en silence et dans le fracas, ce vers
quoi j’étais remonté, et d’apprendre cela aurait peut-étre apaisé Pierre
a un age ou il faut I’étre... » (PF, 239). En faisant honneur a ce devoir,
le narrateur devient ce que Bruno Clavier appelle I’« enfant thérapeute
de ses parents » : dans le contexte d’un traumatisme non-surmonté
par le parent, celui-ci est incapable de nouer des relations normales,
d’accorder I’attention qu’il mérite a son enfant, ce qui déterminera ce
dernier a restituer a son géniteur ce qui lui a manqué, de soulager sa peine
(2013, 181-182).

Une autre modalité de guérir soi- méme est la libération du
« fantéme » du (grand-) pére de la crypte ou il a été enfermé dans le silence,
par un deuil mal fait, mais aussi par une mort injuste qui I’avait laissé sans
sépulture. De retour d’Allemagne, le narrateur envoie le dossier de ses
recherches a son pére et celui-ci décide finalement de parler en adressant
a son fils les quelques documents qu’il posséde sur le (grand-)pere. Or,
que pourrait signifier cette reprise de la communication sinon la libération
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du « fantome transgénérationnel » du corps-crypte et, justement, la
libération des traumas psychiques ? Par ce dernier geste restitutoire, le
(petit-)fils accomplit les tiches inachevées (en nous rapportant a la théorie
de Schiitzenberger) et clot ainsi le deuil familial : lors de sa descente
dans I’usine souterraine DORA, il prend un caillou qu’il déposera sur le
Menez-Hom (le lieu ou son grand-pére avait I’habitude d’aller ensemble
avec sa famille), en signe de pierre mortuaire et en guise de sépulture
définitive a laquelle le grand-pére avait droit.

Par tous ces gestes, le narrateur incarne ce que Nathalie Zajde
appelle un « enfant mandaté » qui ne peut « se soustraire a la fonction
de réparation et d’annulation de deuil que lui conférent ses parents »
(1995, 140-141). Le silence de son pére, le non-dit de la famille dictent au
narrateur de prendre la parole ; ce sera tout d’abord une enquéte et puis un
livre qui représenteront son ceuvre. « Ecrire comme un travail de deuil »
(PF, 34), c’est sa maniére de parler, de faire le deuil du grand-pére, de
libérer les siens, de se libérer lui aussi de la hantise de ce passé troublant,
de « ce manque originel de récit familial, [de] ce trou généalogique,
[qui] aura fait de [lui] un écrivain. » (PF, 136).

Conclusion

Au terme de cette analyse, il ressort que le retour de la littérature
contemporaine sur des thématiques complexes telles que la famille, les
relations interfamiliales, 1’identité et la quéte de soi s’inscrit dans le
contexte d’un siécle tourmenté par les violences de la Premiére et de
la Seconde Guerre mondiale, ainsi que par de nombreux autres conflits
politiques, instaurant un sentiment de solitude profonde : 1’étre humain
abandonné face aux atrocités de la guerre, délaissé par les siens, seul
avec lui-méme. Or, dans cette perspective, le retour du sujet vers le passé
historique et familial, a travers une (en)quéte destinée a restituer les
figures de I’ascendance, constitue une étape sine qua non du processus
identitaire : le Moi est le produit de ses interactions avec les Autres,
images diffractées, « autres moi-méme » indispensables a la construction
identitaire du sujet.

En ce qui concerne la filiation biologique, comme nous 1’avons vu,
les figures masculines de la lignée occupent une place primordiale dans
la généalogie, puisqu’elles sont les précurseurs et les transmetteurs de
I’habitus familial et, par conséquent, de I’identité familiale elle-méme,
assurant ainsi la continuité du clan. Figures privilégiées de la filiation,
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les hommes incarnent, chez Coatalem, les (re)péres identitaires du
sujet, modeles ou anti-modeles dans la vie de leurs enfants. Or, lorsque
le (grand-)pere disparait du cadre familial, il prive le (petit-)fils de ses
reperes masculins, engendrant un grave déséquilibre au sein de la famille
et menagant la continuité du lien filiatif. [’absence du peére, qu’elle
soit physique ou psychique, est en fait a 1’origine des traumatismes
héréditaires, transmis d’une génération a I’autre a travers un héritage du
silence qui coupe la parole au fils. Il s’agit ici d’une double privation :
d’un co6té, on lui refuse le droit a la parole, a la connaissance de son passé
et de ses origines ; de I’autre c6té, il est privé de la présence de son pére.
Ce manque de reperes masculins conduit finalement a un avortement
symbolique de la filiation, risquant d’interrompre la chaine généalogique,
car celui qui est coupé de son passé est dépourvu de son identité méme.
Notre analyse nous a permis de saisir ces difficultés auxquelles est
confronté le sujet contemporain, contraint de troquer 1’intériorité pour
I’antériorit¢ dans le processus de la construction identitaire. Ainsi,
si les récits de filiation remontent aux origines de la famille et que le
sujet enquéteur s’efface pour mettre en exergue les autres — les relations
familiales rhizomiques, I’influence des autres sur le Soi —, ce n’est pas
un hasard : I’histoire de I’ Autre dit finalement (mieux) I’histoire du Moi,
car le récit de I’ Autre devient un récit constitutif du Moi. Cela explique
pourquoi ces individus en quéte d’identité, orphelins de (grands-)péres,
partis sur les traces de leurs ancétres, parviennent finalement a
réconcilier passé et présent, ascendants et descendants, a travers un geste
de restitution de I’identité familiale, constitutif de leur propre identité.
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Roumanie

Avoir le mal du pere, c’est [...] la tristesse [ ...] sans raison connue.

C’est la nostalgie d’une contrée jamais visitée.

Les « filles sans pere » deviennent « des filles du pére » a partir du moment
ou elles reconstruisent le souvenir.

(Louise Grenier, Filles sans pere)

Résumé : Cet article explore la maniére dont le déplacement et la quéte des
origines influencent la construction identitaire dans deux romans francophones
contemporains : La Mer Noire dans les Grands Lacs d’Annie Lulu et Loin
de mon pére de Véronique Tadjo. A travers les figures de Nili et Nina, deux
narratrices confrontées a I’absence ou au silence du pére, ces récits mettent en
sceéne une filiation en creux qui déclenche une enquéte intime et mémorielle.
Le déplacement — géographique, symbolique et temporel — devient un levier
essentiel de restitution, permettant aux protagonistes de reconstituer une mémoire
familiale fragmentée et de se réinscrire dans une lignée. En croisant mémoire
individuelle et histoire collective, ces romans proposent une réflexion sur la
transmission, la réparation et la redéfinition de soi. Loin d’étre de simples récits
de voyage, ils s’inscrivent dans une dynamique de reconstruction identitaire
ou la parole, I’enquéte et la mémoire deviennent des outils de résilience face a
I’héritage du silence.

Mots-clés : filiation, déplacement, (re)construction identitaire, mémoire,
absence du pere.
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Introduction

Pour savoir qui I’on est, il faut savoir d’ou I’on vient ; il faut se
retourner vers un passé plus ou moins lointain avec ses non-dits qu’il faut
déterrer et comprendre afin de pouvoir avancer dans la vie, (re)construire
son parcours, son identité, son histoire. Lorsque I’histoire familiale est
lacunaire, qu’elle comporte des zones d’ombre, il faut faire un détour,
remonter le fil de I’épopée du clan a la recherche des informations
qui puissent combler les points obscurs de notre filiation. Enquéte
généalogique, archives, journaux, documents officiels, lettres, discussions
avec les proches sont des outils a la portée d’un individu a I’identité
fragmentée décidé a s’acheminer vers une origine qui équivaudrait a
I’épreuve des questions longtemps restées sans réponse et 1’annulation
d’un passé fait d’omissions, de secrets, de non-dits, de fractures. Cette
reconstruction du puzzle archéologique familial est souvent difficile
car, le plus souvent, une piece, parfois la plus importante — I’histoire du
pére — manque.

La littérature s’est bien slir emparée de ce sujet, en transformant
la narration en réponse a la fragmentation de la mémoire familiale et en
un travail de reconstruction d’une histoire personnelle brisée. Dominique
Viart fixe la naissance des récits de filiation dans les années 1980 ; jouant
des le début un réle important dans la production littéraire frangaise (et
pas seulement), cette forme littéraire continue, selon Viart, « de produire
encore aujourd’hui des ceuvres substantielles. C’est dire qu’elle constitue
un trait majeur de la littérature contemporaine » (2019, 9).

Dans notre contribution, nous nous intéresserons a la maniére
dont I’absence ou le silence du pére déclenche I’(en)quéte identitaire chez
Nili et Nina — protagonistes des romans La Mer Noire dans les Grands
Lacs' (2021) d’Annie Lulu et Loin de mon pére? (2010) —, une (en)quéte
qui articule déplacement, mémoire et reconstruction. Dans un premier
temps, nous montrerons que les romans de notre corpus s’inscrivent dans
la tendance littéraire contemporaine qui explore les absences familiales
comme moteur narratif et identitaire. Ensuite, nous analyserons la figure du

" Annie Lulu, La Mer Noire dans les Grands Lacs, Paris, Julliard, 2021. Désigné
dorénavant a 1’aide du sigle (MNGL), suivi du numéro de page.

2Véronique Tadjo, Loin de mon pére, Paris, Actes Sud, 2010. Désigné dorénavant
a 1’aide du sigle (LP), suivi du numéro de page.
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pere en tant que présence manquante ou silencieuse, générant une filiation
en creux et une rupture dans la transmission. Dans un troisiéme temps,
nous verrons que le déplacement — qu’il soit géographique, temporel ou
symbolique — constitue pour les narratrices un outil essentiel de restitution
et de reconstitution de la mémoire familiale. Enfin, nous mettrons en
lumiére le role fondamental de I’enquéte dans la reconstruction et la
réparation identitaires, en tant que processus permettant de faire émerger
une parole longtemps tue et de réinscrire les héroines dans une lignée
familiale réinventée.

1. Fouiller les absences ou I'écriture d’'une filiation

Dans le récit de filiation, cette forme littéraire privilégiée pour
interroger les origines et restaurer une continuité identitaire mise a mal
par le silence ou I’absence d’un chainon familial essentiel, la figure du
pere —absent, silencieux, méconnu, inconnu ou décédé — occupe une place
paradoxale : tout en étant le maillon manquant de la chaine identitaire, il
devient le point de départ d’une enquéte qui engage mémoire, déplacement
et introspection dans le but de reconstituer 1’histoire familiale.

Cette absence de (re)pere donne donc lieu, selon Viart, a une
« enquéte sur /’ascendance du sujet » (2009, 96) dont le but est double :
le narrateur (et 1’auteur) cherche a déterrer des secrets enfouis dans les
tréfonds de I’histoire familiale (et, parfois, de I’Histoire) ; cette descente
dans le passé (et, parfois, dans « I’enfer ») lui procure « une meilleure
connaissance [ ...] de [ui-méme a travers ce(ux) dont il hérite » (Viart 2009,
96). Les auteurs qui choisissent (souvent pour des raisons personnelles)
comme moyen d’expression ces récits d’une transmission ratée, mettent
I’accent sur I’enchainement de I’(en)quéte : ses étapes, ses avancées et ses
régressions, ses modalités, ses découvertes heureuses ou déchirantes, ses
liens ou ses comptes a rendre a la macro-histoire, ¢lément indissociable
de tout parcours individuel. Le récit (ou le roman) de filiation prend alors
la forme d’un texte hybride, mi-enquéte intime mi-exploration historique,
peuplé d’éléments disparates au départ, dont la signification se construit
au fur et a mesure que 1’investigation et la restitution avancent, que les
vides se comblent, permettant ainsi de réédifier I’espace-temps familial.

Les romans La Mer Noire dans les Grands Lacs d’Annie Lulu et
Loin de mon pere de Véronique Tadjo s’inscrivent pleinement dans ce
lignage littéraire, narratif et introspectif, qui interroge les silences, les

71



loana MARCU

absences et les fractures de la mémoire familiale. Lulu, écrivaine aux
origines multiples — pére congolais, mére roumaine, immigrée en France
aprés avoir passé les premieres années de son enfance en Roumanie —
donne la parole a Nili Makasi, une héroine issue d’un métissage culturel
et géographique problématique’® qui entreprend un voyage, a la fois spatial
(de Roumanie en France et, puis, au Congo) et spirituel, pour retrouver les
traces d’un pere lointain et énigmatique, dans un contexte transnational
qui complexifie davantage la quéte. Tadjo, autrice franco-ivoirienne née
a Paris, construit son roman autour de la figure de Nina, jeune femme
métisse, contrainte, a la suite de la mort de son pére, de revenir en Cote
d’Ivoire (pays de sa naissance) et d’affronter les non-dits et les silences
qui ont modelé son existence.

Les deux textes (portant, a des degrés différents, certes, I’empreinte
de l’autobiographique) se construisent autour de questions familiales,
voire généalogiques. Lulu et Tadjo y explorent la figure du pére absent,
manquant, presque inexistant, voire méconnu, dont le silence — a envisager
en tant qu’absence physique et secret — empéche les enfants d’hériter
d’une histoire familiale compléte et d’étre ainsi liés a la famille élargie
et aux générations antérieures. Tout en ayant un parcours complétement
différent (pére inconnu vs. pére (mé)connu, pére absent vs. pere admirg,
« mere-ogresse » vs. mere indifférente, enfance dans un environnement
hostile, marqué par le racisme et le rejet maternel vs. enfance marquée par
I’indifférence de la mere, etc.), Nili et Nina partagent une méme destinée
sous le signe d’un vide affectif qui déclenche, a un certain moment, suite
a un déclic (la volonté de confronter le pére qui 1’a quittée avant qu’elle
puisse en garder des souvenirs pour Nili, et la mort de son pére pour Nina),
un double mouvement — géographique et intérieur — visant a rétablir la
continuité de la mémoire familiale et a reconstruire une identité brisée.

Chez Annie Lulu et Véronique Tadjo, I’absence ou le silence
du pére est bien plus qu’une faille dans la transmission. Ce manque
agit également comme catalyseur narratif et identitaire. Il suscite une
investigation, une quéte identitaire ou le voyage, la mémoire et la parole
s’articulent pour recomposer une filiation fragmentée. Cette lacune de
I’archéologie familiale — un pére absent, c¢’est-a-dire inconnu pour Nili
et « fragmentaire » pour Nina — contraint les héroines a traverser des

3 Elle sait ce que cela signifie d’étre une enfant métisse dans une Roumanie a peine
sortie de I’influence du Conducator et de I’époque communiste : humiliation,
racisme, incompréhension, rejet.
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frontiéres géographiques, culturelles et émotionnelles pour reconstituer
leur histoire. Ainsi, le récit — a la premiére personne chez Lulu, prenant
la forme d’une longue confession intime que sa narratrice adresse a
son fils pas encore né ; a la troisiéme personne chez Tadjo — devient un
espace de réparation symbolique : en restituant la mémoire paternelle et
en affrontant les non-dits, Nili et Nina transforment une perte, un passé
dissimulé, en ressource, réinventent leur place dans la lignée familiale et
ouvrent la voie a une redéfinition plus fluide et plurielle de leur identité.

Dans la construction de leurs récits, les deux romanciéres
empruntent une approche quasi archéologique ce qui transforme les
narratrices — Nili Makasi et Nina — en de véritables fouilleuses : lorsqu’un
¢lément déconcertant bouscule leurs vies quasi ordinaires, elles se
mettent a dépouiller des secrets, a dépoussiérer un passé, des rencontres,
des événements trop longtemps occultés, en explorant I’histoire familiale,
et plus précisément celle du géniteur ; elles parviennent a trouver des
réponses a la question « qui a été (vraiment) mon pére ? » et a reconstituer
ainsi leur parcours in/méconnu non pas dans un ordre chronologique, mais
plutdt dans un ordre arbitraire ou ce qui prévaut, ce sont les sentiments,
les sensations. Enracinées dans un présent dont elles se sentent assez
étrangeres, les deux jeunes filles vont remonter progressivement « le
temps, collecte[r] peu & peu souvenirs, témoignages, objets qui [leur]
permettront de déchiffrer le passé » (Viart 2019, 14), tels que des lettres,
des journaux intimes, des photos, et d’autres objets a valeur évocatrice.
Grace a de tels objets-témoins d’un passé énigmatique, que Barthes
appelle « biographémes »*, la mémoire convoquée est « une mémoire
matérielle et non de simples souvenirs mentaux » (Viart 2019, 14).

Les romans signés par Annie Lulu et Véronique Tadjo relevent
alors de ce que Viart appelle « éthique de la restitution » (2019, 16) :
les narratrices auxquelles Lulu et Tadjo confient la parole s’efforcent
d’« établir ce qui a eu lieu, de reconstituer ce qui s’est défait » (Viart
2019, 16), de faire apparaitre ce qui a été¢ longtemps passé sous silence.
Elles ont besoin de sonder ’in-savoir qui les préceéde et « dont [elles]
procedent » (Viart 2019, 20) pour se (re)connaitre elles-mémes, pour

* Pour Barthes, il s’agit de petits fragments de vie — des détails, des gots, des
gestes, des inflexions — qui, selon lui, sont plus révélateurs de la personne que
les faits biographiques classiques. Ce sont des éclats de personnalité, porteurs
de sens et d’émotion. Voir Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil,
2016 [1977].
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comprendre leur héritage, parfois difficile a assumer. Grace a ce travail
de reconstitution d’un puzzle familial lacunaire, Nili et Nina parviennent
aussi a « rendre quelque chose a quelqu’un » (Viart 2019, 20),
c’est-a-dire a faire « parler » un individu-étrange étranger, a savoir le
pere. Pour Viart, il s’agit donc de « rendre leur existence a ceux qui s’en
sont trouvé dépouillés : leur conférer une 1égitimité perdue, leur restituer
une dignité malmenée » (2019, 16), et, ajoutons-nous, leur pardonner des
erreurs (involontaires) afin de commencer une nouvelle aventure.

La Mer Noire dans les Grands Lacs et Loin de mon peére produisent
alors un double, voire un triple, récit. D’abord, il y a I’enquéte menée par
les deux narratrices, qui entraine un déplacement géographique d’un pays
aun autre, d’un continent a un autre, et aussi un déplacement symbolique,
dans le temps, grace a des souvenirs ou a des objets-témoins. Ensuite,
il y a le récit de vie du pére qu’elles recomposent a partir de traces, de
souvenirs épars, et dont elles pénétrent les secrets. Enfin, il est question
du récit de la reconstruction identitaire de Nili et Nina, héritiéres d’une
identité hybride, mouvante, entre-les-deux.

2. Le pére comme figure absente ou silencieuse :
une filiation en creux

Dans les romans La Mer Noire dans les Grands Lacs et Loin de
mon pere, on découvre le personnage du pere a travers la perspective
narrative de Nili et Nina, les deux narratrices-filles. Elles invoquent, d’une
certaine maniére, un « fantdéme »°, font ressurgir un individu absent — leur
pere manquant — qu’elles tentent de recréer a partir « d’une recension
d’archives, d’une collecte de témoignages et d’une confrontation des
rumeurs familiales » (Demanze 2009b, 79)

Cette dynamique de quéte, centrée sur la figure du pere, suppose
d’abord de comprendre les modalités mémes de son absence et les effets
qu’elle produit sur la transmission. Qu’il s’agisse d’un éloignement
géographique, d’un silence volontaire ou d’un déces, I’absence paternelle
agit comme un élément structurant de I’intrigue et de la construction

3 Dans son article « La fabrique des fantomes », Laurent Demanze affirme : « pour
formuler une identité rétive de soi, ces héritiers doivent faire surgir les étres
disparus et se plonger dans une mémoire enfouie. Autant dire une invocation des
fantomes » (2009b, 79).
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identitaire des protagonistes. Le pére est alors un « maillon manquant »
de la chaine identitaire, dont le silence creuse un vide que le descendant
s’efforce de combler.

Dans La Mer Noire dans les Grands Lacs comme dans Loin de
mon peére, ’absence du patriarche de la famille se manifeste sous des
formes différentes mais convergentes, dessinant un portrait complexe du
pére absent ou silencieux et des conséquences que ce manque entraine sur
la mémoire familiale.

2.1. Modalités de I'absence

Chez Annie Lulu, le pére est un personnage aux contours flous,
dont, au début, on ne sait pas s’il est toujours vivant. C’est plutdt un
individu lointain, insaisissable, que Nili souhaite éperdument retrouver
afin d’obtenir des réponses a des questions essenticlles sur lesquelles
repose 1’équilibre de toute sa vie.

Exaucé Makasi Motembe est né en République démocratique du
Congo. Il est venu en Roumanie dans le cadre de ses études et de son
engagement politique, étant un militant panafricaniste, passionné par
les idées révolutionnaires et la justice sociale, « un idéaliste promis a
une grande carriére dans son pays, [...] qui voulait fonder les Etats-Unis
d’Afrique » (MNGL, 13). C’est ici qu’il rencontre Elena Abramovici,
jeune étudiante en Lettres, lors d’une « petite féte un soir de mars 1989 »
(MNGL, 13), sur « le campus universitaire de lasi » (MNGL, 15). 1l
est captivé par « la vie vivante emprisonnée dans [cette] fille radieuse »
(MNGL, 17) et la croit capable d’affronter les pressions extérieures
dans le but de préserver leur amour. Ils se sont rapprochés malgré les
préjugés racistes de la société roumaine, ayant en commun des idées sur
la justice sociale, la littérature africaine, et la situation politique. Mais
peu a peu, leur relation évolue de maniere tragique, passant de la passion
a I’éloignement, jusqu’a devenir une forme d’étrangeté douloureuse.
Tombée enceinte, Elena refuse d’épouser Exaucé et, malgré sa volonté de
se faire avorter, elle accouche de Nili — cette fille qu’elle n’a pas voulue,
qu’elle ne pourra jamais aimer d’un amour maternel passionné — dans
un contexte difficile, sans soutien familial. Exaucé reconnait sa fille,
empéchant ainsi « que [elle soit] placée sous la contrainte de 1’Etat dans
une casa de copii » (MNGL, 45).

A cause des circonstances politiques difficiles au Congo et en
Roumanie, Exaucé est bientot contraint de rentrer dans son pays et
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d’abandonner, involontairement, la femme qu’il aimait et l’enfant
nouveau-né auquel il restera a jamais attaché spirituellement. Pour Nili,
ce départ équivaut a une trahison. Son pére ne sera jamais a ses cotés, ni
physiquement ni affectivement, ce qui la blesse profondément. La jeune
fille vit cette absence comme une privation qui laisse son empreinte sur
son identité et sur son rapport au monde. Issu d’un autre pays, le pere
incarne un ailleurs géographique et culturel qui nourrit I’imaginaire de
la narratrice tout en I’empéchant de construire un récit cohérent de ses
origines. Cette absence physique se double d’un manque d’informations
fiables : le pére reste une figure floue, évoquée par bribes, souvent par la
voix des autres. En Roumanie, Elena refuse de maniére acharnée d’aider
sa fille a déchiffrer le secret qui pese sur son géniteur ; ce n’est qu’en
France, et puis au Congo, que Nili a I’occasion de reconstituer I’image de
ce pere lointain qui s’avere tellement différent de ce qu’elle avait imaginé.

Dans Loin de mon pére, I’absence du patriarche prend une forme
radicalement différente : elle est, dés le début, irréversible. Lorsque Nina
entreprend son voyage vers la Cote d’Ivoire, elle sait qu’elle ne retrouvera
plus son pére vivant. Et méme dans la quéte posthume qu’elle entame,
ce n’est pas le pere qu’elle a connu qu’elle découvre, mais un homme
étranger, dont elle tente de recomposer 1’image et d’accepter I’héritage.

La mort de Kouadio Yao précéde le début de I’intrigue et déclenche
I’(en)quéte de la narratrice en Cote d’Ivoire, pays de ses origines. Tout au
long du roman, Nina rassemble des ¢léments disparates de I’histoire de
son pere (et de sa mere également) : des bribes de conversations eues avec
ses parents durant les années passées ensemble, des secrets que la famille
¢largie lui dévoile apres la mort du pére, les actes de naissance que ses
fréres et sceurs lui montrent. Ces détails lui permettent de reconstituer
la vie de son géniteur, de synthétiser ses croyances (inattendues) et de
restituer le panorama des relations complexes qu’il a entretenues avec sa
famille « officielle », sa famille « secréte » et avec d’autres personnes de
son entourage.

Kouadio Yao, originaire de la Cote d’Ivoire, a suivi des études
de médecine a Paris. Conscient des sacrifices faits par sa famille afin
de lui offrir cette opportunité d’étudier en France, il s’est senti obligé
de mettre tout en ceuvre pour réussir. A son départ, sa mére I’avait mis
en garde cependant : « Concentre-toi sur ton travail. Ne regarde pas les
femmes blanches, cela t’aménera des ennuis. Reste toujours dans le droit
chemin. » (LP, 85). Malgré son investissement, il se passe exactement ce
que sa mere redoutait qu’il ne commette.
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Héléne, une jeune étudiante parisienne, aborde Kouadio Yao dans
la cafétéria universitaire. Leurs conversations les conduisent rapidement
a une relation amoureuse. Mais Héléne tombe enceinte par accident.
Lorsqu’il apprend la nouvelle, Kouadio Yao se pergoit comme une
victime : cette femme francaise lui dérobe son avenir ; cet enfant non
désiré le détourne de ses plans. La cérémonie de mariage avec Héléne n’a
rien d’une célébration de I’amour : elle se résume a quelques documents
signés, manifestement en cachette et a la hate, pour — on peut le deviner
— ¢éviter la mauvaise réputation liée a la conception d’un enfant hors
mariage.

Rentré chez lui, en Cote d’Ivoire, Kouadio Yao ne fait aucun effort
pour embrasser, dans la mesure du possible, la culture occidentale dans
laquelle son épouse avait été élevée. Si Héléne essaie de s’adapter a sa
nouvelle vie, son mari joue le role de I’époux-chef de famille, exercant
son pouvoir au sein de son clan ; il a gardé les mémes aspirations, les
mémes croyances, suit les mémes coutumes que les ainés et fait preuve
de rigidité idéologique, avant comme apres le mariage. Leur relation ne
repose sur aucune authenticité : incapables de 1’approfondir, les deux
partenaires se vivent mutuellement comme un piege.

Larelation entre Kouadio Yao et ses enfants est tout aussi complexe,
fragmentée et révélatrice de secrets familiaux profondément enfouis.
Nina a eu une relation affectueuse mais distante avec lui, marquée par
I’exil, les silences et les non-dits. Gabrielle, sa sceur, s’est éloignée de
la famille trés tot et ne revient pas pour I’enterrement de son pere. Elle
exprime ainsi une forme de rejet envers la filiation, les traditions et les
secrets familiaux.

Au fil du récit, Nina, travestie en détective malgré elle, découvre
que son pére a eu au moins quatre autres enfants avec différentes
femmes, nés alors qu’il était mari¢ a Héléne. Kouadio Yao a gardé le
silence sur I’existence de ces enfants, méme aprés la mort de sa femme.
Il a préféré ainsi préserver une image de patriarche respectable, quitte a
exclure certains de ses enfants de sa vie officielle. Nina, de retour en Cote
d’Ivoire apres de longues années passées en France et vouant une vraie
admiration a son géniteur, est bouleversée par ces révélations.

Rongé par la maladie, la solitude, les désillusions politiques et les
pratiques occultes auxquelles il s’est livré dans 1’espoir de retrouver sa
puissance perdue, Kouadio Yao ne peut plus expliquer a Nina cette vie
clandestine qu’il a menée a I’insu de sa famille officielle. Il meurt sans
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que sa fille soit a ses cotés, ce qui renforce le sentiment de rupture et de
non-dits dans leur relation.

Dés son arrivée a Abidjan, Nina est submergée par le vide laissé
par son pere. Elle ressent une absence insupportable en pénétrant dans la
maison familiale. Elle pleure dans les bras de ses tantes, puis s’isole dans
la chambre de son pére, ou elle s’allonge sur son lit, cherchant a retrouver
son odeur, ses objets, ses traces.

2.2. Impact sur la transmission

Si I’absence du pére constitue le point de départ de la quéte
identitaire dans les deux romans, c’est surtout a travers ses effets sur
la transmission — qu’elle soit généalogique, culturelle ou symbolique —
que se révele toute la complexité du lien filial et les tensions qu’il
engendre. Louise Grenier souligne d’ailleurs que « [I]es filles souffrent du
mal de pére [...]. Fatale a certaines, jamais sans conséquences, I’absence
du pére, qu’elle soit constante ou intermittente, institue une faille dans
I’étre. Autour de cette faille, elles tentent de se reconstruire » (2004, 11).
Et a lautrice d’ajouter plus loin : « Certes, une fille peut vivre sans pere,
mais sa vie est alors amputée de ce qui constitue un axe identitaire, de ce
qui fonde sa subjectivité et son rapport a autrui » (2004, 31).

Dans les romans La Mer Noire dans les Grands Lacs et Loin de mon
pere, I’absence paternelle entraine un échec partiel de la transmission. La
mémoire familiale se présente comme un puzzle dont certaines pic¢ces
ont été volontairement écartées. Le silence du pére — qu’il soit choisi ou
imposé par les circonstances — laisse a Nili et Nina un héritage lacunaire,
qui fragilise leur sentiment d’appartenance et intensifie (notamment chez
la narratrice du roman La Mer Noire dans les Grands Lacs) la conscience
de I’étrangeté. Ce déficit mémoriel ne se limite donc pas a une simple
perte d’informations : il affecte la perception que les héroines ont
d’elles-mémes.

Chez Lulu, le pere est un vide autour duquel s’organise la quéte
identitaire de Nili. Il est un homme dont 1’histoire est morcelée, éclatée
entre plusieurs continents, langues et cultures. La narratrice, née d’un
métissage entre la Roumanie et le Congo, ne connait de son pére qu’un récit
fragmentaire, transmis par bribes et silences. Ce manque d’informations,
cette impossibilité de nommer et de situer précisément le pére, crée une
tension identitaire profonde. Le pére devient une énigme a résoudre, un
puzzle dont les piéces sont disséminées dans I’histoire familiale, mais
aussi dans I’histoire collective des migrations et des conflits.
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Pendant longtemps et confortée d’une certaine maniére par I’ attitude
évasive, voire inaccessible de sa mére relative au sujet d’Exaucé Makasi
Motembe, Nili s’est raconté une version simplifiée de son origine : celle
d’un pére qui aurait cédé a la beauté de sa mére, I’aurait aimée briévement
avant de disparaitre, emporté par ses idéaux panafricanistes. Mais cette
narration s’écroule face au silence pesant qui entoure son histoire.
Personne ne lui explique pourquoi son pére est absent, ni pourquoi elle
lui ressemble sans méme connaitre son visage :

« Alors imagine, personne ne te dit pourquoi il n’est pas la ni pourquoi
tu lui ressembles tant, sans méme que tu saches a quoi il ressemble au
juste, personne ne te raconte qui il était vraiment ni comment I’amour a
traversé sa moelle de part en part jusqu’a mourir étranglé par le remords
de ne t’avoir pas connu. Je pensais, simplement, que mon pére était
un salaud, un abandonneur pathologique que le climat des Carpates
n’avait pas réussi a séduire assez pour lui donner des couilles et de la
persévérance. » (MNGL, 15).

Ne connaissant ni son pére ni son histoire, Nili grandit donc dans
une confusion profonde sur ses origines. Elle ne sait pas pourquoi elle
lui ressemble, ni ce qu’il représente. Cette absence de repéres 1I’empéche
alors de construire une image cohérente d’elle-méme.

Elle grandit aussi dans une colére sourde, nourrie par le rejet, les
humiliations et le sentiment d’abandon, 1’absence du pére devenant une
plaie ouverte dans sa vie. Cette haine, alimentée par ce ressentiment,
mais aussi par les violences racistes liées a son métissage qu’elle subit en
Roumanie, devient viscérale, omniprésente, s’exprimant dans les gestes
du quotidien, dans les paroles qu’elle adresse a ce pere fantome :

« Il n’y a pas un jour ou je ne lui en aie voulu a m’en briser les os, a
mon pere, pas un jour de mon enfance dans ce vieux coin pourri de
I’Europe ou je ne lui en aie voulu d’étre absent, de ne m’avoir jamais
téléphoné, de se contenter d’étre une espece de plaie poisseuse enduite
sur ma peau a la naissance et qui me valait de supporter les railleries
interminables de tous les abrutis que j’avais pour camarades d’école et,
plus tard, d’encaisser les regards lubriques d’ados acnéiques et vulgaires
persuadés qu’ils deviendraient de petites stars locales s’ils arrivaient
a m’attraper dans un coin en faisant en sorte que tout le voisinage le
sache. Tu sais, je I’ai tellement hai, mon pére. Je lui parlais dans mon
sommeil, je lui parlais dans la salle de bains en prenant ma douche, je
I’insultais assise sur les toilettes, en marchant dans la rue, en zappant
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interminablement les programmes télé. Je lui parlais toute ma douleur
de n’étre nulle part a ma place a cause de sa lubie d’avoir tiré un coup
un soir avant de se faire la malle. » (MNGL, 16).

Lorsque Nili interroge enfin sa mére, celle-ci réagit avec une
violence extréme, révélant a quel point le passé est douloureux et enfoui.
Elena, incapable de répondre, s’effondre, regrettant méme d’avoir permis
a Exaucé de reconnaitre leur fille. Ce geste, pourtant porteur d’amour
d’un pére déchiré par la douleur causée par 1’abandon involontaire de
son enfant, devient le point de rupture entre mere et fille : « Jaurais
Jjamais du laisser cette pourriture te reconnaitre, j aurais dil te dire qu’il
était mort et tu ne m’aurais pas foutu ma vie en l’air avec tes questions
de merde. » (MNGL, 32) Ce refus de sa mere de parler du pére aggrave
le traumatisme de Nili, ’empéche de se réconcilier avec son histoire et
renforce son isolement affectif.

Ce n’est qu’en découvrant les lettres de son pére, bien plus tard,
lorsqu’elle arrive au Congo, que Nili comprend qu’il I’a aimée, qu’il a
voulu étre présent dans sa vie, mais qu’il en a été empéché non seulement
par les pressions politiques et communautaires, mais aussi par Elena, qui
a activement contribué a son ¢loignement. En refusant de parler de lui,
en dissimulant son histoire et en réagissant avec une violence extréme
aux questions de sa fille, Elena Abramovici a renforcé le silence autour
de cette filiation, empéchant Nili de construire une image juste et apaisée
de son pére.

De son coté, Véronique Tadjo met en scéne une femme qui
retourne en Cote d’Ivoire apres le décés de son pere. Ce retour, loin d’étre
un simple pelerinage funéraire, est une confrontation avec les non-dits,
les secrets et les blessures enfouies. Le pére, bien que présent dans sa
mémoire, est resté silencieux sur des pans entiers de sa vie. Lorsque Nina
découvre les secrets de son pére — les enfants cachés nés hors mariage,
les dettes non réglées et ses visites répétées chez des marabouts — elle
en est profondément bouleversée. Ces révélations provoquent chez elle
une série de réactions émotionnelles complexes, mélant choc, désillusion,
colére, tristesse et remise en question.

La révélation de I’existence de plusieurs fréres et sceurs qu’elle
ne connait pas interloque Nina : « [elle] était tellement abasourdie [...]
Une chape de plomb scellait son cerveau » (LP, 93) Sa consternation
s’amplifie lorsqu’elle apprend que les membres de la famille élargie
¢taient au courant de la double vie menée par son pére :
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«[...] Tante Affoué prit les devants :

— Je ne sais pas comment te dire cela, ma fille, mais c’est la vérité,
en effet.

Un mauvais rire s’échappa de la bouche de Nina :

— Donc, vous saviez et vous me 1’avez caché ! Bravo, vous avez trés
bien réussi votre coup ! [...]

Il faut te mettre a notre place. C’était a ton pere de régler ses propres
problémes. Tu nous voyais passant derriére son dos pour tout avouer a
ta mere ? Il ne nous I’aurait jamais pardonné. » (LP, 94).

Devant cette déclaration, Nina se sent trahie, exclue, manipulée non
seulement par son pere, mais aussi par les autres membres de sa famille.
Cette colere est aussi dirigée contre elle-méme, pour avoir été naive,
pour n’avoir pas percu le mur qui s’était dressé entre elle et les siens
a cause de I’absence d’un élément constitutif de toute identité, a savoir
la connaissance de la langue des origines : « son pere ne lui avait pas
appris a parler sa langue. Délibérément ? ,,Un mur dressé autour de nous,
une porte barricadée, des fenétres clouées et, a I’intérieur, I’exclusion”,
songea-t-elle avec amertume, s’en voulant de n’avoir pas réagi a temps,
de n’avoir pas lutté contre cette aliénation qui avait progressivement
rong¢ son esprit » (LP, 94).

Cette double vie, soigneusement dissimulée, finit par remettre en
cause I’image idéalisée que Nina avait construite de son pére : « Tout volait
en éclats dans son esprit. » (LP, 24). D un c6té, elle I’avait admiré et elle
réalise a présent que son pere était plutdt égoiste, préférant préserver une
facade de respectabilité plutot que d’assumer ses responsabilités envers
tous ses enfants. De 1’autre c6té, les dettes et les pratiques occultes de son
pere la confrontent a une part sombre de son héritage. Elle découvre qu’il
a consulté des marabouts, versé de I’argent pour des rituels, et tenté de
retrouver une puissance perdue par des moyens douteux. Cela la pousse a
s’interroger sur la valeur morale de ce qu’il lui laisse :

« Nina referma le livre. C’était sinistre. Elle aurait voulu croire que cet
ouvrage se trouvait dans le tiroir par hasard. Mais les pages écornées
révélaient qu’il avait été consulté maintes fois. Des larmes lui montérent
aux yeux. Dans quel monde son pére avait-il vécu ? Elle comprit qu’ils
avaient été séparés 1'un de 1’autre par une distance bien plus grande que
les milliers de kilométres entre eux. » (LP, 52).

Face a ces révélations, Nina ressent une profonde solitude. Elle
est la seule a devoir porter le poids de ces secrets, a gérer les
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conséquences, a faire face aux enfants que son pére a laissés derriére lui
sans reconnaissance officielle. Elle a le sentiment d’étre abandonnée une
seconde fois, cette fois-ci non par la disparition physique de son pere,
mais par les mensonges et les silences qui ont entouré sa vie.

Ces deux figures paternelles inscrites par Annie Lulu et Véronique
Tadjo dans leurs romans respectifs incarnent ce que Dominique Viart
appelle le « silence des péres », principe fondateur du récit de filiation
(2009). Le silence d’Exaucé Makasi Motembe et de Kouadio Yao, loin
d’étre une simple absence de parole, est porteur de sens : il constitue un
obstacle a la transmission d’une histoire familiale, a 1’équilibre intérieur
de Nili et Nina, a leur construction identitaire rassurée. En méme temps,
il est une invitation a I’enquéte, a la restitution. Les héroines, privées d’un
récit paternel cohérent®, doivent elles-mémes reconstituer leur lignée,
interroger les traces, les souvenirs, les récits indirects afin de combler les
piéces manquantes de leur filiation. Elles deviennent ainsi les archivistes
de leur propre histoire, les médiatrices entre le passé familial et leur
présent identitaire.

Ainsi, la filiation en creux — marquée par I’absence ou le mutisme
du peére — ne signifie pas une rupture définitive, mais plutoét une quéte
de sens. C’est dans ce vide que loge le désir d’¢lucidation, cette volonté
de comprendre « de qui suis-je la fille ? ».

¢ Chez Annie Lulu et Véronique Tadjo, I’absence de la figure paternelle ne
conduit pas a une reconfiguration des fonctions maternelles. Dans le roman La
Mer Noire dans les Grands Lacs, ¢’est la mére qui s’obstine a taire 1’existence
du pere, refusant de transmettre a sa fille le récit filiatif paternel, ce qui crée un
vide identitaire que I’enfant devra combler seule. Ce refus, de la part d’Elena
Abramovici, de « parler » ou de « raconter » Exaucé Makasi Motembe a
d’ailleurs une double conséquence : il laisse Nili avec un vide identitaire, et
il contribue a une relation mére-fille problématique, voire dévastatrice. Quant
au roman de Tadjo, la meére est absente, décédée, et il est possible qu’elle n’ait
jamais eu connaissance de la double vie de son mari ; ou, si elle en avait eu
conscience, elle n’en a rien laissé paraitre a ses filles. Dans les deux cas, la
fonction maternelle ne se voit ni renforcée ni reconfigurée : elle est soit dans
le déni, soit dans I’effacement, laissant les enfants face a une quéte de filiation
fragmentée et silencieuse.
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3. Le déplacement comme oultil de restitution
et de reconstitution

Si I’absence du pere constitue le point de départ du récit, c’est la
quéte qui en découle qui donne sa dynamique aux deux intrigues. Dans
son ouvrage Filles sans pére, Louise Grenier rappelle que « toute fille
a besoin d’avoir un pére connu et reconnu, un pere intégré a sa propre
histoire » (2004, 62). On peut alors envisager les narratrices-filles des
romans La Mer Noire dans les Grands Lacs et Loin de mon pére comme
« un puzzle auquel il manque un morceau essentiel, un pére » (Grenier
2004, 290). Pour reconstituer I’image de celui-ci et lui restituer la place
centrale qu’il mérite dans I’histoire familiale et dans le processus de
transmission et, en méme temps, pour retrouver leur équilibre intérieur’,
Nili et Nina doivent entreprendre un voyage a la fois géographique et
mémoriel. Ce déplacement, loin d’étre anecdotique, devient un véritable
outil de révélation : il permet d’exhumer les fragments d’un passé enfoui,
souvent douloureux, et de recomposer les contours d’une figure paternelle
éclatée. Nili traverse la Roumanie, la France et le Congo pour remonter
le fil du combat politique et social de son pére, découvrant une histoire
complexe et engagée. De son c6té, Nina retourne en Cote d’Ivoire, une
terre qu’elle croyait connaitre, mais qu’elle redécouvre transformée,
marquée par la violence et les silences autour de la double vie de son
pere. Ainsi, le déplacement devient un acte nécessaire pour faire émerger
une mémoire plurielle et réinscrire le pere dans le récit familial.

Dépossédée de son « inscription généalogique »®, Nili entreprend
un voyage qui I’ameéne a franchir des frontiéres multiples — géographiques,
culturelles, linguistiques — pour approcher la figure paternelle. Chaque
étape du parcours devient une « fouille archéologique » lors de laquelle
la jeune fille récolte des indices : témoignages familiaux, souvenirs

7 Selon Louise Grenier, I’absence du pére est la raison pour laquelle [le] monde
intérieur [des filles] est chaotique, anarchique, inorganisé » (Grenier 2004, 290).
8 Dans son article « Les possédés et les dépossédés », Laurent Demanze affirme :
«[L’héritier contemporain] est a la fois dépossédé de son inscription généalogique
et posséde par ces vies antérieures de I’ascendance. » (2009a, 12). La narratrice
du roman La Mer Noire dans les Grands Lacs est donc coupée, détachée de
la continuité traditionnelle de la transmission familiale (valeurs, noms, récits,
patrimoine), ne bénéficiant plus d’un ancrage clair dans une généalogie structurée.

83



loana MARCU

fragmentaires, traces matérielles, symbolisme de certains lieux, etc. Ce
mouvement physique vers les lieux du pere s’accompagne d’un effort
pour reconstituer son histoire dans un contexte marqué par le métissage
et I’exil.

Etudiante en premiére année de Lettres, Nili décide que les livres
ne lui suffisent plus dans sa tentative de s’approprier I’histoire paternelle :
« je ne crois pas qu’on puisse se connaitre dans les livres, en tout cas pas
quand on vient, méme de fagon lointaine, de la terre des 1éopards, comme
mon péere » (MNGL, 72). Un premier pas dans 1’(en)quéte qu’elle décide
d’entamer est I’obtention d’une bourse d’études doctorales a Paris. Cette
expérience marque un tournant décisif dans sa démarche : elle ne cherche
plus seulement a comprendre le monde, mais a comprendre son propre
passé et a combler une absence. Elle marque également un revirement
dans sa maniére d’appréhender sa place dans le monde : aprés avoir vécu
I’exclusion et I’humiliation dans ce « vieux monde pourri » (MNGL,
54) qu’était la Roumanie pour elle, Nili commence pour la premiére fois
a « [se sentir] aussi bien quelque part » (MNGL, 54). La vie dans un
quartier aux odeurs et aux golts africains, précipite I’avancement de son
investigation de I’archéologie paternelle : « Un matin, je me suis réveillée
avec la pulsion de changer, de rassurer mes nceuds, d’appeler la lignée
de mes péres par le premier jusqu’a moi, d’égrener le nom de toutes mes
grands-meres » (MNGL, 73). Mais, ce n’est que quelques années plus tard
qu’un épisode inattendu I’entraine a reprendre la traversée des fronticres
pour arriver enfin a retrouver les traces de son pére et reconstruire son
image.

Le moment ou Nili entend dans la rue le nom de son pére —
Makasi — dans une langue qu’elle ne comprend pas, agit comme une
épiphanie. Elle est dans un état de routine, affaiblie, ne mangeant que
du riz, presque en retrait du monde. Et soudain, un mot la réveille. Ce
mot, prononcé dans la rue, agit comme une parole divine, une annonce
qui bouleverse son quotidien. Ce réveil n’est pas seulement physique,
mais aussi spirituel et identitaire. La parole agit ici comme un appel, une
invocation qui la pousse a revenir sur ses pas, a chercher, a enquéter.
C’est une parole qui ouvre un chemin, comme dans les récits bibliques
ou la voix de Dieu appelle les prophétes a leur mission.

Cet ¢pisode est le début d’un voyage initiatique. La parole
entendue dans la rue devient le point de départ d’une recherche de vérité,
de filiation, de mémoire. Elle agit comme une parole prophétique, qui
annonce un destin a accomplir.
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A Paris, dans ’attente de nouvelles sur son pére qu’un avocat lui
avait promises, Nili commence a apprendre « la langue de mon pére, |[...]
qui [1]’a fait tenir pas mal de temps » (MNGL, 78), a surfer sur internet
a la recherche du moindre détail sur la vie d’Exaucé Makasi Motembe :

« Je me suis trainée aux séminaires [...] bleuie par les heures
interminables passées devant I’écran minuscule de mon ordinateur
portable [...] a chercher sur Internet des vidéos a partir de mots-clés
inopérants pour voir des images de Kinshasa la vraie [...], trouver
de vrais films tournés par de vraies personnes, en famille ou dans
les rues. Des heures éternelles a chercher le nom des quartiers de la
ville, a chercher un annuaire en ligne, Exaucé + Makasi + Motembe,
Motembe Exaucé, Roumanie Congo étudiants, Makasi étudiant,
Makasi student strain, Makasi Motembe lasi, foreign congolese
students in Romania, Congo lasi, a envoyer des mails inaboutis a de
mystérieux administrateurs de sites Web congolais pour quémander
des informations sur mon pére, sans qu’ils parviennent jamais a
leurs destinataires, ou sans que quiconque y réponde, mail delivery
system, undelivered mail returned to sender, [...] la mémoire
filandreuse, irrassemblable, jusqu’a imaginer qu’un tel était
mon pére jeune, sur cette photo d’anciens ¢éléves du lycée
Bolingani, alors que 1’établissement n’existait peut-étre méme pas
a I’époque d’Exaucé, et que la photo était en couleurs. Une
dizaine de dossiers informatiques créés pour rassembler les
centaines de fichiers hasardeux aux noms d’inconnus, collectés par
association, phonétique, géographique, des inconnus qui, peut-étre,
seraient, seraient quelqu’un. » (MNGL, 79).

Quelques mois apres avoir entendu le nom de son pére dans la rue,
Nili vit deux autres expériences révélatrices. D’abord, elle apergoit pour
la premiére fois son pére sur une photo’ recue d’un avocat de Kinshasa.

° Sans I’avoir su auparavant, elle avait déja vu son pére sur une photo qui
appartenait a Michelle, sa meilleure amie en Roumanie, qui s’est suicidée
quelques années auparavant : « L’idée ne m’est venue qu’une heure aprés le
coup de fil de I’avocat de comparer la photographie de Kodjo a celle que j’avais
recue sur mon téléphone. Sur le portrait de Kodjo, a I’arriére-plan a gauche,
un des étudiants africains est assis, tourné vers un autre a qui il parle, et sourit.
Sur la photographie que I’avocat m’avait envoyée, le méme sourire. Les mémes
traits, reconnaissables, malgré une paire de lunettes @ monture noire sur le cliché
d’Exaucé pris par son frére au Congo. Alors tu vois, tout ce que je viens de te
dire, tu vois que j’ai raison, que je suis coupable. Pendant deux ou trois ans, alors
qu’on se retrouvait pour s’enivrer et se raconter nos vies, Michelle avait une
photo de mon pére chez elle. Ni elle ni moi ne pouvions le savoir. » (MNGL, 85).
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Ensuite, elle entend la voix de sa grand-mere : il s’agit d’un premier
lien direct que Nili établit avec sa famille paternelle, qui I’inscrit dans
une lignée, dans une mémoire, dans une histoire. Malheureusement, la
parole de la grand-meére fonctionne comme un messager tragique qui lui
annonce la mort d’Exaucé Makasi Motembe a la guerre. 1l s’agit donc
d’une vocation fondamentale, presque sacrée, comme une parole de
vérité qui vient briser le silence et I’attente.

A la suite de ces expériences épiphaniques, Nili n’a qu’« une seule
idée en téte : aller au Congo. Voir ma grand-meére, rencontrer mon oncle,
deviner mon pére dans le visage de mes cousins et cousines. J’avais le
gout de ce pays, la passion de ce pays, de tout ce qui se rapportait de
pres ou de loin au Congo, comme une fievre irrépressible et brutale. »
(MNGL, 95). Elle entame alors une derniére traversée des fronti¢res
dans le but de rétablir sa filiation.

Les gens qui I’accueillent a Kinshasa, leurs gestes, leurs voix, les
plats servis, tout cela 1’aide a « [entrer] dans [le] cceur [de son pére], dans
son monde » (MNGL, 101). Mais I’endroit ou elle découvre des fragments
intimes de son géniteur est sa chambre, dans laquelle on I’installe. Elle
y découvre une série d’objets qui agissent comme des fragments de
mémoire, des signes de son engagement politique et intellectuel, et qui
déclenchent chez elle une révélation identitaire profonde : des livres
signés par des auteurs engagés — Amilcar Cabral, Kwame Nkrumah,
Sankara, Samora Machel, Lumumba — tous des figures de la résistance,
de la révolution, de la pensée panafricaine ; des objets personnels — un
jeu d’échecs abimé, une bible rouge, des tracts, des photos de livres et
de journaux découpées, une photo ancienne de Lumumba ; des traces
d’enfance et de lutte — des pages gribouillées, des phrases manuscrites
comme « Nous nous sommes réveillés. Nous ne dormirons plus. ». Nili
retrouve donc un homme profondément engagé, cultivé et porteur d’une
vision politique forte, un héritier de luttes, un passeur de mémoire, un
résistant : « Mon cceur battait, mon fils, comme jamais auparavant.
Impossible de fermer 1’ceil dans cette odeur, avec toutes ces images, dans
cette picce mystéricuse, ma premicre nuit a Kinshasa. Je commengais
a comprendre qui était Exaucé Makasi Motembe, a deviner sa stature,
découvrir I’ampleur de sa force. » (MNGL, 103).

Un autre objet lui dévoile le coté affectueux de son pere : une lettre
qu’il avait adressée a Elena, dans laquelle il la suppliait de lui envoyer
une photo de sa fille. Cette missive, que lui remet sa grand-meére, a une
valeur testimoniale profonde, car elle joue le role de garant d’une vérité
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intime et irréfutable : malgré 1’absence, malgré le silence, son pere 1’a
aimée, cherchée, désirée. Ce document, a la fois simple et bouleversant,
agit comme une preuve tangible de I’amour paternel, une trace écrite
qui vient combler un vide affectif et réconcilier Nili avec une part
d’elle-méme. A travers cette lettre, elle accéde non seulement a 1’histoire
de son pére, mais aussi a sa propre histoire, réécrite a la lumicre de cette
tendresse retrouvée.

Au cours d’un appel téléphonique marqué, une fois de plus, par
la froideur de sa mére, Nili apprend que son pére avait effectivement
envoy¢ plusieurs lettres a Elena. Déterminée a en savoir plus, elle
entreprend, sans se soucier des risques, une traversée du Congo, de
Kinshasa jusqu’a Goma, pour récupérer ces documents inestimables,
conservés par I’'un de ses oncles. Ces lettres, qu’elle espére riches en
révélations, pourraient lui fournir des éléments essentiels pour faire
avancer son enquéte identitaire et reconstituer le lien brisé avec son pére.
En effet, ces témoignages manuscrits lui révelent ’amour qu’Exaucé
avait éprouvé pour Elena, ainsi que I’affection profonde que ce pére,
qu’elle avait tant hai, lui portait en silence : « Maintenant que j’ai les
lettres que mon pére m’a écrites des années durant. J’ai ces lettres, dans
I’écrin de ma conscience et si souvent ouvertes, entre les mains, ici a la
maison, nous le savons toi et moi, que ton grand-pére, ¢h bien, il était
différent » (MNGL, 15).

Dans Loin de mon pére, le retour de la narratrice en Cote d’Ivoire
prend la forme d’un pélerinage imposé par le deuil. Nina se déplace dans
les espaces symboliques de I’enfance et dans ceux qui ont appartenu a
son pére. Ce voyage s’inscrit dans une tension constante entre le désir de
comprendre et la douleur de confronter les secrets familiaux.

Nina vit a Paris au moment du récit. Elle semble avoir construit
sa vie en dehors de la Cote d’Ivoire depuis longtemps. Son départ
initial n’est pas détaillé comme un événement unique, mais il est
sous-entendu qu’elle a quitté le pays pour poursuivre ses études ou sa
carriére, encouragée par ses parents. Tadjo nous apprend qu’il s’agit non
seulement d’un éloignement géographique, mais aussi émotionnel, car la
narratrice a eu des rapports distants avec sa mére et une relation parfois
conflictuelle avec son pere. Kouadio Yao encourage cette absence de
Nina en lui déconseillant de revenir dans le cocon familial a cause des
violences qui ravagent le pays.

La narratrice du roman Loin de mon pére avait idéalisé le retour,
pensant qu’elle pourrait simplement reprendre sa vie 1a ou elle 1’avait
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laissée. Mais lorsqu’elle est obligée de regagner son pays de naissance
pour assister a ’enterrement de son pere, la réalité du pays, marqué
par la guerre, les transformations sociales et, notamment, les secrets
familiaux, la confronte a une perte de repéres. Elle y découvre un double
insoupgonné de son pere — un homme engagé dans une vie paralléle,
distincte de celle qu’elle connaissait, ou il jouait le réle du pere aimant et
du mari irréprochable.

De¢s son arrivée, Nina fait face a un espace chargé de mémoire. La
chambre de son pére devient un lieu de révélation. La narratrice y exhume
des objets « parlants », capables de lui raconter un homme qu’elle croyait
connaitre, mais qui lui apparait désormais comme un étranger familier.
Elle y trouve d’abord des objets intimes de son pere : lunettes, montre,
porte-monnaie, vétements encore suspendus, parfum reconnaissable —
autant de traces d’une présence qui semble encore vivante. Elle tombe
ensuite sur des albums de famille ou elle découvre des photos manquantes,
des souvenirs d’enfance, des images de sa sceur Gabrielle et des clichés
de son pere dans des contextes inconnus. Elle récupere aussi des lettres
de demande d’aide, des témoignages de reconnaissance, des documents
témoignant des dettes et des secrets, et un carnet autobiographique
révélant une version édulcorée de la vie de son pére, centrée sur ses
réussites scolaires et professionnelles, mais silencieuse sur ses émotions
et ses relations. Ce carnet est révélateur de ce qu’il choisit de dire et de
taire, et montre une volonté de contrdle sur son image. Nina découvre
enfin un livre ésotérique : La Sorcellerie et ses remedes. Ce guide étrange,
annoté et visiblement consulté, révele que son pere, malgré son statut
de médecin et d’intellectuel, était profondément vulnérable, tiraillé entre
rationalité et croyances traditionnelles. Cela contribue a la déconstruction
du mythe paternel et a la prise de conscience de Nina : elle ne connaissait
qu’une partie de lui.

Dans sa tentative de reconstruire 1’image de son pere, Nina
interroge aussi des membres de la famille et des amis. Hervé, I'un des
premiers a 1’accueillir a son arrivée a Abidjan, lui parle de la maladie de
son pere, de son refus de se faire soigner et de son isolement. Nyamké
révele une dette importante et une déception politique. Les tantes, quant
a elles, confirment 1’existence d’enfants cachés. Leurs révélations sont
faites avec réticence, comme si elles faisaient partie d’un secret de famille
que tout le monde connaissait, sauf Nina. Les tantes justifient leur silence
en disant que ¢’était au pére de parler et qu’elles ne voulaient pas ternir
son image. Mais pour Nina, cette omerta familiale est une trahison.
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Ces révélations successives font voler en éclats I’image du pere
respectable, loyal et aimant que Nina avait conservée. Elle découvre
un homme complexe, secret, parfois lache, qui a préféré fragmenter
sa vie plutdt que d’assumer ses responsabilités. Cette découverte est
douloureuse, mais elle permet a Nina de mrir, de sortir de I’illusion et de
se confronter a la réalité de son héritage — un héritage affectif, moral et
matériel qu’elle devra porter seule.

4. Reconstruction identitaire et réle
réparateur de la/l'(en)quéte

Dans les romans La Mer Noire dans les Grands Lacs et Loin de
mon pere, partir a la recherche du peére, reconstituer son histoire, essayer
de percer ses zones d’ombre est bien plus qu'un moyen de restitution
de I’'image (véritable) du patriarche et de ’atténuation des défaillances
mémorielles. Le déplacement que Nili et Nina effectuent a la fois
dans I’espace, en traversant des frontiéres et des continents, et dans le
temps, en fouillant dans le passé familial a travers des souvenirs ou des
objets-parlants, doués d’une valeur symbolique, devient un outil de
réparation de soi, de rétablissement d’une continuité identitaire.

Selon Louise Grenier, pour s’en sortir, pour dépasser le trauma
engendré par I’absence du peére, il faut « parler, écrire, réver [...], laisser
les mots, les images et les souvenirs se présenter a I’esprit » (2004, 291).
Et Pautrice d’ajouter : « Parler fait exister 1’autre et nous fait exister.
La parole éclaire une situation, dégage des significations et rend 1’autre
présent. Parler vrai, c’est faire la lumicre sur son expérience d’absence
ou de carence paternelle » (2004, 292). Nili, en quéte de son origine,
devient narratrice de son propre processus de découverte. Elle parle pour
comprendre, pour relier les morceaux d’une histoire familiale dispersée
entre continents et cultures. Elle prend la parole comme dans une séance
de thérapie pour retracer et restituer ce qui n’a pas été transmis, pour dire
ce qui a ét¢é tu. Elle ne s’adresse pas a un thérapeute, mais a son enfant a
naitre. Ce choix narratif transforme le roman en un espace de parole libre,
intime, presque sacré. C’est une thérapie sans canapé, menée sur les rives
du lac Kivu, dans un décor chargé de mémoire et de symboles.

La narratrice parle sans filtre, sans jugement. Elle confie ses
douleurs, ses coléres, ses regrets, mais aussi ses espoirs. Arrivée a
Kinshasa, dans la chambre de son pére, elle est a la fois fascinée et
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bouleversée par ce qu’elle découvre. Elle commence a deviner la stature
de son pere, a comprendre son héritage. Elle se sent vide, analphabéte,
malgré ses diplomes, en réalisant que son savoir académique, les livres
proposés par Elena Abramovici comme lectures commodes afin de trouver
des réponses a ses questions pressantes sur la filiation ne lui ont pas permis
de comprendre le monde réel ni de s’engager. Elle se reproche alors son
inertie, son égoisme, son désengagement en Roumanie et a Paris. Elle
se compare a son pere et se juge séverement. Mais, sur les bords du lac
Kivu, loin de I’espace de son enfance marquée par le racisme, 1’hostilité,
la honte maternelle, la violence, I’isolement, elle comprend que le Congo
est riche de sens, de ressources, de spiritualité, et que son ¢loignement
I’a rendue ignorante. Elle commence alors a se reconnecter a ses racines.

Le roman devient ainsi un lieu d’écoute fictif, ou le lecteur joue
le réle de témoin silencieux. Cette parole est thérapeutique car elle
permet a Nili de mettre en mots 1’indicible, de reconstruire son histoire
et de donner du sens a ses blessures'’. En méme temps, en s’adressant a
I’enfant qu’elle porte dans son ventre, Nili crée une relation fondatrice,
une lignée réparatrice, une nouvelle filiation, intimement adjointe a sa
propre filiation. Elle veut transmettre la vérité, 1’amour, mais aussi la
force de survivre. Cette parole est un acte de soin, une préparation a la
vie, une tentative de briser le cycle du trauma pour que son enfant puisse
commencer sa vie sainement.

Lors de cette pseudo-thérapie, Nili remonte le fil de son enfance,
explore sa relation complexe avec sa mére, 1’absence du pére, son identité
métisse et les violences subies. En retragant ces expériences, elle met au
jour les racines profondes de sa douleur : le rejet, le racisme, 1’abandon.
La parole qu’elle adresse aujourd’hui a son enfant est 1’aboutissement
d’une enquéte intime amorcée bien avant son départ de Roumanie — dés
les premicres questions posées a sa meére sur 1’absence du pere. Ce long
cheminement, fait de silences, de ruptures et de révélations, lui permet
enfin de mettre en mots son histoire et de tenter une réconciliation
avec elle-méme. Nili transforme ainsi la haine en parole, la douleur en
mémoire, et la mémoire en héritage. Elle ne cherche pas a oublier, mais
a comprendre et a transmettre. C’est une thérapie active, qui ne guérit

' Louise Grenier met en évidence le « pouvoir curatif de la parole [...],
I’importance de pouvoir instaurer et construire sa propre mémoire du pere. 1l
s’agit d’une sorte de mémorial symbolique qui passe par le langage [...]. Au
terme d’un long et douloureux travail de deuil, peut-étre sera-t-il possible de
transformer cette expérience négative en récit porteur d’espoir » (2004, 19).
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pas tout, mais qui ouvre une voie vers la paix intérieure, qui dépasse les
frontiéres du silence, et fait émerger une voix la ou il n’y avait que des
absences.

Dans le roman Loin de mon pere, il ne s’agit plus d’une parole
thérapeutique adressée a un enfant comme chez Nili. Nina, plus rationnelle,
ne parle pas : elle pense, elle observe, elle raisonne. Son retour en Cote
d’Ivoire déclenche une série de réflexions sur les bouleversements qui
I’entourent — le pays, la société, la famille, son pere. Ce n’est pas une
parole qui se libére, mais une conscience qui s’affine.

Nina ne rejette pas entiérement son pere. Elle accepte peu a
peu qu’il ait ét¢ un homme complexe, faillible, mais profondément
humain. Elle cherche a comprendre, a reconstituer son histoire, a faire
la paix avec ce passé fragmenté. Elle interroge alors ses silences et
ses choix, revisite ses blessures, accepte ses secrets, assume les
responsabilités nouvelles qui lui incombent. Lors de I’enterrement, elle
parle une derniére fois a son pére, le touche, lui dit adieu avec émotion.

Ce cheminement intérieur, nourri par les contrastes entre passé
et présent, devient pour Nina une manié¢re de se repositionner dans son
histoire familiale et dans un monde en mutation, de donner sens a une
filiation incompléte.

Que ce soit par la parole, adressée a celui qui sera le nouvel
héritier d’une histoire familiale rétablie, ou par un repositionnement
lucide au sein du tissu familial, Nili et Nina se réapproprient leur
histoire en transformant une filiation manquée en filiation assumée. Elles
apaisent leurs blessures identitaires, rétablissent un lien symbolique
avec leur pere lointain, et redonnent sens a leur trajectoire individuelle
marquée par 1’absence. Pour elles, ce défaut du pére devient en quelque
sorte « une épreuve structurante » (Grenier 2004, 18). Elles incarnent ces
filles qui « réussissent a surmonter le manque du pére, y puisant force
et créativité, confiance en elles et liberté¢ de penser », dont parle Louise
Grenier (2004, 15)

Conclusion

A travers les romans La Mer Noire dans les Grands Lacs d’ Annie
Lulu et Loin de mon peére de Véronique Tadjo, la figure du pére se
révele comme un point de tension et de transformation dans le récit de
filiation. Qu’il soit absent, silencieux ou disparu, le pére incarne une
¢énigme identitaire que Nili et Nina cherchent a résoudre par le biais du
déplacement, de I’enquéte, de la mémoire.
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Pour les deux narratrices, 1’absence proprement dite d’un
maillon de la chaine identitaire ou le manque d’informations
authentiques sur celui-ci devient le moteur d’un mouvement initiatique
dont le but est la restitution de I’image du pére et la (re)construction
identitaire personnelle. Le déplacement, de Roumanie en France et
ensuite au Congo pour Nili et de France en Cote d’Ivoire pour Nina,
loin d’étre un simple changement de lieu, agit comme un processus de
réactivation des mémoires enfouies, de franchissement de frontiéres
symboliques, de recomposition d’une histoire familiale fragmentée et de
réappropriation identitaire. En interrogeant leurs origines, Nili et Nina ne
cherchent pas seulement a comprendre leur passé, mais a se reconstruire
dans le présent, a mettre de I’ordre dans le chaos de leurs héritages, et a
inscrire leur trajectoire individuelle dans une histoire familiale plus vaste.

La Mer Noire dans les Grands Lacs d’Annie Lulu et Loin de mon
pere de Véronique Tadjo s’inscrivent dans une dynamique plus large
de la littérature francophone contemporaine, attentive aux enjeux de la
mémoire, de 1’identité et de la transmission. Il s’agit de récits centrés
sur la filiation et la mémoire familiale qui explorent les zones d’ombre
du passé : les silences, les absences, les héritages invisibles. Ils ne se
contentent pas de raconter une histoire familiale, mais s’engagent dans
un travail d’« [exhumation d’] une transmission échouée » (Demanze
2009b, 87), de déchiffrement de ce qui n’a pas été dit, transmis ou assumé.
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H-étre ou ne pas étre :
hantologie de Ia filiation dans
Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo

Claudiu GHERASIM

Université de I'Ouest de Timisoara, Roumanie

Jeésus vit, en passant, un homme aveugle de naissance.
Ses disciples lui firent cette question:

Rabbi, qui a péché, cet homme ou ses parents,

pour qu'il soit né aveugle ?

(Jean 9 : 1-2)

Résumé : Cet article propose une lecture du roman Thésée, sa vie nouvelle
(2020) de Camille de Toledo a travers la figure du fils comme « h-étre » (notion
forgée par 1’auteur, contraction de hantise/honte et étre), héritier d’un passé
impossible a transmettre et d’un nom mythique vidé de sa puissance héroique. En
mobilisant la notion derridienne d’hantologie ainsi que les concepts de « crypte »
et de « fantdme » (Abraham & To6rdk), nous analysons comment la filiation est
mise en crise sur trois plans : historique (mémoire européenne fracturée par
les guerres, les exils et les peurs collectives), familial (suicides, silences et
transmissions cryptées) et intertextuel (reconfiguration du mythe de Thésée). En
retracant les dominos de I’Histoire, les secrets enfouis des lignées et 1’ombre
spectrale du mythe fondateur, nous montrons que le roman compose une véritable
automythobiographie hantée : une topographie intime des ruines et des deuils, ou
le fils, héritier d’un legs spectral, incarne une subjectivité post-traumatique et
post-héroique, fondée sur une éthique du pardon et de la survivance.

Mots-clés : hantologie, filiation, fils, mythe, Thésée.
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Introduction

La famille désigne depuis toujours un espace dialectique, ou
I’intimité se nourrit des tensions et les attachements se forgent aussi
dans les fractures. Si les difficultés qu’elle traverse aujourd’hui ne sont
sans doute pas plus grandes qu’autrefois, ce qui change pourtant, c¢’est
le regard porté sur elles. L’importance actuelle accordée a la vie privée,
tant dans les sciences humaines que dans les médias, expose davantage
ses vulnérabilités. Le discours sociologique sur la filiation contemporaine
oscille alors entre un « pessimisme alarmiste » et un « optimisme candide
», tandis que les médias, friands de scandales, tendent a privilégier les
défauts, les oublis et les manques : disparitions, crimes, viols, suicides,
pathologies (Coyault 2016, 9).

Or, si la famille nourrit débats et inquiétudes dans 1’espace social
et médiatique, elle irrigue tout autant I’imaginaire littéraire. L’écriture
contemporaine se caractérise par un intérét marqué pour les sciences
humaines et pour les récits de vie individuels ou collectifs, en particulier
pour les histoires familiales (Viart et Vercier 2008, 8-9). La filiation y
apparait comme une « verticalité temporelle instituée dans des rapports
de cause-effet, d’un héritage désiré ou non » (Jisa 2018, 8). Loin d’avoir
disparu de la littérature moderne, ces récits en demeurent un ingrédient
majeur (Viart 2016, 21). Certes, le roman expérimental a multiplié les
innovations formelles, mais il reste profondément traversé par des histoires
de famille, tantdt resserrées autour de la « maison » comme espace
clos (Thibaudet 2007), tantot ¢largies a des problématiques collectives
qui résonnent dans le macrocosme social (Viart 2016, 22). Dans cette
perspective, le romancier apparait moins comme un moraliste que comme
un observateur attentif, proche du sociologue, qui met en lumicre les
tensions et les dérives se manifestant au sein de la famille. De ce fait, a
I’époque contemporaine, ces récits privilégient moins la continuité des
grandes sagas que les ruptures et les recompositions propres aux familles
actuelles, parfois jusqu’aux « défamilles » (Coyault 2016, 9-10).

A travers ces récits de filiation de 1’ultra-contemporain, certains
écrivains explorent de manicre particulicrement aigué les traces que la
mémoire intime laisse dans le tissu collectif — et surtout vice versa (Viart
et Vercier 2008). C’est dans cette perspective que s’inscrit I’ceuvre de
Camille de Toledo, dont le roman Thésée, sa vie nouvelle' (2020) met en

! Dorénavant désigné a I’aide du sigle TSVN, suivi du numéro de la page.
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scéne un « fils survivant » (TSVN 20) confronté a un héritage spectral,
marqué par I’absence, la fragmentation et le silence. L’écrivain (le 25 mai
2021) formule cette condition filiale dans le concept d’« h-étre », forgé a
partir de la lettre 4 — « & de la honte, 4 de ce qui hante ». Par ce néologisme,
il désigne un sujet contemporain défini par une mémoire traumatique qui
empéche toute transmission continue et qui inscrit la filiation dans un
entre-deux : celui du vivant et du spectral, de I’héritage et de la perte.

L’objectif de cet article est d’analyser la figure du fils comme
« h-étre » dans Thésée, sa vie nouvelle, en montrant comment 1’écriture
toledienne articule deuil, spectralité et filiation suspendue. Nous avangons
I’hypothése que I’hantologie (Derrida 1993), loin de se limiter chez
de Toledo a un décor spectral, constitue le mode méme d’une filiation
contemporaine — toujours fragmentée et cryptée, mais néanmoins
porteuse d’une éthique de la lucidité. Dans cette perspective, nous
proposons d’élargir la notion de filiation, comprise ici non pas dans son
sens restreint (biologique ou juridique), mais dans une acception plus
large qui englobe trois dimensions complémentaires et interdépendantes :
(1) historique, lorsqu’elle relie I’intime au collectif — les catastrophes
de I’Europe du XX(I)® siécle ; (2) familiale, lorsqu’elle inscrit chaque
génération dans une chaine de suicides, de silences et de transmissions
cryptées ; et enfin (3) mythique ou intertextuelle, lorsqu’elle confronte,
par la transtextualité (Genette 1982), le fils contemporain a I’ombre d’un
héritage fondateur transformé. C’est I’examen de ces trois modalités de
la filiation hantologique, palimpsestique et ouverte, qui constituera le fil
conducteur de notre analyse.

1. Fondations spectrales

Camille de Toledo construit un corpus artistico-littéraire qui
se situe d’emblée dans une logique de hantise. Celui-ci se déploie a la
croisée de plusieurs registres : écriture romanesque, essais théoriques et
philosophiques, installations visuelles et interventions publiques. Cette
transversalité souligne que son ceuvre ne se limite pas a la littérature au
sens strict, mais qu’elle reléve d’un projet plus vaste, qui prend racine
dans une expérience de filiation blessée, faite d’exils, de suicides et de
silences. Le choix de son pseudonyme condense a lui seul une double
dette mémorielle : « En reprenant le nom de ma grand-meére, Marguerite
de Toledo, et le prénom d’un aieul suicidé, Camille, j’ai jeté un grand
trouble sur ma vie » (de Toledo le 27 novembre 2020). A travers cette
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construction nominale, qui associe deuil et exil, I’écrivain réactive les
recherches identitaires de son pére autour de la « branche de Toledo »
et de la « diaspora », toujours marquées par I’histoire de I’expulsion des
juifs d’Espagne. L’auteur (le 27 novembre 2020) raconte notamment
avoir recu symboliquement « la clef de Tolede », signe matériel de cet
exil pluriséculaire, et précise : « Lorsque tous les miens sont morts, je
suis resté seul avec toutes ces questions. ». Ainsi, la figure de I’écrivain
nait d’une identité hantée, ou I’héritage est moins un socle qu’une fissure.
A travers ce geste nominal, de Toledo place toute son ceuvre sous
le signe du spectral. L’héritage n’y prend pas la forme d’une continuité
assurée, mais celle d’une fracture ouverte : transmission d’absences,
mémoire trouée, promesse manquée. Loin d’étre un simple ornement
biographique, ce pseudonyme cristallise les thémes qui irriguent son
corpus romanesque, notamment sa « trilogie européenne »* et le roman
Thésée, sa vie nouvelle, ou réapparaissent le suicide du frére, les silences
de la lignée et la trace indélébile des exils collectifs. Dans ce contexte,
le « fils survivant » qui émerge dans son Thésée se définit par un legs
spectral : une dette hantée par 1’absence, le non-dit et la fragmentation.
Le projet toledien rejoint ici des préoccupations partagées par
une génération d’écrivains de la post-mémoire (Hirsch 2012). De
Toledo, lui, inscrit cette exploration dans un travail de deuil personnel
— le suicide de son frére, suivi de la mort de ses parents —, mais aussi
dans un horizon plus large de la perte : celui d’une Europe hantée par la
Shoah, les guerres mondiales et les exils forcés, ou subsiste pourtant le
potentiel d’une certaine survivance. C’est dans cette tension entre hantise
et potentialité, entre deuil et survie, que s’inscrit Thésée, sa vie nouvelle.
Oscillant entre la premiére et la troisiéme personne du singulier, le récit
prend la forme d’une enquéte fragmentée dans les archives familiales :
photographies, lettres, manuscrits, mais aussi silences qui traversent les
générations. Loin de rétablir une continuité historique, au sens a la fois
personnel et collectif, le texte met en crise le schéma traditionnel de la
filiation. La topographie de la perte et la politique du silence redéfinissent
ici la fonction de I’héritier, qui n’est plus batisseur, mais veilleur. Le fils,
rebaptisé Thésée, se retrouve ainsi a la croisée de trois fractures :

2 Le Hétre et le Bouleau (2009), Vies potentielles (2011) et Oublier, trahir puis
disparaitre (2014) posent la question « d’un dépassement du vingtiéme siécle,
de ses crimes et mémoires qui hantent 1’espace européen, de ses transmissions
coupées, des généalogies brisées. » (de Toledo le 16 septembre 2022).
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* historique, celle d’une mémoire européenne (récente et ¢loignée)
marquée par la peur, I’exil et les guerres ;

* familiale, celle d’une lignée pathologique, disloquée par les
suicides, les secrets et la répétition transgénérationnelle des
traumas ;

* mythique, enfin, celle d’un héritage symbolique vidé de sa
substance héroique, puisque le mythe de Thésée se transforme en
allégorie de la fuite, de I’échec et de la survivance (v. Gherasim
2023b, 105-121).

Ainsi, dés ses fondations, 1’écriture toledienne s’élabore comme
une véritable poétique de ’absence : le fils n’y hérite pas d’un sol a
fonder, mais de ruines a veiller. Les enjeux de cette filiation hantée se
laissent mieux saisir a travers les cadres théoriques et psychanalytiques
qui éclairent la figure du fils comme « h-&tre ».

1.1. Présences absentes : ’hantologie derridienne

Dans cette perspective, comprendre la condition filiale que met
en sceéne Camille de Toledo suppose de revenir a Jacques Derrida. Dans
Spectres de Marx (1993), le philosophe forge la notion d’« hantologie »
(hantise + ontologie), qui désigne une présence-absence : la fagon dont
les spectres du pass¢, méme sans substance, persistent a hanter le présent.
Plus qu’une illusion, le spectre est ce qui revient, insiste, perturbe, sans
jamais s’incarner totalement dans [’actualité. Plutét que de fonder,
il fissure ; il trouble la continuité temporelle, empéchant de refermer
I’histoire.

Ces spectres peuvent étre d’ordre historique et idéologique —
comme le communisme en Europe selon Karl Marx, ou le spectre du
marxisme dont Derrida souligne la rémanence méme apres la chute du
Mur — ou encore, dans une acception plus large, intimes et familiaux.
C’est précisément dans cette logique élargie que s’inscrit ['univers
narratif de Thésée, sa vie nouvelle. Le narrateur y apparait comme
« le frére qui reste » (TSVN 16), porteur d’un legs spectral qui ne se
réduit pas a une mémoire personnelle, mais qui inclut les décombres
de I’histoire européenne. Cet univers romanesque est hanté non par
le surnaturel, mais par ce qui manque : une Loi, un nom, une pri¢re
(TSVN 75), une continuité de la filiation, une promesse d’avenir.
L’héritage se transmet ici sous la forme d’une dette, de silences et de
fractures : c’est dans cette transmission lacunaire que s’¢labore la
filiation contemporaine.
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1.2. L'hontologie : quand la honte devient héritage

A cette dimension derridienne, Camille de Toledo ajoute une
inflexion lacanienne, notamment la « hontologie ». Dans Le Hétre et le
Bouleau (2009), I’écrivain associe le /4 de la honte au 4 de la hantise
pour définir une subjectivité marquée par I’impossible transmission d’une
mémoire honteuse. Il s’agit d’« un étre hanté par sa mémoire », symptome
d’une Europe travaillée par les traces de son propre histoire (de Toledo
le 25 aott 2014).

La honte ne reléve donc pas uniquement d’une expérience intime :
elle exprime une condition collective, fagonnée par les guerres, la Shoah,
les exils, et redoublée par les silences familiaux. Devenue structurelle,
elle agit comme une matrice existentielle qui traverse les générations.
Dans ce cadre, la filiation ne transmet plus un capital symbolique ou
matériel, mais un affect négatif, enfoui dans les noms, inscrit dans les
corps et relayé par les non-dits.

A ce titre, de Toledo rejoint des écrivains comme W. G. Sebald,
qui explorent la spectralité des morts, la honte collective et la tentative
inlassable de penser un monde « toujours détruit, toujours apres la
catastrophe » (de Toledo, le 4 décembre 2017). La « hontologie » redéfinit
ainsi I’héritage contemporain : la honte n’y disparait jamais, elle se
transmet et hante les héritiers comme un spectre qui refuse de s’effacer.

1.3. Secrets enfouis : la crypte et ses fantdbmes

La logique de la hantise ne se limite pas a la honte collective :
elle se prolonge aussi dans les zones d’ombre du psychisme. La hantise
d’une mémoire indicible trouve un écho majeur dans la psychanalyse
de Nicolas Abraham et Maria Torok (1976, 1978). Dans L’écorce et le
noyau (1978), ils définissent la « crypte » comme un caveau psychique ou
s’enfouit un deuil qui n’a pas pu étre élaboré. Le sujet cryptophore porte
ainsi en lui un autre, « le corrélat objectal de la perte, en tant que personne
compléte [...], ainsi que les moments traumatiques [ ...] qui avaient rendu
I’introjection impraticable » (266). Autrement dit, il abrite un fantome
qui agit souterrainement, sous la forme d’un « Inconscient artificiel »
(254-255).

Ce dernier se manifeste comme un noyau étranger, un espace interne
que Derrida, dans « Fors » qui précede Le Verbier de [’Homme aux loups,
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appelle « inclusion parasitaire, un dedans hétérogéne a I’intérieur du
Moi » (1976, 15) : autant de formulations qui soulignent la présence d’un
noyau étranger, porteur de secrets inavoués. Ces fantdmes se traduisent
en symptomes, en gestes étranges, en silences inexplicables, capables de
traverser plusieurs générations.

Cette conceptualisation est particulicrement éclairante pour
Thésee, sa vie nouvelle : « Aprés le suicide de mon frére, les morts de
ma mere et de mon pére, des absents se sont mis a vivre en moi. Je
portais un multiple intérieur, des voix de morts qui continuaient a vivre
en moi » (de Toledo, 27 novembre 2020, souligné par ’auteur). La
lignée représentée par Camille de Toledo est travaillée par des suicides
cachés, des secrets inavouables et des deuils impossibles. Thésée et son
frere Jérome apparaissent alors comme les héritiers d’une généalogie
cryptée : au-dela d’un patrimoine ou d’une mémoire historique, ils se
révelent cryptophores, porteurs silencieux des fantomes enfouis, transmis
en dehors des mo(r)ts.

1.4. La lettre « h »

Dans la continuité de cette constellation théorique — Derrida,
Lacan, Abraham et Torok, Camille de Toledo élabore sa propre notion,
I’« h-étre » : « Les langues mortes hantent longtemps les langues vivantes,
elles s’y taillent une place... C’est ainsi que j’ai suivi la lettre h [...] dont
j’ai fait cette forme de I’H-étre européen » (de Toledo le 25 aotit 2014).
Ce néologisme, exploré dans Le Hétre et le Bouleau (2009), rassemble la
honte, la hantise et I’anthologie des ruines®, proposant ainsi une définition
de I’Europe contemporaine comme espace hanté. Cette orientation se
radicalise dans ses ceuvres ultérieures, notamment Vies potentielles
(2011), ou les deuils personnels — la mort du frére Jérdme, dont le prénom
évoque Saint Jérome, « saint patron des traducteurs » (de Toledo, le 16
septembre 2016), puis celles des parents — se transforment en « ombres »
qui hantent 1’écriture.

Bien qu’ils puissent étre obsédants, ces fantdmes ont un fort
potentiel narratif. Dans Les Potentiels du temps (2016), de Toledo déplace
en effet le regard, du spectre per¢u comme simple hantise vers le spectre
envisagé comme champ de possibles : « On en parlait pour évoquer la
présence des fantomes. Mais, aprés la mort, lorsque nous considérons de

3 Voir aussi de Toledo, le 16 septembre 2016.
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nouvelles ,,enfances” — in-fans signifie le ,,sans voix” [...] — nous pouvons
entendre spectre comme amplitude de possibles. On parle en ce sens d’un
spectre lumineux. » (de Toledo, 16 septembre 2016).

S’appuyant sur Paul Ricceur, ’auteur propose alors de penser
I’histoire non seulement comme ce qui a eu lieu, mais aussi comme
« ce qui aurait pu avoir lieu ». Ce passage de la spectralit¢ du deuil a
celle de la potentialité redéfinit 1I’écriture comme acte de transformation
temporelle : transformer la hantise en potentialité, le passé en matrice
d’« avenirs inaccomplis ». Cette question du « pouvoir de 1’écriture » —
« Que peut un livre ? Comment peut-il changer le temps ? » (de Toledo,
le 16 septembre 2016) — traverse tout le projet toledien.

Ainsi, I’« h-étre » articule I’intime et le collectif, le trauma familial
et ’effondrement européen, en trouvant I’incarnation la plus forte dans
la figure du fils, héritier non d’un patrimoine mais d’un vide. Le « fils »
que Camille de Toledo met en scéne dans son Thésée est toujours un
« h-étre » : héritier d’ombres, porteur d’un nom chargé d’absence et
engagé dans une écriture qui tente de convertir la hantise en puissance de
reconfiguration du temps.

2. Hantises historiques : la chute des dominos

A partir du cadre théorique et généalogique de 1’« h-étre », il
convient désormais d’examiner comment cette logique hantologique
se déploie dans le champ historique de Thésée, sa vie nouvelle. Tout
récit de filiation dépasse en effet I’enquéte familiale, il appelle « une
contextualisation plus ample ou I’histoire familiale s’entreméle avec
I’Histoire générale » (Jisa 2018, 12). Tel est précisément le cas du roman
de Camille de Toledo : il s’inscrit dans une mémoire longue, travaillée
par les spectres d’« une Europe affranchie / des fantomes » (TSVN 208,
souligné par I’auteur).

Dés I’incipit — la scéne traumatique ou un pere « dénoue seul la
corde a laquelle son fils s’est pendu » (TSVN 15) —, le double fictionnel
qu’est Thésée s’ancre dans un « mouvement de balancier de I’Histoire »,
en réponse a une peur collective héritée de la premiére moitié du XX¢
siécle : « peur de la mort, de la faim, peur du front, de la maladie... »
(de Toledo, le 25 mai 2021). Ces peurs fondatrices expliquent, selon
I’auteur, 1’¢lan vers 1’« Industrie » et la « Croissance » qui a marqué les
Trente Glorieuses de ses parents, « 1’dge de 1’abondance dans la ruine
duquel nous [le narrateur et son frere] grandirons » (TSVN 90). Or,
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cette promesse d’un « monde sans mort », transmise par la génération
de la Reconstruction a ses descendants, repose elle-méme sur une
hantise originelle : la peur, qui resurgit aprés 1973 — date du premier
choc pétrolier et, dans la diégese, de la naissance de Jérome. En ce sens,
cette date devient le « tournant toujours différé d’un retour des fragilités
tues. » (de Toledo, le 20 aofit 2020).

Le roman met ainsi en évidence un mécanisme d’échos
les événements intimes trouvent leur résonance dans des fractures
collectives. Le suicide de Jérome, par exemple, ne reléve pas uniquement
d’une tragédie familiale — « Qui commet le meurtre d’'un homme qui se
tue ? » (TSVN 9, 11, 17, 19, 78, 102, souligné par I’auteur) —, il s’inscrit
aussi dans « un fil infini de causes », ou « ce n’est pas le dernier terme,
le dernier domino, c’est toujours un domino derriére et un autre et un
autre... » (de Toledo le 25 mai 2021). Cette logique de récurrence ne se
traduit pas uniquement dans le contenu, mais aussi dans le temps du récit
lui-méme. Le trauma produit ce que Dominick LaCapra (2001, 21)
appelle un état d’« acting-out » : 'impossibilité¢ de clore le passé, qui
revient sans cesse sous forme de symptdmes. C’est dans cette suspension
que se place Thésée, « entre deux mondes qui s’écartent : le continent des
vivants et celui des morts » (TSVN 18). La mémoire historique fracturée
est donc inséparable d’une temporalité disloquée : le présent est traversé
par des retours insistants, tandis que 1’avenir demeure pris dans une
boucle de rétroaction mélancolique (LaCapra 2001, 21).

Dans Thésée, sa vie nouvelle, chaque fantdme en convoque
d’autres : la mort du frére fait réapparaitre, en arriére-plan, la Shoah, les
guerres mondiales, 1’exil séfarade, autant de traumatismes historiques
qui structurent la mémoire familiale et européenne (Gherasim 2023a,
181-188). Cette superposition entre mémoire intime et mémoire collective
constitue le coeur méme de la structure du roman. Thésée se déplace dans
le « labyrinthe de sa généalogie » (TSVN 32) ou deux lignées se croisent :
la filiation directe (micro-histoire intime, une famille marquée par les
suicides et les deuils) et la filiation historique (macro-histoire européenne,
une génération marquée par les guerres et les exils). Le roman construit
ainsi une tresse mémorielle, véritable labyrinthe temporel qui relie les
drames familiaux aux catastrophes du XX¢ si¢cle.

Cette tresse se refléte aussi dans la forme du récit (v. Gherasim
2023a, 188-191). Loin de toute linéarité, Thesée, sa vie nouvelle repose
sur un agencement fragmenté, rythmé par I’entrelacement des dates, mises
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en relief dans les titres de section et jusque dans la table des matieres
(TSVN 253). De Toledo (le 20 aofit 2020) décrit son projet comme un
« texte-action, un montage, un agencement de voix » qui se répondent
et se confondent. Plus qu’un simple choix esthétique, la fragmentation
constitue ici une traduction formelle de la mémoire traumatique. Dans
cette perspective, Whitehead (2004, 3) souligne que I’impact du trauma ne
peut s’exprimer que par I’imitation de ses structures et de ses symptdmes,
ce qui explique la dissolution de la temporalité et de la chronologie.

Le lecteur est ainsi plongé dans un labyrinthe historique (fig. 1),
qui dessine au niveau narratif une cartographie active des blessures et des
héritages, « les effets des guerres, des disparitions, des suicides dans le
temps » (de Toledo le 20 aofit 2020), contraint lui-aussi de recomposer
la chronologie et de relier les fragments. Cette narration spiralaire,
qui épouse le trauma dans sa structure méme, incarne néanmoins « le
potentiel du récit » : la capacité du texte a configurer et reconfigurer
le trauma, a englober ses multiples expressions culturelles (Luckhurst
2008, 90) et a inscrire les fractures du siécle dans une mémoire toujours
ouverte. Cette forme/formule traduit la maniére dont 1’Histoire s’invite
dans la généalogie et inscrit les drames familiaux dans une temporalité
dysphorique élargie.

Exils Guerres Trente Enfance Morts Présent
séfarades mondiales | Glorieuses récentes
Rupture Mort de Prospérité Joie Suicide Fils
géographique Nissim illusoire, perdue, de Jérome | hantologique,
et religieuse (1918) et « dead- effacée | (2005), morts mémoire
d’Oved washing », |parlamort| des parents fracturée,
(1937), (TSVN | (2005-2006)
jeunesse 192) « charge du
départ de d’Esther et survivant »
Nathaniel de Gatsby (TSVN 65)
(1939),
(1945-1973)
suicide de
Talmai

Fig. 1. La filiation historique comme mémoire hantologique en strates

Dés la Grande Guerre, I’histoire familiale est prise dans le
« ricochet » des désastres collectifs. Le manuscrit de Talmai et les lettres
de Nissim tissent la mémoire familiale dans la trame européenne :
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I’émigration depuis Andrinople, 1’assimilation révée en France, les
morts successives de Nissim (1918) et d’Oved (1937), puis le départ de
Nathaniel pour le front en 1939 et le suicide de Talmai : « ce coup de
pistolet isolé qu’une poignée d’étres humains entend | qui s élance du
passé, qui va vers [’avenir | et Talmai meurt ainsi sans que personne
autour de lui | ne comprenne. » (TSVN 244, souligné par I’auteur). Ces
drames se propagent d’age en age comme des ondes a la surface de I’eau :
« c’est a partir de 1a, de ce geste de désespoir que se déploie la lignée des
hommes qui meurent » (TSVN 58, souligné par I’auteur). La mémoire
familiale se révele ainsi inséparable de la mémoire européenne.

Le récit montre ensuite comment les Trente Glorieuses recouvrent
ces blessures sous une fiction de prospérité, « un vaste cover-up frangais »
(de Toledo le 20 aotit 2020). Cette « french fiction » (TSVN 90, souligné
par auteur), qualifiée aussi de « monumental dead-washing » (TSVN
189, souligné par l’auteur), fonctionne comme une stratégie d’oubli
collectif visant a faire table rase du passé. Pour Thésée, cependant, né de
ce temps de croissance, |’illusion éclate : « nous sommes nés, mon frere, /
dans les ruines d 'un monde auquel crut Nathaniel » (TSVN 222, souligné
par l’auteur). La prospérité devient ainsi un voile qui dissimule les
traumas de I’Histoire, mais dont le suicide du frére arrache brutalement le
masque : « un temps que chacun nomma ,,modernité”’ | mais maintenant,
tout revient | par la corde que tu noues a ton cou | par la matiere »
(TSVN 222, souligné par 1’auteur).

Cette critique s’¢largit a la génération des Trente Glorieuses
elle-méme. De Toledo (Ie 20 aolit 2020) décrit « ces capricieux et
narcissiques boomers » comme des « figures de Saturne dans une toile de
Goya,desdévorateurs d’enfants », aveuglés par leur croyance dans laréalité
historique et politique de leur génération et donc incapables de percevoir
ce qui les traverse. La hantise se déplace ici du domaine familial (la
mere — journaliste économique, le pére — surnommé « Gatsby ») vers
le domaine générationnel : les « boomers » deviennent des revenants
collectifs, porteurs d’un mythe jamais réellement clos. Pour les enfants
nés a la fin du XXe siécle, tels Thésée et Jérome, la tiche consiste a
organiser le deuil intégral de cette époque (de Toledo le 20 aott 2020) —
un deuil de prospérité illusoire, qui révele la filiation historique comme
héritage de silences et d’oublis.

Le roman articule donc les strates temporelles (Grande Guerre,
Trente Glorieuses, enfance perdue, morts récentes) dans une logique de
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hantise. Chaque époque laisse derri¢re elle des spectres, qui reviennent
hanter les générations suivantes. Thésée, en tant que « fils hantologique »,
arpente un cimetiére d’ombres européennes, pris dans un temps circulaire
ou le passé pése au présent. Ce tissage entre mémoire intime et mémoire
historique confére donc au roman une dimension hantologique au sens
fort : il ne s’agit pas seulement de représenter le passé, mais de montrer
comment celui-ci continue d’opérer dans le présent. Le narrateur formule
cette logique en termes de « fracture marrane » : la rupture entre judaisme
et christianisme, inscrite dans I’histoire longue de la diaspora, se rejoue
sans cesse dans le temps présent. Cette « cassure du temps long », un
véritable TO fantomatique de la diégése, constitue pour Camille de Toledo
(le 25 mai 2021) un noyau de hantise, un point de non-résolution ou se
croisent I’histoire familiale et I’Histoire collective.

Cette logique de hantise, inscrite dans la temporalité et dans les
lignées, se matérialise aussi dans I’espace urbain, devenu lui-méme archive
spectrale. La scéne berlinoise en est I'un des exemples les plus frappants
du texte : « [...] il descend vers la Prenzlauerallee ou filent les tramways,
d’ou il apergoit, derricre la masse décharnée des arbres du Volkspark
Friedrichshain, celle qu’il nomme sa Triimmer-berg ; sa Triimmer-Berg,
sa Montagne-de-ruines... / alors ! / lui dit la colline gonflée des débris
du siécle / comment vont tes fantomes ? | vas-tu eréussir aujourd hui
a marcher jusqu’au / ? » (TSVN 175, souligné par 1’auteur). Ici, le
« seul restant » (TSVN 16) n’est pas seulement confronté a ses fantomes
familiaux, mais aux ruines concrétes d’un siécle européen marqué
par les guerres et les dictatures. La Triimmerberg — colline artificielle
composée des débris de la Seconde Guerre mondiale — fonctionne comme
métaphore de la filiation historique : héritage d’un amas de fragments,
de pierres éparses, de mémoires détruites. L’interpellation de la colline,
« comment vont tes fantomes ? », souligne la porosité entre mémoire
intime et mémoire collective : les morts de la famille répondent aux
morts de 1’Histoire, et le fils, en gravissant cette montagne de gravats,
rejoue la confrontation impossible avec I’héritage du siécle.

Le mythe du héros fondateur, qui monte vers 1’acropole pour
ériger la cité — geste qui équivaut ipso facto a prolonger la filiation, en
inscrivant la continuité de la lignée dans le temps et I’espace civique et
symbolique de la polis —, se trouve ici complétement renversé : la montée
est celle d’une colline de gravats, ou il ne s’agit plus de fonder, mais de
survivre a la présence insistante des fantomes. Le geste de Thésée n’est
donc pas/plus triomphal, mais fragile, toujours incertain (« vas-tu réussir
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aujourd’hui a marcher jusqu’au / sommet ? »). Cette scéne condense
I’expérience hantologique de la filiation historique : habiter un paysage
de ravages, interroger des traces, porter un passé impossible a intégrer
complétement.

Dans ce cadre, la filiation historique apparait comme une forme
problématique de transmission. Loin de fournir des reperes stables, elle
véhicule une mémoire collective saturée de peur et de ruptures. Le fils,
devenu Thésée, hérite d’un ensemble labyrinthique de morceaux, de
blessures et de silences, plutdt que d’un patrimoine de grandeur ou de
continuité. La hantise historique, comparable au Minotaure « engloutissant
des millions de jeunes enfants » (TSVN 224), traverse ainsi le roman
comme une dette impayée, un legs irréalisable a assumer pleinement,
mais auquel il demeure néanmoins inévitable de se confronter.

Cette approche rejoint ce que Viart (2019, 13-14), inspiré par
Michel Foucault, appelle une démarche « archéologique », dont
I’objectif est moins de restituer 1’Histoire dans son ordre chronologique
(passé — présent) que de I’interroger depuis les strates de mémoire qui
persistent et qui troublent (présent — passé). On peut rappeler a ce titre
que le terme méme d’« histoire » vient du latin Aistoria (du grec ictopia),
qui signifie « enquéte », « recherche d’information » : le roman de Camille
de Toledo ne raconte pas seulement une succession d’événements, il met
en ceuvre une véritable enquéte spectrale sur les revenants historiques.
Ces spectres de I’Histoire ne cessent de se méler aux spectres familiaux,
comme si les dominos publics et intimes tombaient de concert : c’est ce
que révele I’analyse des hantises familiales.

3. Hantises familiales : le restant et le(s) revenant(s)

Aprées avoir suivi la chute des dominos de 1’Histoire et montré
comment les traumatismes collectifs faconnent la mémoire des
descendants, il convient désormais d’observer de quelle maniére la
hantise se joue aussi dans la sphére intime. Car Thésée, sa vie nouvelle
insiste non seulement sur la mémoire collective, mais également sur les
fractures propres a la lignée familiale : « Je savais qu’il y avait ce passé
qui était comme une bombe généalogique, avec des secrets, des hantises. »
(de Toledo le 16 septembre 2022).

La filiation se construit ici dans un enchevétrement de deuils, de
suicides et de non-dits, dont les effets se répercutent de génération en
génération. L’épigraphe du roman, « [...] Les péres ont mangé des raisins
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verts, et les dents des enfants en ont été agacées ? » (Livre d’Ezéchiel
18 : 2), en souligne déja la portée. Dans le texte biblique, Dieu interroge
et critique ce proverbe, avant de rappeler, dans Jérémie (31 : 30), que
« chacun mourra pour sa propre iniquité ». Ce déplacement annonce la
possibilité d’une séparation entre les générations, d’une rupture de la
malédiction filiale, telle que la lit et 'interprete Camille de Toledo (le
25 mai 2021). Or, Thésée, sa vie nouvelle se place exactement dans cette
tension : si la modernité — dont fait partie son personnage principal —
a proclamé 1’autonomie des individus et la responsabilité personnelle,
le récit de Toledo montre que les héritages obscurs — tels que les exils,
les silences et les suicides — continuent de s’inscrire dans les corps et
les mémoires des descendants. Le roman dialogue ainsi avec la voix
biblique, mais pour constater finalement que « le temps long, archaique
des enchevétrements persiste ». (de Toledo le 25 mai 2021).

Le roman s’organise autour d’un arbre généalogique fragmenté
(fig. 2), dont chaque branche, marquée par une disparition ou une
rupture, fait résonner ses traumas dans les générations suivantes : « En
psychogénéalogie — mais aussi dans les ,,constellations familiales” — on
parle d’intrication : des vies intriquées. J’ai creusé, par la fiction, des cas
d’intrication entre les morts et les vivants. » (de Toledo le 27 novembre
2020). Loin d’étre de simples métaphores, ces intrications prennent
racine dans I’histoire familiale elle-méme, traversée dés 1’origine par
une dispersion et une fracture. L’arrivée en France de deux fréres venus
de I’Empire ottoman, Talmai et Nissim, introduit déja une scission
géographique, culturelle et religieuse. De cette lignée brisée naissent
des figures énigmatiques, les fils de Talmai, dont la présence spectralise
le récit. Oved, I’enfant disparu prématurément, incarne I’une des plus
marquantes : sa mémoire se cristallise dans une scéne ou, capable de
réciter par ceeur « les rois de toutes les dynasties d’Europe » et « les dates
de tous les princes frangais », il oublie pourtant les mots de la pricre juive
(TSVN 49). Cette amnésie, avant tout spirituelle, symbolise I’effacement
d’une filiation religieuse au profit d’une assimilation nationale, et souligne
déja la tension constitutive entre mémoire familiale, histoire collective et
héritage dénié. Dans le méme mouvement, Nathaniel, « double déplacé »
du grand-pére maternel de ’auteur, incarne la fuite devant le suicide
caché de son pére (de Toledo, le 25 mai 2021). Le fil de la généalogie est
ainsi travaillé dés ses premiers maillons par des absences, des fractures et
des transmissions cryptées.
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Talmai Nissim
I'arriére-pgrand-pére I—"——_

_I frére de Talmai I

Oved Nathaniel

fils de Talmai | ] fils de Talmai |

|
Esther | - Gatsby

| fille de Nathaniel ] L— mari d’Esther |

Thésee Jérome
fils d’Esther | L] fils d’Esther |

Fig. 2. Arbre généalogique de Thésée

La fuite de Nathaniel ne reléve pas seulement d’un deuil
individuel : elle s’inscrit dans un « temps long », un « enchevétrement
des générations » ou la mémoire familiale est travaillée par des zones
d’ombre, ces « sales petits secrets » (de Toledo le 25 mai 2021). C’est
précisément a partir de cette opacité que se construit la lignée suivante.
A travers Esther, fille de Nathaniel, puis ses deux fils, Thésée et Jérome,
le roman met en scéne la transmission indirecte des traumas. Cette
transmission prend la forme d’un écho spectral, la fratrie contemporaine
— Thésée et Jérome — résonne avec la fratrie originelle, Talmai et Nissim,
eux-mémes porteurs de 1’exil fondateur : « [l]es deux fréres, Jérome
et Thésée qui, sur un mode hanté, répondent aux deux fréres venus
de ’Empire ottoman » (de Toledo le 27 novembre 2020). Le texte
montre ainsi que les blessures ne disparaissent pas, mais se rejouent
sous des formes déplacées, créant une chaine d’intrications entre
morts et vivants. Ce principe de répétition hantologique illustre ce
que Nicolas Abraham et Maria Torok (1978, 266) décrivent comme
le fonctionnement de la crypte : un secret inavouable, un deuil non
résolu, enfoui dans le psychisme, continue de travailler les générations
suivantes. Le sujet cryptophore, le « restant » (TSVN 32, souligné
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par l’auteur), porte en lui un « fantéme », voire un revenant : une
mémoire étrangére qui guide malgré lui ses silences, ses gestes et
sa trajectoire.

Cette « revenance » ne demeure pas abstraite : elle se matérialise
dans des fragments précis du récit, ou les archives familiales font surgir
le jeu des doubles et des voix enfouies. Dans cette logique de répétition,
le chapitre consacré aux lettres de Nissim met déja en scéne ce motif
du double. Ancétre ottoman devenu soldat francais en 1914, Nissim
écrit a son frére Talmai en mélant le francais et 1’allemand : « mein
lieber Bruder » (TSVN 214, 223, souligné par ’auteur). A travers ces
lettres bilingues, ’histoire familiale croise non seulement la mémoire
européenne des guerres, mais aussi, en filigrane, le souvenir de Paul
Celan : « ,, tu creuses et je creuse et je me creuse vers toi” »* (TSVN 216,
souligné par I’auteur). La traduction de Celan fonctionne ici comme un
écho discret qui multiplie les correspondances (Moioli 2024, §25) : deux
langues, deux couples fraternels marqués par la mort et le suicide, deux
formes d’écriture (prose et poésie), deux graphies (italique et romaine).
Le vers de Celan cité¢ dans ce contexte évoque la rencontre entre un « je »
(le restant) et un « tu » (le revenant) qui « creusent » [’un vers 1’autre —
image qui redouble la dynamique de la crypte et du dialogue spectral. Le
texte inscrit ainsi la mémoire familiale dans un entre-deux linguistique
et poétique, ou le trauma se traduit par des glissements entre langues,
des miroirs fraternels et des écritures dédoublées.

Dans le cas de Thésée et de son frére Jérome, cette répétition se
manifeste comme un écho spectral : les drames intimes — suicide, fuite,
rupture — rejouent, sur un mode décalé, les fractures du passé. Le geste de
Jérome ne peut dés lors se comprendre qu’a I’intérieur d’une généalogie
hantée, voire pathologique, ou chaque mort appelle d’autres morts : « la
pendaison est un acte archaique, ce n’est pas un saut par la fenétre, la corde

4 Comme le note Aurélie Moioli (2024, §28), Camille de Toledo semble avoir
choisi de traduire lui-méme le vers de Celan alors que les traductions établies
de Jean Daive et de Martine Broda donnent toutes deux « je me creuse jusqu’a
toi » pour « ich grab mich dir zu ». La préposition choisie par 1’auteur produit ici
(intentionnellement ?) un effet de polysémie : elle évoque a la fois la direction,
le vers poétique et le ver souterrain. Cette triple résonance s’accorde avec le
poéme Es war Erde in ihnen (« 11 y avait de la terre en eux », 1963), ot « je » et
« tu » creusent comme des vers (Wiirmer) dans la terre et la tombe. De Toledo
fait ainsi vibrer ces échos sémantiques et inscrit la traduction dans une logique
d’hantologie, reliant le poéme de Celan au motif central de son propre récit :
creuser vers une « vie nouvelle ».
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vient du passé » (TSVN 15). Face a cette chaine funebre, le fils survivant
devient « le fils qui reste » (TSVN 148), chargé de porter un héritage
de deuils accumulés. Cet héritage, loin d’étre un patrimoine continu,
se présente comme un ensemble de fragments, de silences et de signes
lacunaires. En d’autres termes, il correspond a ce que Marianne Hirsch
(2012) définit comme « post-mémoire » (postmemory) : une mémoire
transmise de maniére indirecte, par des récits, des silences, des gestes ou
des images. Dans le cas de Thésée et de son frere, la mémoire familiale
se configure ainsi comme un legs spectral, jamais formulé explicitement
mais imprimé profondément dans la vie des descendants.

Thésée, sa vie nouvelle formule cette dynamique de maniere
particulierement explicite a propos de la figure d’Oved, double inversé
du narrateur (TSVN 47). Les retours en arriére qui esquissent le portrait
fantomatique de 1’enfant mettent en évidence un jeu de miroirs : I’histoire
de rupture de Thésée — fuite, cavale, refus d’héritage, d’assumer un
nom et une langue (TSVN 58-59) — apparait comme 1’exact envers
du désir d’Oved, « [’enfant qui voulait étre le Premier Roi juif / de
France » (TSVN 51, souligné par 1’auteur), passionné par « les fables
de la continuité francaise » (TSVN 47). La ou Oved cherchait 1’ancrage,
Thésée ne poursuit que la fuite ; 1a ou I’enfant révait de royauté et
d’assimilation, le moderne ne voit que vacillement et effacement : « sa
quéte pour rompre, pour troubler la généalogie, et I’impossibilité qu’il
ressent d’étre frangais, est-ce 1’écho de ce désir de I’enfant mort il y a
longtemps qui aurait aimé étre roi ? » (TSVN 47, souligné par ’auteur).
Cette inversion, figurée par I’image du miroir ou « la gauche devient une
droite, et la droite une gauche » (TSVN 47), rend sensible la logique
hantologique qui traverse la filiation diégétique ou le survivant est porteur
d’une mémoire retournée, cryptée. Le revenant d’Oved ressurgit dans
le corps et le destin de Thésée, mais sous une forme inversée, comme
un reflet spectral. Chaque génération rejoue la précédente, non pas en
reproduisant ses gestes, mais en les renversant : [’héritage circule ainsi
par dissonances, déformations, fractures.

Apres le jeu de miroirs entre Thésée et Oved, le roman déploie une
autre modalité de la filiation hantée : celle des synchronies troublantes.
Dans ce cadre hantologique, la mémoire familiale se dit a travers des
coincidences de dates, véritables « lapsus du temps » (TSVN 19-20)
ou se croisent naissances et morts. Ainsi, le 26 janvier survient la mort
de la meére, trente-trois ans apres la naissance de son fils ; de méme, le
30 novembre, le suicide de 1’ancétre (1939) résonne avec la naissance
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(1944) de celui qui deviendra le pere du protagoniste, surnommé Gatsby
(TSVN 105). Ces superpositions ne relévent pas du hasard : elles traduisent
la logique d’une mémoire cryptée ou intime et collectif s’enchevétrent.
Les drames familiaux répondent aux désastres historiques, et le fil
généalogique s’inscrit dans une temporalité fracturée, faite de retours et
de répétitions. Les naissances, les suicides, les guerres deviennent ainsi
des rimes funébres, qui scandent le récit et rappellent que le temps de
la filiation est moins linéaire que labyrinthique. Cette accumulation de
signes — chiffres, dates, correspondances — produit une véritable « folie »
temporelle, ou I’héritier se trouve confronté a une surcharge de sens.
Le fils, placé au croisement de ces échos familiaux et familiers, ne
peut qu’interroger : « qu’y a-t-il dans ce martelement des dates ? |...]
quel sens y a-t-il a tous ces chiffres ? | comment ne pas devenir fou ? »
(TSVN 96, souligné par I’auteur). La filiation se révele des lors comme
un espace de hantise chronologique, ou I’histoire familiale se transmet
sous la forme d’une temporalité trouée et obsédante.

Apres les coincidences temporelles, la hantise familiale s’inscrit
aussi dans les corps et dans les lettres. Le narrateur, interpellant son
frére mort, évoque une étude scientifique consacrée a la transmission
transgénérationnelle du trauma chez le ver C. elegans, « ou [’on apprend
que/les modifications du comportement d 'un géne causées par/ UN SEUL
TRAUMA | en ’occurrence, un « stress thermique » / peuvent s observer
pendant | QUATORZE GENERATIONS » (TSVN 227-228, souligné par
I’auteur). Le choix de ce motif n’est pas anodin : ce ver, omniprésent
dans les recherches génétiques depuis Sydney Brenner a la fin des années
1960, devient dans le texte a la fois figure documentaire et métaphore. La
photographie de ce ver, insérée dans le roman (TSVN 227), sans origine
assignable, brouille volontairement les frontiéres entre archive et fiction
— un procédé qui rappelle les dispositifs visuels chez Sebald. Elle suggere
que le trauma peut s’inscrire dans la chair, se transmettre biologiquement
sur plusieurs générations. Cette hypothése épigénétique®, qui prolonge
la réflexion sur les silences et les répétitions familiales, est redoublée
par I’image des « vers blancs » de Thésée, métaphore corporelle d’une
généalogie travaillée par des traces enfouies (Moioli 2024, §31).

5 L’épigénétique désigne 1’étude des modifications réversibles de ’activité des
genes qui n’impliquent pas de changements dans la séquence de I’ADN. Dans
Thésée, sa vie nouvelle, Camille de Toledo mobilise cette perspective pour
dépasser les approches classiques du trauma fondées sur la psychanalyse et les
neurosciences car « le lieu du trauma dans Thésée, sa vie nouvelle est le corps et
plus largement la matiére » (Laumier 2023, §33).
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Mais ce ver est aussi une figure littéraire. Le narrateur interpelle
son frére : Jérome, qu’en dis-tu ? /| Combien de générations dois-je
remonter en arriere pour apercevoir | ces TRAUMAS ancres dans la
matiere au ceeur de nos genes ? quelle espéce de « ver » sommes-nous ? /
combien de cellules avons-nous en commun |/ avec « C elegans » ?
(TSVN 229, souligné par I’auteur). Par son nom, « C elegans » résonne
avec « Celan »® (Moioli 2024, §31), le poéte qui a lui-méme crypté son
patronyme (Antschel / Aurel / Ancel) en multiples graphies. Dans ce
passage, le labyrinthe textuel superpose science et littérature : le trauma
se déplace du gene a la lettre, de 1’épigénétique au poeme.

La vibration de la lettre devient ainsi, elle aussi, un lieu de
hantise : « T pour Talmai, T pour Thésée » (TSVN 229, souligné par
I’auteur). L’écrivain fait du ricochet des signifiants un principe narratif ;
Toledo, Thésée (« taisez »), Trauma, Tombe, Trembler, Traduire (Moioli
2024, §35), autant de dérivations ou I’héritage spectral se transmet par
glissements onomastiques : « se pourrait-il que la lettre, la vibration
de la lettre | et des noms, soit la traduction sonore | d’encodages plus
profonds ? » (TSVN 230, souligné par I’auteur). Cette logique cryptique
illustre les réflexions récentes de 1’auteur sur la valeur des lettres et leur
résonance spirituelle : « [I]a premiére lettre de mon prénom, celui que
mes parents m’ont donné a la naissance, ¢’est A. C’est en somme I’aleph,
1’alafa, la lettre qui ne se présente pas devant 1’Eternel. [...] Et donc, oui,
il y a un certain sens a ce que ce livre soit marqué par la lettre finale...
Thésée, Talmai, Tav... » (de Toledo le 23 mars 2021)’. Cette superposition
illustre la logique transversale de 1’écriture toledienne : les traumatismes
s’inscrivent d’abord dans la chair, puis se déplacent dans les noms et enfin
dans les lettres, de sorte que biologie, mémoire et langage participent
d’un méme champ hantologique, ou I’alphabet devient a la fois tombeau
et lieu de survivance.

Ainsi, 'enquéte généalogique de Thésée dépasse la démarche
« archéologique » pour adopter la forme d’une enquéte graphique : lire
les noms, scruter les lettres, écouter leurs résonances cryptées. Ces gestes
forment la « tdche non dite » (Moioli 2024, §35) du fils hantologique :

¢ Larticle d’ Aurélie Moioli (2024) analyse la maniére dont le roman de Camille
de Toledo met en résonance 1’héritage traumatique avec les ceuvres de Sebald et
de Celan, en insistant sur les figures de la hantise, la traduction et la transmission
intergénérationnelle.

7 Ses idées s’inscrivent également dans le contexte d’un moment décisif de sa
vie : « Dans les derniéres années, j’ai vraiment senti que la vie me quittait, je me
suis préparé a mourir, et j’ai réappris a prier [...] » (de Toledo le 23 mars 2021).
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faire émerger les traumas enfouis et leur donner une voix dans la langue
et dans la matiere méme du récit. Cette structure crée une architecture de
correspondances et de reflets, ou les (sur)vivants dialoguent avec leurs
doubles disparus. Plutot que d’étre une carte stable des origines, I’arbre
généalogique se transforme des lors en « génosociogramme dynamique »®
(de Toledo le 20 aotit 2020), un véritable dispositif narratif de hantise
(v. Ancelin-Schiitzenberger 1988) qui compléte « la carte de nos
blessures » (de Toledo le 20 aott 2020). Chaque relation y est travaillée
par la perte, chaque lien filial traverse des zones de silence et d’oubli.

Loin de clore I’histoire, ces formes spectrales de filiation relancent
sans cesse la quéte du narrateur. Celle-ci ne vise pas uniquement a
rétablir une continuité archéologique, mais a exposer aussi les fractures
qui traversent I’histoire familiale et collective. Dans cette veine, de
Toledo introduit le néologisme d’« orphelignage » (TSVN 22, souligné
par I’auteur), qui désigne 1’état intime et paradoxal d’un enfant devenu
orphelin : héritier d’une absence, privé de relais affectif et sans possibilité
de filiation biographique. L’« orphelignage » traduit aussi cet entre-deux
malheureux ou la lignée se brise, laissant un fils suspendu entre mémoire
et rupture. De cet horizon de perte — cette « lignée des hommes qui
meurent » (TSVN 127) — nait cependant la tentative de Thésée d’élaborer
ce qu’il appelle une « revivance » (TSVN 22, souligné par 1’auteur), effort
vital qui prend la forme d’une démarche psychogénéalogique’ : « Entre
travail de mémoire et travail de deuil, le texte de Camille de Toledo
démontre comment une mémoire refoulée trouve son chemin vers une
mémoire apaisée, la ou les multiples temps d’une vie peuvent s’apprécier
a une plus juste distance » (Deleuze 2022, 64).

Mais la hantise familiale ne se joue pas seulement dans les corps
et les dates : elle passe aussi par les traces matérielles. Le roman met

8 Le génosociogramme est un arbre généalogique élargi qui cartographie non
seulement les liens familiaux, mais aussi les relations affectives et les effets des
guerres, des suicides et des disparitions sur plusieurs générations. Camille de
Toledo s’en sert pour sortir du paradigme cedipien centré sur le noyau familial :
«Il'y a dans cette proposition que je fais un passage du réductionnisme cedipien
[...] @ une extension vers le génosociogramme qui va observer un ensemble
beaucoup plus vaste de relations, d’impacts, de marqueurs » (le 20 aoit 2020).

? La psychogénéalogie désigne une démarche thérapeutique et analytique qui
s’intéresse au poids de la filiation et aux transmissions inconscientes entre
générations. Elle explore I’influence des antécédents familiaux et des secrets
de famille sur la subjectivité¢ de I’individu, en mettant en lumicre la maniére
dont les structures généalogiques affectent les dynamiques comportementales
(Viart 2008, 91).
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en évidence cette logique hantologique et post-mémorielle a travers la
place centrale des archives : lettres, photos, témoignages dispersés. Loin
de stabiliser le sens, ces archives le diffractent, multipliant les pistes
et ouvrant des gouffres temporels, au point d’écrire elles-mémes une
légende : « et nous avons, a notre tour, a légender la légende. » (de Toledo
le 16 septembre 2022, souligné par 1’auteur). Chez Camille de Toledo (le
16 septembre 2022), ces archives sont ambivalentes : elles constituent
a la fois des témoins et des menaces. Témoins, car elles permettent a
I’enquéteur de reprendre des lectures différées et de faire entendre ce qui
a traversé les générations. Menaces, car elles révélent aussi une « masse
concentrée de peurs », toujours liée a la boite noire des silences et des
suicides, a ces interdits de mémoire qu’il formule sous la forme d’un
« onzieéme commandement » : « ne pas rouvrir les fenétres du temps. »
(TSVN 76, 82, 102, 103, 115, 145, souligné par 1’auteur).

Ainsi, les archives peuvent renfermer ce potentiel hantologique
de se présenter moins comme des preuves que comme des revenants
menagants (de Toledo le 16 septembre 2022). Autrement dit, elles piegent
le sens, ouvrent des retours imprévus et labyrinthiques, produisent
des failles temporelles. Dans Thésée, sa vie nouvelle, cette logique est
redoublée par la dimension cryptophore du sujet filial devenu « gardien de
cimetiére » (Abraham et Torok 1978, 254-255). Les secrets inavouables,
enfouis dans la mémoire familiale, trouvent refuge dans les lettres et les
photos, dans les mots et les regards. Mais leur lecture ne les dissipe pas :
elle manifeste au contraire leur persistance énigmatique. Les archives
familiales forment ainsi un palimpseste hanté, ou chaque image, chaque
date, chaque lettre superposent les strates d’une mémoire lacunaire.

De 1a découle la tache de Thésée : traverser ces archives malgré
leur menace, assumer la charge terrifiante qu’elles recélent pour « revenir
a la vie ». Cette posture de veilleur, héritier d’ombres et non de biens,
ouvre la voie vers une autre dimension de la hantise : celle du mythe. Car
Thésée n’est pas seulement le fils qui reste, endeuillé dans I’intime ; son
surnom/prénom méme 1’inscrit dans une généalogie symbolique, ou la
figure héroique se trouve, elle aussi, hantée et renversée.

4. Hantises mythiques : 'ombre de Thésée

Parmi les multiples dimensions de Thésée, sa vie nouvelle, I'une
des plus singuli¢res réside dans son dialogue avec le mythe fondateur.
Le texte se déploie sur un « soubassement mythologique », ou la vie
s’entrelace entre morts et vivants, prise dans le labyrinthe du temps

115



Claudiu GHERASIM

(de Toledo le 16 septembre 2022). Le roman ne se contente pas de
quelques allusions ponctuelles ou de références explicites : il engage une
véritable réécriture mythique. C’est ce que la critique littéraire désigne
par le terme d’« automythobiographie », une écriture de soi qui passe
par I’appropriation et la réinvention d’une figure mythique investie
comme porte-parole. Ainsi que le rappelle Dominique Viart (2008, 107),
« [i]l s’agit pour I’écrivain de trouver les moyens de dire les pulsions,
les désirs et les frustrations qui 1’habitent par le truchement d’une figure
autre, historique ou mythique ».

Chez Camille de Toledo, le mythe n’est pas seulement convoqué,
il en devient le fantdme, une ombre archétypale qui persiste tout en
¢tant vidée de sa force fondatrice. Le choix du nom de Thésée inscrit
d’emblée le fils restant dans une généalogie symbolique, celle du héros
grec qui triomphe du labyrinthe et fonde un ordre nouveau : « Ici, le
prénom Thésée s’est petit a petit imposé. Il disait, par le mythe, ce que
le livre dans son ensemble tente d’accomplir : une enquéte sur la peur
généalogique, ou 1’on cherche a dévisager un monstre. » (de Toledo
le 27 novembre 2020). Mais dans le cadre automythobiographique du
récit, cette figure héroique se trouve renversée. Thésée n’incarne plus la
sortie victorieuse, mais 1’impossibilité de quitter la nuit. Celui qui jadis
instaurait un passage et un ordre devient une figure liminaire, suspendue
dans I’entre-deux. « Thésée cherche une issue hors du labyrinthe, il
voudrait éviter le monstre » (TSVN 67), mais, cette fois-ci, le labyrinthe
ne débouche sur aucune délivrance : il devient I’espace d’une errance
infinie, hanté par les morts.

Ce déplacement mythique infléchit profondément la représentation
de la filiation. Le héros fondateur, garant d’un ordre et d’une continuitg,
se mue en anti-héros endeuillé, porteur non d’une mission mais d’une
dette. Sa quéte devient une enquéte : il ne tente plus d’abolir le labyrinthe,
mais de s’y maintenir, de « traverser cette nuit, [de] tenter de voir clair
dans l'obscur du temps, [de] relier les mémoires entre elles » (TSVN
64, souligné par I’auteur). Dans cette perspective, le projet hantologique
se définit comme une entreprise de recomposition mémorielle : « il me
faudra ajointer les vies entre les ages pour guérir les morts et me relier
a eux a rebours de ma fuite ; pour saisir comment les fantomes s’en
prennent aux vivants » (TSVN 64, souligné par I’auteur). Cette posture
n’est toutefois pas seulement contemplative, elle s’accompagne aussi
d’une révolte. Thésée affirme son refus de se soumettre au « tribut de
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[’Histoire | qui exige que l’on disparaisse pour nourrir / le monstre des
Nations », et proclame : « je suis venu, chers morts, tuer le Minotaure »
(TSVN 209, souligné par 1’auteur).

Le labyrinthe devient ainsi la métaphore d’une filiation fracturée :
une structure ou les morts continuent de hanter les vivants, ou 1’héritage
ne peut étre transmis et regu que sous forme de spectres. De 1a découle
une lecture ¢élargie : le labyrinthe de Thésee, sa vie nouvelle peut aussi
se lire comme un palimpseste de I’histoire européenne, un espace — a la
fois géographique et mental — ou les nations se défont et se recomposent
dans la discontinuité (de Toledo le 27 novembre 2020). Dans ce paysage
fracturé, la figure du fils prend toute sa portée : révélateur d’un paradigme
contemporain, il incarne une communauté post-filiationnelle, celle des
« enfants nés a la fin du vingtiéme siecle » (de Toledo le 16 septembre
2022), fondée non sur I’héritage transmis, mais sur le partage d’une
absence, sur la reconnaissance commune d’un legs spectral a assumer
sans modele.

Le roman met ainsi en crise le schéma mythique classique de la
transmission héroique : Thésée n’est plus batisseur ni fondateur, mais
archiviste endeuillé, copiste d’un passé qui ne lui appartient pas. Cette
inversion souligne la transition d’une filiation héroique vers une filiation
hantologique. La ou le héros grec triomphait de I’épreuve pour instaurer
une continuité, le fils contemporain assume la discontinuité et le vide.
Son nom méme, « Thésée », devient le signe paradoxal d’une promesse
irréalisable : celle d’une sortie du labyrinthe généalogique. De Toledo
accentue cette ironie tragique en montrant que la fuite a I’Est du fils ne
parvient pas a effacer les fantomes : « ... mais Thésée a échougé, il n’a pas
réussi a tout effacer, les ombres des siens 1’ont suivi dans la ville de I’Est »
(TSVN 63). Le narrateur lui-méme souligne I’ambivalence de ce geste,
oscillant entre quéte et illusion : « je sais que, plus tard, il comprendra
ce qu’il est venu chercher dans la ville de I’Est ; mais, pour I’heure, je le
laisse a ses illusions » (TSVN 39). Cette illusion de renaissance fait partie
intégrante de la logique hantologique : croire a la possibilité d’un ailleurs,
Athenes pour le Thésée mythique, mais découvrir que 1’« ailleurs » n’est
jamais qu’une répétition spectrale de I’« ici ». L’espoir de revivance se
brise alors sur I’expérience d’une hantise persistante : la ville d’adoption
s’aveére étre « un cimetiere a ciel ouvert [la ville de I’Est] ou errent les
fantomes du vieux siecle ; a chaque coin de rue, des traces m’interpellent »
(TSVN, 63, souligné par I’auteur).
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A ce paysage spectral s’ajoute une dimension quasi-initiatique,
annoncée dés le titre du manuscrit lié a ce « vaste travail d’enquéte »,
Le livre des morts. Cette référence renvoie aux « récits d’arkhé, de
fondation [...] et [aux] divers récits et cosmovisions associés a un
passage entre la vie et la mort » (de Toledo le 20 aotit 2020). Dans cette
perspective, le narrateur se demande « s’il n’est pas parti a I’Est pour
s’obliger a traverser ces nuits comme il est dit dans /es livres des morts
des diverses religions : passer un temps parmi les ombres avant que tout
revienne au jour » (TSVN 135-136, souligné par I’auteur). Ainsi, I’Est ne
se définit pas seulement comme un lieu géographique, mais également
comme un espace liminaire, un seuil comparable au niveau symbolique
a I’au-dela des mythologies. Or, la ou I’hypotexte antique fait de Thésée
le héros qui triomphe du labyrinthe et revient a la lumiére pour fonder
la cité — accomplissant ainsi une véritable initiation (Attali 1996, 71-72)
—, le roman de Camille de Toledo inverse radicalement ce scénario
situationnel. Son Thésée hypertextuel ne connait ni sortie ni fondation :
il choisit au contraire de demeurer dans 1’obscurité, d’habiter le séjour
des ombres, sans promesse de retour. Un tel renversement trouve un écho
dans un autre motif de la tradition antique : le « siége de I’oubli » sur
lequel Thésée mythique est condamné a rester dans les Enfers. Or, dans le
roman, le fils refuse cette posture : aprés 1’échec de la fuite, il ne cherche
plus I’effacement ni la fabula rasa, mais choisit au contraire de demeurer
parmi les ombres, de les écouter et de porter leur mémoire. La ou le héros
antique s’abandonne a I’oubli, le Thésée contemporain fait du refus de
I’amnésie une éthique : garder les spectres plutot que les effacer.

Ce déplacement initiatique trouve son prolongement dans le rapport
du fils a la cité. Dans la tradition antique, Thésée est celui qui, apres
avoir triomphé du labyrinthe, fonde Athénes, mettant en place un ordre
politique et symbolique au sein de la communauté. Or, dans le roman
de Camille de Toledo, la ville (le macro) ne représente plus la fondation
et ’ordre, elle devient le lieu de la désagrégation : la polis se renverse
spectralement en « nécropole » (TSVN 23). Le fils, loin d’ériger un espace
civique, erre parmi les ruines — extérieures et intimes — d’une histoire
collective, scrutant des « traces » qui témoignent d’un siécle dévasté. Le
geste fondateur se transforme ainsi en geste d’arpentage spectral, ou la
mission du fils restant est de veiller dans un cimeticre a ciel ouvert. Cette
substitution illustre la profondeur de la crise filiale et mythique : le héros
fondateur s’efface au profit d’un veilleur endeuillé. Dés lors, Thésée,
sa vie nouvelle se lit comme un anti-mythe de la communauté, ou la

118



H-étre ou ne pas étre :
hantologie de la filiation dans Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo

filiation ne peut se penser qu’a partir de la tension existentielle entre
orphelignage et survivance.

La reconfiguration mythique ne se limite pas au plan collectif, elle
engage également une redéfinition corporelle (le micro) du protagoniste.
En effet, dans la littérature, le corps n’est jamais une simple donnée
biologique, voire naturaliste : il est toujours chargé de sens, traversé
par des mémoires et des imaginaires. L’herméneutique du corps reléve
d’une problématique fondamentalement anthropologique (Fintz 2009,
114-131). Seuil entre l’intime et le collectif, le corps « produit
continuellement du sens, il insére ainsi activement ’homme a ’intérieur
d’un espace social et culturel donné » (Le Breton 1992, 6). Il devient ainsi
un point de croisement, un lieu de passage entre la mémoire individuelle et
I’histoire collective, reflet des traces, visibles ou enfouies, des violences,
des silences et des transmissions qui le précédent. Comme le rappelle
encore Le Breton (1992, 26), « tout questionnement sur le corps exige
au préalable une construction de son objet, une ¢élucidation de ce qu’il
sous-tend », notamment le contexte social et culturel qui s’y inscrit, ainsi
que les mémoires et pratiques qui le traversent.

Dans la tradition antique, le corps de Thésée incarne
symboliquement la force héroique, capable de vaincre le Minotaure,
de fonder la cit¢ et de garantir par sa vigueur la continuit¢ de la
communauté. Ce corps, lieu de puissance et vecteur de fondation
dans 1’Antiquité — il triomphe, il érige, il établit un ordre —, devient
ici corps hant¢ d’un « Oblomov de malheur » (TSVN 151) :
« malgré I’étau qui lui serre le cou — la corde du frére ? —, malgré ce
qui lui cisaille les cotes et lui compresse les poumons — le chagrin
impleuré de son pere ? —, malgré la pression sur ses tempes — la balle
traversant le crane de Talmai ? —, il s’oblige a sortir pour marcher »
(TSVN 172). Traversé par les spectres, porteur des traumas familiaux
et historiques, ce corps est moins force que réceptacle, moins arme que
crypte : « Thésée est dans le labyrinthe, Thésée tremble entre les corps
gisants de celles et ceux qui I’y ont précédé, Thésée entend le monstre,
au loin, derriére une paroi, qui I’attend, mais il s’obstine a avancer non
par courage, mais parce que son corps ne lui en laisse pas le choix »
(TSVN 173).

Ce déplacement du corps héroique au corps hanté conduit alors le
narrateur a une interrogation radicale : « qui nous apprend a vider nos
corps des fantomes, / ceux qui s obstinent, a travers nous, / a vivre ? »
(TSVN 173, souligné par 1’auteur). C’est dans ce cadre réflexif que le
roman introduit la notion de « corps-mémoire » (TSVN 152). Le corps
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hypertextuel n’est pas seulement traversé par des fantomes : il devient
un lieu d’archives sensibles, ou sédimentent les couches du temps.
Anselme, le thérapeute de Thésée, en donne une métaphore saisissante
: la vie visible correspond a la surface des arbres, mais dans les os
subsistent les « roches des ancétres », strates accumulées qui portent
les mémoires transgénérationnelles. Ce corps-mémoire, fait de pierre
qui s’est forgée autour de « I’eau du temps qui coule en [s]oi», relie
I’individu aux générations disparues, inscrivant le trauma dans la matiére
méme : « ¢’est pour ¢a qu’il faut la suivre, pour se mettre a l’écoute de
ce qu’elle sait... » (TSVN 152, souligné par I’auteur). Ainsi, le corps de
Thésée n’est plus armé pour le combat : il devient traversé, habité par des
présences étrangeres. Plus cryptophore que mythique, le corps accueille
les spectres, les deuils et les traumatismes qui insistent sans relache.

La filiation mythique, vidée de sa force originelle, se transforme
ainsi en dispositif critique. Le fils n’érige plus de récit fondateur : il
interroge les récits hérités, en dévoile les fractures et fait de sa posture
fragile une valeur paradigmatique. Habiter la filiation contemporaine, ce
n’est plus croire a la continuité, mais assumer la lucidité des ruptures.
Dans ce cadre, Thésée devient I’embléme d’une filiation sans fondation,
un « h-&tre » qui persiste au milieu des vestiges, dont I’acte de survivance
constitue déja une forme de résistance. Transformé en veilleur, il incarne
une nouvelle éthique filiale : garder les ruines, persister dans la nuit et
faire de cette survivance — inscrite jusque dans le corps-mémoire — une
forme de lucidité. Cette dimension corporelle ouvre la voie a une lecture
transversale du projet hantologique : les hantises historique, familiale et
mythique se rejoignent toutes dans 1’expérience du corps-mémoire, qui
condense les blessures de I’Europe, les silences des lignées et I’ombre du
mythe. Le corps devient alors le lieu ou s’entrelacent les trois dimensions
de la filiation contemporaine, espace de fracture mais aussi, surtout,
de revivance.

Cette conception trouve un écho direct dans les propos de
Camille de Toledo (le 25 mai 2021), lorsqu’il insiste sur ce retour au
« lieu de la blessure » : un travail quotidien d’attention et de méditation
qui vise a éclairer la douleur, a la transformer en acte de réparation ou
de tikkoun. Le corps-mémoire n’est donc pas seulement hanté, il est
aussi un espace de tentative d’autopoiése!® (TSVN 152, 156, 161), ou la

10 Camille de Toledo (le 16 septembre 2022) reprend dans Thésée, sa vie nouvelle
le terme neurobiologique d’« autopoicse » qui désigne « la capacité d’un systéme
vivant — un organisme — a produire la vie, a se régénérer et a réparer ce qui a
été abimé par des chocs, des traumas. [...] C’est un fait biologique et il serait
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hantise se double d’une puissance fragile de guérison : le fils ne sort pas
du labyrinthe de sa généalogie, il revient au centre blessé pour y chercher
une autre forme de renaissance.

La dynamique de réparation, toujours inachevée, s’articule
étroitement a la logique de la répétition. Comme le souligne 1I’écrivain
(le 25 mai 2021), revenir sans cesse au lieu de la blessure n’équivaut pas
a tourner en rond : la répétition devient un « bégaiement qui avance »,
une claudication qui, tout en reprenant la plaie, ouvre la possibilité d’un
pas nouveau. C’est en ce sens que 1’on peut rapprocher I’écriture de Toledo
du temps cyclique des mythes : chaque retour réactive 1’origine blessée,
mais au lieu de reconduire I’identique, il amorce une transformation.
Dans la tradition juive, « répéter » (leshonen) signifie aussi « changer »
(shoné) : cette logique éclaire le projet toledien, ou le cycle mythique
se croise avec I’hantologie pour relancer, a partir de la blessure, une
transmission toujours inachevée.

Cette logique de reprise et de transformation, de retour et de
relance, se refléte jusque dans la structure du roman. Ainsi, la répétition,
en tant que principe narratif, relie les trois dimensions explorées —
I’histoire collective, la généalogie intime et la mémoire mythique — et les
reconfigure dans une temporalité inachevée, toujours relancée. Ouvert par
une interrogation biblique, le récit se clot presque sur le mot « avenir » :
« ce sera alors le début d’une autre histoire /| celle d’un avenir relié /
réattaché » (TSVN 252, souligné par 1’auteur). Le texte suggere ainsi
que la filiation hantée ne peut se résoudre, mais seulement se réactiver,
comme « une lettre a venir » adressée aux générations futures (de Toledo le
27 novembre 2020). L« avenir » ne vient pas clore le récit : il en prolonge
la répétition, en laissant circuler la promesse fragile d’une survivance —
ou peut-étre d’une éthique nouvelle de la filiation.

Conclusion

L’étude de Thesée, sa vie nouvelle nous a conduit au cceur d’une
question essentielle : comment penser la filiation lorsque 1’héritage ne se
présente plus comme une continuité mais comme une constellation de
spectres ? Camille de Toledo met en scéne cette condition contemporaine
a travers la figure du fils comme « h-étre », contraint de recomposer
sa place dans un tissu mémoriel crypté. L’exploration de la filiation

absurde, au nom d’un engagement littéraire, de contester cette dimension qui est
I’une des plus belles que nous ayons a contempler. ».
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hantologique a montré que 1’écriture toledienne articule deuil, spectralité
et transmission suspendue, en proposant une redéfinition de I’héritage
comme survivance précaire. Cette perspective se confirme a travers les
trois dimensions qui ont structuré notre analyse.

Tout d’abord, sur le plan Aistorique, I’enquéte de Thésée inscrit
la mémoire intime dans les ruines de I’Europe. Les exils séfarades, les
guerres mondiales, la Shoah et les désillusions générationnelles constituent
autant de strates qui fagonnent une généalogie fracturée. Le fils survivant
n’hérite pas d’une histoire linéaire, mais d’un champ de décombres ou
chaque époque dépose ses fantdomes. Ensuite, sur le plan familial, le
récit déploie une véritable cartographie des silences et des transmissions
cryptées : suicides, disparitions et secrets enfouis resurgissent sous forme
d’échos et de répétitions transgénérationnelles. La fratrie contemporaine
répond a la fratrie originelle, les lettres bilingues se font miroir de poémes,
les morts s’inversent et se répercutent dans les corps des vivants. Sur le
plan mythique enfin, la reprise de la figure de Thésée illustre le passage
d’une filiation héroique a une filiation hantologique. Loin du fondateur
triomphant de la cité, le nouveau Thésée incarne un survivant errant dans
le labyrinthe des généalogies. Le mythe, vidé de sa puissance originaire,
devient une scene critique ou se réfléchit la fragilité de la transmission.

Autrement dit, par son approche hantologique a trois niveaux,
Thésée, sa vie nouvelle dessine un paysage contemporain ou la filiation
se manifeste comme un enchevétrement de spectres, de silences
et de non-dits, mais aussi de survivances. Loin de se réduire a une
démarche « archéologique », le récit articule les fractures de I’Histoire
européenne, les silences des lignées et I’ombre persistante du mythe. Ce
tissu filial polyphonique compose un récit hantologique, une véritable
automythobiographie qui engage a la fois la mémoire intime et la mémoire
collective, tout en faisant ressurgir une mémoire archaique ou les couches
anciennes continuent d’habiter le présent.

Dans ce cadre, les trois dimensions convergent dans 1’expérience du
corps-mémoire, traversé par les deuils et porteur des traces. C’est 1a que se
rejoignent hantises collectives, transmissions intimes et ombres du mythe
: dans un corps qui devient archive vivante des fractures. Transformée en
h-étre — héritier d’ombres, porteur de honte et de hantise —, la figure du
fils incarne une subjectivité post-traumatique et post-héroique. Sa tache,
profondément éthique, consiste a veiller sur les fantomes, a accueillir les
revenants et a transformer 1’absence en possibilité de lucidité.
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De cette posture vulnérable nait pourtant une force critique.
Contrairement au mod¢le héroique fondateur, ce fils vulnérable relance
sans cesse les questions archaiques — « comment vivre, comment
habiter ? » (de Toledo le 16 septembre 2022) — et fait de la lucidité et du
pardon les conditions mémes d’une survivance possible. L’exigence de
pardon devient dés lors une étape incontournable (de Toledo le 25 mai
2021) : rester enfermé dans la seule logique de la rupture ne permet pas
de penser la transmission ; il s’agit plutot de transformer 1’expérience
de la perte en possibilité de « revie ». Cette ouverture vers le pardon
inscrit le récit dans une dynamique éthique ou la filiation hantée, loin de
se résoudre, se relance continuellement, comme un travail inachevé de
mémoire et de réconciliation.

Dans ce prolongement, se dessine une quatrieme forme de filiation,
orientée non plus vers le passé mais vers I’avenir. Thésée, sa vie nouvelle
apparait alors comme un livre des passages, ou la transmission n’est pas
un savoir clos, mais une trace laissée en suspens, adressée aux héritiers
de demain. La filiation se reconfigure ainsi comme une lettre ouverte,
inachevée, qui circule au-dela des ruptures et invite les générations futures
a reprendre le dialogue. Dans cette perspective, 1’héritage se transmet
comme persistance spectrale — une tiche vacillante mais nécessaire, ou
celui qui « reste », devenu veilleur, garde les ruines visibles pour que
I’avenir demeure pensable. Ce faisant, I’ccuvre de Camille de Toledo
rejoint une génération d’écrivains pour qui la mémoire hantée constitue
désormais le seul socle possible d’une filiation ouverte, a venir.
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Les grands-meres a I'épreuve du temps
chez Edwidge Danticat et Léonora Miano

Sandra MEFOUDE-OBIONO
Dartmouth College, Etats-Unis

Résumé : Passages fugaces, roles secondaires ou réduits — ainsi se caractérisent
les grands-meéres du Cri de ['oiseau rouge d’Edwidge Danticat et de Contours
du jour qui vient de Léonora Miano. En dépit de leur présence limitée dans les
deux romans, elles sont omniprésentes, occupant pleinement la place qui leur est
réservée — dans les silences autant que dans les non-dits. Personnages discrets,
elles n’en constituent pas moins des clés de lecture essentielles de sociétés en
crise. Tandis que la grand-mére principale du roman de Miano ouvre une fenétre
sur la misére de sa ville et la rupture du lien familial et social qui régissent
désormais les rapports, celle du texte de Danticat plonge le lecteur dans un Haiti
rural pris entre le poids des traditions néfastes pour les jeunes filles et les abus
du régime duvaliériste. Grand-méres de paradoxes et de surprises, elles offrent
un regard renouvelé sur leurs univers, souvent éloigné des clichés de 1’aieule
altruiste et protectrice. En examinant leur relation humaine et affective avec leurs
petites-filles, cette étude cherche a éclairer le sens de leur présence dans les récits
et les espaces qu’elles habitent. Elle vise également a analyser les actes qui les
définissent et les roles qu’elles jouent dans I’histoire, la cohésion et la mémoire
familiale, afin de mieux comprendre comment ces aieules reflétent leurs sociétés,
leurs cultures et les maniéres dont femmes et enfants y sont traités.

Mots-clés : grand-meres, filiation, mémoire familiale, Danticat, Miano.
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Introduction

Face aux mutations profondes qui traversent la famille
contemporaine, la figure de la grand-mére émerge comme un révélateur
particulierement riche de nos sociétés en transformation. Longtemps
cantonnée au role de gardienne des traditions et de la mémoire familiale,
elle devient dans la littérature actuelle ce personnage multiple, dont la
présence — ou 1’absence — questionne la transmission intergénérationnelle
dans un monde en perpétuelle redéfinition. Entre maintien des héritages
ancestraux et adaptation aux bouleversements de la modernité, la
grand-meére incarne le lieu des tensions qui affectent les liens familiaux :
tel un rempart — parfois le dernier contre I’éclatement —, elle est a la fois
celle qui perpétue et celle qui doit réinventer son role dans une chaine
générationnelle souvent fragilisée.

Les récits de filiation contemporains, tels Le cri de [’oiseau
rouge (1995)' d’Edwidge Danticat et Contours du jour qui vient
(2006)* de Léonora Miano, explorent cette ambivalence, faisant de la
figure archétypale non plus simplement la dépositaire d’une sagesse
immuable, mais le prisme a travers lequel se lisent les ruptures et les
reconstructions des identités familiales. Rapprochés par I’éventail de
figures grand-parentales qui y foisonnent et en justifient le choix, ces deux
textes présentent plusieurs autres points de convergence parmi lesquels
leur inscription commune dans une littérature postcoloniale qui, au
tournant du XXI¢ si¢cle, interroge 1’héritage des violences historiques et la
manicre dont les savoirs, par exemple, sont transmis entre les générations.
S’y ajoutent I’écriture originale des deux auteures, mélant traditions
narratives locales et formes romanesques contemporaines pour explorer
les traumatismes collectifs et individuels dans des sociétés marquées
par la violence politique ; et le positionnement extérieur de Danticat et
Miano qui confére aux deux écrivaines un regard particulier — enrichi par
la distance, sur leurs sociétés d’origine. En outre, I’analyse croisée de ces
textes et de ces régions géographiques différentes ou ils émergent permet
d’étoffer la réflexion sur les récits de filiation en 1’élargissant a d’autres
espaces ou la notion est aussi théorisée.

" Edwidge Danticat, Le cri de ['oiseau rouge [« Breath, Eyes, Memory »], Trad.
de I’anglais par Nicole Tisserand, Paris, Editions Pygmalion/ Gérard Watelet,
1995. Dorénavant désigné a I’aide du sigle (COR), suivi du numéro de la page.
2 Léonora Miano, Contours du jour qui vient, Paris, Plon, 2006. Dorénavant
désigné a 1’aide du sigle (CJV), suivi du numéro de la page.
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Se situant dans une perspective comparative et postcoloniale,
notre étude engage le dialogue avec, entre autres, les travaux de Trinh
Minh-ha sur la transmission intergénérationnelle féminine et de Gayatri
Spivak sur la subalternité qui permettent d’examiner la participation de la
grand-mere a la « fouille archéologique » des origines et de I’histoire
familiale comme agent et point central, et la transformation de ce
personnage en une figure complexe de résistance et de médiation entre
tradition et modernité.

Bien qu’apparemment périphériques dans la trame narrative des
deux romans, les figures grand-maternelles impregnent les textes et les
paratextes d’une présence discréte, mais aussi fondamentale, comme le
suggere leur centralité dans la dédicace de Danticat : « Aux courageuses
femmes d’Haiti, grands-meres, meres, tantes, sceurs, cousines, filles et
amies, de cette cote et des autres cotés. Nous avons trébuché mais nous
ne tomberons pas. » (COR, page de dédicace). Hommage aux femmes
haitiennes et a leur résilience, ces mots s’étendent a des milliers de
femmes d’ailleurs, sujettes, elles aussi, aux tourments d’une modernité
aux enjeux sans cesse renouvelés, mais complices dans leur goit de durer.

Figures grand-maternelles contrastées, les grands-méres de
Danticat et Miano s’inscrivent bien dans ce projet. De méme que le cadre
troublé ou elles évoluent — Haiti des années duvaliéristes et le Mboasu,
pays fictif d’Afrique centrale dévasté par la guerre et 1’individualisme
—, leur apparition dans le récit est aussi le fait de processus difficiles,
précisément 1’errance de leurs petites-filles en quéte de leurs identités.
Dans Le cri de l'oiseau rouge, Granme Ifé — confrontée aux défis
socio-culturels de la modernité — , est redécouverte par sa petite-fille
Sophie Caco, qui tente de reconstituer une filiation marquée par le viol et
les traditions oppressives ; dans Contours du jour qui vient, ¢’est a travers
le parcours de Musango, rejetée autant par sa mere que par sa grand-mere
paternelle et accusée de sorcellerie, que I’on fait la rencontre de Mbambe,
sa grand-meére maternelle, le chainon manquant de son histoire familiale.
Alors que la grand-mere paternelle incarne la rupture de I’héritage,
I’aieule maternelle représente la possibilité d’une restitution mémorielle.

L’examen de ces personnages nous permettra de montrer comment
I’incertitude socio-politico-économique et les changements sociaux
modifient le role de la grand-meére et d’interroger comment celle-ci,
contrairement au pere souvent absent des récits de filiation, peut devenir
I’agent catalyseur d’une reconstruction identitaire, méme dans des
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contextes de violence et de délitement social. Pour ce faire, notre étude
s’articulera autour de trois axes : la caractérisation des personnages
dans leur contexte socioculturel et leur construction narrative ; le
role des grands-méres dans le relais générationnel ou la rupture de la
mémoire familiale ; et leur fonction dans la reconstruction identitaire des
petites-filles.

1. Les représentations de la figure grand-maternelle :
nomination, portraits physiques et lieux de vie

Les portraits littéraires de la grand-mére que proposent Edwidge
Danticat et Léonora Miano montrent des personnages aussi complexes
et divers que les situations qui les ont produits. Comprendre ces
grands-meres, c’est aussi comprendre les tensions, entre perpétuation et
rupture, caractéristiques de ces contextes postcoloniaux. Ces tensions se
révelent a travers la construction narrative des personnages, depuis la
nomination et I’apparence physique jusqu’aux espaces de vie.

Dans le cadre de ces axes sémantiques — auxquels on peut ajouter
I’age et le niveau de vie —, le nom que [’on porte est un révélateur social
et familial fort et un indicateur du statut, des roles et de place que 1’on
occupe dans certaines sociétés. D’emblée, la facon dont les grands-meres
sont nommeées, entre tradition et modernité, dans ces deux romans éclaire
autant sur le rapport au monde des personnages « nommants » que sur le
regard qu’ils portent. Si les dénominations des grands-meéres de Danticat
et Miano ne donnent pas lieu a des créations langagiéres singuliéres,
elles n’en renseignent pas moins sur I’identité sociale et collective de ces
personnages, sur la qualité du rapport de grand-parentalité — visible tant
dans les interactions avec leurs petites-filles que dans la particularité du
lien aux autres —, a la communauté. Les trois grands-meéres principales
sont désignées par leurs petites-filles — ainsi que par leur entourage —
par des appellations telles que « ma grand-meére paternelle », Mbambe
ou Granme If¢, qui reflétent leur statut socio-économique et empruntent
aux langues locales ou aux cultures environnantes. Le nom propre
de deux d’entre elles, Ifé et Rachel, s’efface au profit de 1’appellatif
« grand-mére », utilisé soit seul, soit accompagné du prénom de la
personne désignée. Cette dénomination souligne leur statut d’aieule et
traduit la déférence qui leur est due. Comme le souligne Philippe Hamon
dans Le personnel du roman,
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«Il'y a deux éléments dans un nom : un é¢lément phonétique, un élément
logique, une idée. Par la, tout nom frappe a la fois 1’imagination et
la raison, le sens et I’intelligence. Il n’est donc pas étonnant qu’en
entendant prononcer le nom d’un personnage nous en concevions
immédiatement une idée plus ou moins favorable, suivant que le sens
étymologique du nom est plus ou moins flatteur pour celui qui le
porte. » (1983, 107).

Le remplacement des prénoms Ifé et Rachel par le terme
« grand-mere » illustre la dualité théorisée par Hamon — 1’élément
phonétique (le mot « grand-meére ») et 1I’élément logique (I’idée de statut
et de respect qu’il véhicule) — qui éclaire particuliérement la dimension
sociale et culturelle de la nomination dans ces contextes postcoloniaux.
Quand le terme « grand-mere » est employé, il évoque immédiatement
chez le lecteur une « idée favorable », pour reprendre les termes de Hamon,
car il fait appel a la fois a la dimension affective (I’imagination) et a la
dimension hiérarchique (la raison) de la relation. Le mot « grand-mere »
devient non seulement un marqueur de parenté, mais aussi un indicateur
de prestige social et de respect communautaire. Par ailleurs, la remarque
de Hamon sur I’effet immédiat du nom sur notre conception du personnage
trouve un écho particulier dans la maniére dont I’effacement du prénom
au profit du terme « grand-meére » contribue a construire instantanément
une image d’autorité et de sagesse autour de ces personnages féminins.

Dans le roman de Danticat, 1’aieule est connue sous le nom de
Granme¢ Ifé par tous les habitants de Dame-Marie, une appellation qui
découle naturellement de son age avancé et de sa position sociale. Le
nom « Granme Ifé » est une association majeure entre le terme créole
traditionnel de respect (« Granme ») et le prénom personnel, établissant
ainsi un équilibre subtil entre la reconnaissance collective du statut
d’aieule et la préservation de I’individualité. Cette double nomination
s’avere particuliérement révélatrice dans le contexte haitien des années
1960, ou la violence du régime Duvalier menace de désagréger le tissu
social traditionnel. Le maintien de cette forme d’adresse respectucuse
témoigne de la résilience des structures sociales traditionnelles qui,
malgré la terreur politique ambiante et ses effets déstructurants sur la
communauté, continuent d’organiser la vie collective a Dame-Marie.
L’usage persistant de « Granme » comme marqueur de respect suggere que
certains fondements culturels résistent aux bouleversements politiques,
préservant ainsi des espaces de dignité et de reconnaissance sociale au
sein méme d’un contexte d’oppression.
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En revanche, chez Miano, bien que I’on note quelque affinité entre
I'une des grands-méres de Contours du jour qui vient et la grand-meére
du Cri de [’oiseau rouge, il existe un plus grand contraste dans le mode
de désignation des deux figures grand-maternelles a I’intérieur de son
texte. La formule administrative, distante et aseptisée « la grand-mere
paternelle » s’y oppose a « Mbambe », terme local courant élevé au statut
de nom propre. Cette différence nominative met en lumiére la maniére
dont ces fagons de désigner contribuent a renforcer ou a dissoudre les liens
intergénérationnels, et refléte deux rapports opposés a la « modernité » :
d’un co6té, une « occidentalisation » et une aliénation qui ménent a la
rupture des liens traditionnels ; de I’autre, une réinvention créative de
ces liens qui s’ajuste au temps et a 1’espace. Ainsi que la grand-mére
maternelle ’explique elle-méme a Musango, sa petite-fille : « personne
ne m’appelle [Rachel], ici. Tout le monde m’appelle Mbambe, parce
que je suis vieille et que je pourrais étre leur grand-mére a tous » (CJV,
242) En faisant de ce terme — qui signifie aussi grand-mére dans une
langue du Mboasu — le nom unique de Rachel, on lui assigne une charge
affective dont est dépourvu le simple mot « grand-mere », décliné en
francais par la petite-fille ¢levée a la ville par des parents auto-identifiés
comme modernes. Plus qu’un terme générique, le mot « Mbamb¢é »
apparait dans le contexte précis du quartier populaire et extrémement
divers d’ou il émerge. Son usage par tous — locuteurs de cette langue et
individus originaires d’autres ailleurs aux langues multiples® —, est aussi
une mise en valeur de la langue locale, la réappropriation d’un patrimoine
menacé de dilution par I’assimilation incontrolable en milieu urbain,
mais, surtout la manifestation de I'union et de l’intégration nationale,
voire sous-régionale. Si le mot se révéle ici comme une construction
de sa société, 1’étre ainsi paré devient également la propriété de ladite
société. Cette transformation du vocable générique local en nom propre
traduit une reconnaissance sociale qui dépasse les liens du sang. Ni
« Mbambe Rachel », ni « Grand-mere Rachel », la grand-mére maternelle
de Musango est, par son altruisme porté comme une cape de super-héros,
« la » grand-mére par excellence, accueillant, nourrissant et protégeant,
sans distinction. Ceci corrobore 1’idée de Claudine Attias-Donfut et

* L’on peut lire a leur sujet : « Ceux qui s’établirent ici il y a longtemps déja,
n’étaient pas des autochtones de cette plaine cotiere du Mboasu. Ils n’étaient pas
les fils de I’eau, les descendants des pécheurs qui régnérent autrefois sur la Tubé
et sur ses environs. C’¢étaient des paysans venus de ’ouest, du nord, des pays
voisins. » (CJV, 240-241).
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Martine Segalen selon laquelle « une fois endossée comme un vétement
neuf, et dont la coupe et la matiére conviennent aux grands-parents, la
nouvelle dénomination dépasse les bornes familiales pour lesquelles
elle a été créée » (2007, 94). Dés lors, le nouvel étre n’appartient plus
uniquement a sa famille immédiate mais a tous ; ce qui est encore plus
frappant dans Contours du jour qui vient ou le nouveau nom de la
grand-mere part de I’extérieur du cadre familial — la reconnaissance des
autres — vers l’intérieur. En embrassant et habitant complétement ce
nom, Rachel embrasse aussi une appellation qui rebute en milieu urbain
et bourgeois, a cause de son association au vieillissement, au commun
et a la ruralité — pergue ici comme manque de sophistication. Selon
Attias-Donfut et Segalen, « Il existe bien slr un lien entre le mode de
dénomination des grands-parents et le groupe social d’appartenance,
comme il existe un lien entre un groupe social et prénomination. [...]
Certains acteurs sociaux sont parfaitement clairvoyants sur la connotation
sociale dont le terme qu’ils portent les vét » (2007, 92-93).

Les enjeux sociaux de la dénomination sont donc plus larges ainsi
qu’il en est avec la deuxiéme grand-meére, qui appartient a la classe
bourgeoise. Elle apparait uniquement sous des désignations génériques :
« grand-mére », « grand-mere paternelle » ou « la mere de mon pere »,
termes qui la réduisent a son lien de parenté mécanique. Le vocabulaire
distancié utilis¢é met en évidence 1’absence de proximité affective avec
sa petite-fille et signale un refus d’intégration communautaire. Les actes
et les omissions — notamment le refus d’hospitalité — confirment cette
rupture de la relation que la désignation laissait présager.

La différence entre « la grand-meére paternelle » et « Mbambe »
doit se lire non comme un simple choix stylistique, mais comme un
révélateur des appartenances et des positionnements sociaux. Malgré
I’importance de ne pas réduire cette derniére appellation au milieu
populaire qui I’a générée, il n’en demeure pas moins que les appellations
« familiéres » des zones modestes correspondent a une extension de la
grand-parentalité vers I’entourage, tandis que la désignation générique de
la grand-meére bourgeoise, résidant dans une villa cloturée, marque une
double distanciation — familiale et sociale. Il y a une corrélation trés forte
entre la forme et le contenu de ces noms, de méme qu’il existe un lien
avec I’apparence des corps décrits.

Les représentations physiques des grands-meéres se partagent entre
stéréotype et revitalisation. Elles fonctionnent comme des marqueurs
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sociaux et culturels et, dans un premier temps, font apparaitre des
similarités entre les grands-meéres les plus visibles. L’archétype de la
petite vieille aux cheveux blancs domine dans les récits — comme en
témoignent les portraits de Mbambe — « aux yeux jaunes et aux joues
creuses [...] petite et séche » avec ses « cheveux blancs tressés en nattes
qui lui courent le long du crane » (CJV, 239) —, et de Granme Ifé — dont
« la téte arrivait au menton » de Sophie enfant, arborant une « tignasse de
cheveux blancs rugueux » (COR, 38). Cependant, les choix vestimentaires
introduisent une différenciation importante qui traduit des rapports
contrastés aux conventions supposées : « la robe blanche a bretelles et
volants » (CJV, 239) de Mbambe¢ s’oppose au noir permanent du deuil de
Granme¢ [f¢, contrainte par la coutume du veuvage a porter « une longue
robe noire » (COR, 38) pour le reste de ses jours — perpétuant ainsi une
tradition qui I’enferme dans un role social défini. La tenue de Mbambe¢
suscite 1’étonnement de sa petite-fille Musango : « Je ne I’imaginais pas
ainsi [...]. On ne dirait pas qu’elle a eu douze enfants. » (CJV, 239) Cette
transgression vestimentaire peut se lire de plusieurs maniéres : d’abord,
comme une remise en question des codes vestimentaires traditionnels
imposés aux femmes agées, comme le suggere la différence entre les
deux grands-meéres ; ensuite, comme un indicateur socio-économique
subtil — la robe 1égére achetée chez un fripier contrastant avec les grandes
robes traditionnelles du Mboasu, sans pour autant réduire le personnage
a sa condition modeste ; et, enfin, comme le symbole d’une adaptation
— contrainte ou choisie — au marché international de la mode et aux
exigences contemporaines.

C’est a une sorte de « musée rénové de la grand-meére »* que le
lecteur est introduit avec ce personnage auquel s’ajoute Martine, la mére
de Sophie et la fille de Granmé Ifé dans Le cri de [ oiseau rouge. A travers
elle s’opére un renouvellement profond de la figure grand-parentale :
a moins de quarante ans, Martine a déja accédé a la grand-parentalité,
conséquence d’une maternité précoce imposée par la violence des Tontons
Macoutes. Peu abordée dans cette étude, elle n’en reste pas moins un
¢lément important par son parcours — du viol a la maternité forcée, puis a
une grand-parentalité prématurée et jusqu’au suicide — qui, malgré tout,
éclaire les espaces de vie marqués par la violence et I’instabilité, ainsi que
les interactions réciproques entre ces lieux et certains personnages.

4 Expression empruntée a Renée Bonneau, Grands-méres au fil des pages, Paris,
Horay, 1997.
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De toute évidence, les lieux de vie de Granme Ifé, Mbambe ou
encore « la grand-mere paternelle » constituent un axe central dans la
caractérisation de ces personnages avec les changements qui se sont
opérés en eux au fil du temps. La temporalité des récits, marquée
par la violence politique en Haiti et la guerre civile au Mboasu, situe
les figures grand-maternelles dans ce que Homi Bhabha nomme un
« tiers-espace », ou les repéres traditionnels se trouvent bouleversés par
les crises contemporaines. Marqueurs sociaux et facteurs importants dans
la complétude ou la rupture du lien avec leurs petites-filles et I’univers
environnant, les espaces habités par les grands-meéres sont aussi, par les
transformations sociales a 1’ceuvre dans leurs sociétés respectives qu’ils
incarnent, autant de métaphores sociales.

Dans le texte de Danticat, la demeure de Granme Ifé se distingue
dans le paysage rural de La Nouvelle Dame Marie : « une maison de
briques plates et rouges avec de larges fenétres et un toit de bardeaux. Une
cloture en fil de fer bordait les plans de potirons et les pieds de tubéreuse. »
(COR, 37) Rénovée grace aux fonds de la diaspora représentée par
Martine, cette maison symbolise 1’antagonisme entre ancrage dans le
lieu traditionnel des racines — qui est aussi un refuge pour les femmes de
cette famille — et influence de 1’exil, manifeste dans la nouvelle nature
« fortunée » de I’habitation et le glissement dans la classe des nantis qu’il
suppose. La résidence de La Nouvelle Dame Marie est un patrimoine
dont la mere/grand-mére jouit, tel un proxénéte, grace a Martine, I’exilée
du « onziéme département »°, travaillant sans arrét pour le bien-étre de la
famille restée au pays.

Chez Miano, la « grand-mere paternelle » vit dans une villa cachée
derriere de hauts murs d’enceinte « plantés de tessons de bouteilles pour
décourager les voleurs » (CJV, 31) dans un quartier aisé de la capitale
Sombé. Avec ses murs et son entrée gardée pour limiter 1’accés aux
visiteurs jugés indésirables — parmi lesquels la petite-fille dont I’aieule ne
veut pas —, cette maison représente la séparation d’une communauté que

5> L’envoi d’argent a la famille est une pratique courante en Haiti, comme
dans de nombreux autres pays en développement, ou le membre de la famille
résidant a I’étranger transfere régulierement de 1’argent a ceux qui sont restés
pour des rénovations de la maison familiale, de nouvelles constructions ou, tout
simplement, pour la survie au quotidien. Du fait de sa grande implication dans
I’économie du pays, a travers les transferts d’argent et autres investissements,
cette diaspora est appelée en Haiti « onziéme département » et est frappée
d’impots.
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I’on veut tenir a distance. Son architecture « défensive » matérialise une
certaine idée de I’occidentalisation, par I’individualisme qu’elle suggére,
I’éclatement des solidarités traditionnelles dans le Mboasu contemporain
et une rupture avec les valeurs de 1’hospitalité africaine. A I’opposé de
ces résidences privilégiées, I’habitation de Mbambe est une bicoque a
Embényolo, quartier-poubelle dont la symbolique réside dans le fait qu’il
y a, comme reversés au quotidien, autant d’immondices et d’ordures du
jour précédent que d’étres humains. Gigantesque décharge a ciel ouvert,
le quartier reléve de I’inimaginable : la narratrice le décrit comme un lieu
qui a depuis longtemps connu les sept fléaux et Armageddon®. Pourtant,
c’est la ou vit cette grand-mere en compagnie de milliers d’autres « exclus
des circuits économiques et spatiaux, [... sous] une violence structurelle
qui les prive aussi de leur humanité en les for¢ant a une existence de vers
de terre » (Mefoude Obiono 2016, 99). Cependant, bien que repoussée
hors de I’espace habitable et, sans doute, considérée comme « Ia
poubelle » au sens figuré, sa case « donne le dos a la vase malodorante
[...elle possede] une cour soigneusement balayée [qui] précéde un
potager » (CJV, 235). Cette différence entre I’environnement dégradé
et ’espace domestique propre et bien entretenu symbolise I’ingéniosité
et la résistance de la vieille dame a la déshumanisation urbaine et aux
préjugés qui réduisent les habitants des bidonvilles a la saleté et au
pourrissement. Dans ce bidonville, témoin d’une urbanisation chaotique
ou la vie semble impossible (CJV, 97), la grand-meére sans fortune
matérielle et forcée dans une position de subalternité s’est fait une oasis ou,
de surcroit, elle accueille aussi des enfants rejetés par leurs familles, a qui
elle redonne leur dignité. Paradoxalement donc, la case dans la décharge
devient un lieu de reconstruction identitaire pour Musango, grace a la
présence grand-maternelle, tout comme la maison de La Nouvelle Dame
Marie constitue un refuge pour Sophie.

Malgré le long voyage, I’acces difficile a dos d’ane et la menace
de la police secréte de Duvalier, le chez-soi de sa grand-mére est le cadre

6 Les sept fléaux apparaissent dans les prophéties révélées dans Le Livre de
I’Apocalypse. Plus t6t dans son roman, Miano évoque I’invasion de la ville
de Sombé et, partant, du Mboasu, par des églises dites d’éveil qui promettent
aux populations et a leurs ouailles les chatiments les plus terribles si elles ne
se convertissent pas. Elle établit ce paralléle avec Embényolo pour souligner
I’ironie que seraient des discours sinistres et menacants a 1’égard de ces gens qui
«n’ont rien a sacrifier, que leur vie » (CJV, 238-9).
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ou Sophie, en quéte de réponses et de guérison, revient apres sa fuite de
Providence. C’est un chronotope particulier, ou le temps traditionnel de
la transmission se trouve confronté a I’urgence de la violence politique.
En ce qui est de la petite fille de Contours du jour qui vient, elle découvre
en ’habitation rudimentaire de Mbambe, « la case originelle, la matrice »
(CJV, 235) apres que 1’accés a la villa cossue de la mére de son pére lui est
interdite. Ce nouvel espace grand-maternel, tu par honte dans le discours
de sa mere et « la source acide ou (celle-ci) ne voulait plus tremper les
levres » (CJV, 235), va représenter plus qu’un objet, un batiment ou un
repere physique : a travers la bicoque d’Embényolo, elle retrouve des
racines, I’appartenance et la conscience qu’« on ne pousse pas sans
terre » (CJV, 235). Au-dela de leur fonction comme « contre-espaces »
matérialisant les tensions sociales et les mutations culturelles a 1’ceuvre,
les espaces domestiques grand-maternels constituent des refuges, des
lieux de dévoilement des histoires familiales et de révélation/ renouement
des liens identitaires.

2. La relation grand-mére/petite-fille :
entre transmission et rupture

Si les représentations des grands-meéres révelent la complexité des
mutations sociales a I’ceuvre, c’est dans la relation qu’elles entretiennent
avec leurs petites-filles que se cristallisent les enjeux les plus cruciaux
de la transmission intergénérationnelle. Cette relation, marquée par une
dialectique invariable entre protection et oppression, entre parole et
silence, devient le lieu privilégié ou se négocient les héritages culturels
et ou s’¢laborent de nouvelles formes de solidarité face aux violences
de leurs environnements. Les deux romans présentent des conceptions
contrastées de la protection grand-maternelle, soulignant la complexité
des adaptations aux contextes de violence sociale et politique.

Chez Danticat, Granme¢ Ifé incarne une protection paradoxale qui
se manifeste particuliérement dans les scénes du marché : Dessalines,
un marchand de charbon de bois ambulant est violemment battu et tué
par la milice de Duvalier, pour avoir marché par accident sur le pied
d’un milicien. En présence des Tontons Macoutes et de leur violence,
la protection de la grand-mére de Sophie prend une forme physique
immédiate : « Elle m’attrapa la main avec une telle violence que

137



Sandra MEFOUDE-OBIONO

j’en eus mal aux doigts » (COR, 146). Son cri « Tu veux ta part de
cauchemar, toi aussi ? » (COR, 146) illustre une transmission forcée des
stratégies de survie, notamment le silence protecteur face a la violence
d’Etat. Cependant, ces manifestations exacerbées de protection de sa
petite-fille dans 1’espace public échouent dans la sphére privée du fait
que cette méme grand-mére perpétue une violence traditionnelle a travers
la pratique ancienne du test de virginité. Sophie subit le test parce que sa
mere, sa tante, de nombreuses autres filles d’Haiti et sa grand-mére avant
elle y sont passées. Face a la violence de ’acte, la figure de la grand-mere
protectrice devient synonyme d’agression et d’échec a protéger les petites
filles. Pour Sophie, étrangere aux traditions de la campagne haitienne,
la transmission de la coutume par sa grand-meére est une trahison. Bien
que Granmé Ifé ne participe pas directement a I’exploration du corps
de Sophie, comme c’est le cas de la grand-mére d’Asséze’, du roman
¢ponyme de Calixthe Beyala, elle n’en est pas moins un agent, pour avoir
continué le cycle de la vérification a travers ses propres filles. Valorisée
pendant longtemps autant en Haiti que sous d’autres cieux, la virginité
est la mesure par laquelle la « modestie » de la jeune fille et I’honneur
familial sont évalués. La pratique est aussi, comme 1’explique Kersuze
Siméon-Jones, « un instrument de survivance financiére » (Siméon-Jones
2011, 153). Au sujet de ce mélange complexe de protection et
d’oppression, Siméon-Jones explique :

« Le corps, la sexualité particuliérement, devient une source financicre
qui permet a la femme de négocier ses besoins. De cette stratégie,
la sexualité de la femme peut étre vue comme un objet de pouvoir
quoique parfois éphémere, parce qu’en fin de compte ’homme en
question décide de la valeur de cet ,,objet” de pouvoir. [...] Prenant,
d’emblée, la notion de I’honneur et de la chasteté en considération, il
est clair que I’aspect économique garde une importance significative
dans le culte de la virginité parmi les femmes provenant d’une couche
sociale défavorisée. Puisque la mére a la charge de former sa fille et
de la préparer pour le mariage, elle a donc la responsabilité de la tester
quand il le faut, afin de conserver sa chasteté jusqu’a la nuit nuptiale. »
(2011, 154).

Malgré 1’échec de la virginité dans sa famille — ses deux filles sont
célibataires et I’aisance matérielle dont elle jouit vient de celle qui a subi

" Voir Calixthe Beyala, Asséze [’Afiicaine, Paris, Albin Michel, 1994.
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des violences sexuelles, Granme¢ Ifé maintient 1’idée que la valeur d’une
jeune fille se trouve dans ses meeurs. Elle utilise les contes populaires
comme celui de I’alouette et de ’homme qui épousa une jeune fille noire
et pauvre parce que vierge, pour justifier ces pratiques traditionnelles.
Figée dans une autre époque, la vieille femme ne réalise pas que les temps
ont changé, que le stoicisme et I’acceptation muette ne valident pas la
coutume, que cette pratique cause des dégats autour d’elle et que I’histoire
qu’elle raconte est plutot une tragédie ou sa descendance est protagoniste
et victime. L’aveuglement de la grand-mere demeure puisqu’elle ne voit
pas la destruction physique (la mort physique et littérale de Martine)
et psychologique (la mort symbolique d’Atie) de ses filles causées par
I’obsession de la virginité. Pourtant, face au désarroi de sa petite-fille,
Granme Ifé manifeste une conscience troublée : « Mon cceur, il pleure
comme le fleuve [...] pour la peine que nous t’avons faite. » (COR, 192).
La contrition apparente de 1’aieule s’ouvre vers un espace ou la parole
et le questionnement sont possibles, mais elle n’exprime pour autant pas
un investissement dans la protection des futures générations de femmes
haitiennes et I’anéantissement du test.

Pour sa part, la grand-meére principale de Contours du jour qui vient
développe une protection plus collective qui transcende les liens du sang.
Face a la froideur et a I’indifférence de la grand-mére paternelle a I’égard
de Musango — « Je ne peux rien pour toi » (CJV, 235), dit-elle a I’enfant
de neuf ans alors qu’elle est nue et a la rue —, Mbambe¢ est ’altruisme
incarné. Mére de quatorze enfants, dont deux biologiques, la vieille dame
a toujours placé la générosité au-dessus du dénuement qu’elle connait
trés bien. Dans le « quartier-dépotoir humain » d’Embényolo, Mbambe
accueille « les petites filles jetées dans les égouts ou abandonnées au
coin des rues alors qu’elles étaient encore en age de téter leur mere »
(CJV, 244). Antithese de la grand-mere paternelle froide et indifférente,
elle réinvente le role protecteur traditionnel de telle sorte qu’il réponde
aux nouveaux défis de I'urbanisation et de 1’éclatement des structures
familiales. Son credo est d’aider tous les petits délaissés, condamnés
des leur tendre dge. Théoricienne et praticienne de I’intergénérationnel
spontané, la vieille dame offre du care® et pratique une solidarité locale

8 I’idée de care représente une forme de solidarité de proximité qui échappe
aux logiques institutionnelles et bureaucratiques. Il valorise les liens directs
entre personnes et la capacité des individus, notamment les ainés, a contribuer
significativement au bien-étre collectif par des gestes d’attention et de soin
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non médiée ou manufacturée par des cadres administratifs. En cela, elle
fait, de fagon authentique, ce que des programmes mis en place par les
municipalités et des organismes divers en Occident entreprennent pour
pallier I’absence de grands-parents dans certaines familles et leur venir
en aide, ou tout simplement pour aider les personnes adgées a échapper a
I’isolement ou au sentiment déprimant d’inutilité’. Mais contrairement
aux grands-parents qui participent a de tels programmes dans ces univers,
Mbambe est une grand-meére sans intention cachée sinon celle de porter
secours a tout enfant rencontré sur son chemin, méme si, sans le savoir,
elle comble le vide juridique et social sur la question dans sa société
d’origine, bien qu’a une échelle minime. Malgré le contexte mouvant
de sa société, résolument tournée vers ’individualisme, la vieille Rachel
continue de se porter au secours des abandonnés, se faisant ainsi autant
mere que grand-mere de tous, un métier choisi pour conquérir et défendre
sa liberté. Grace a elle, sa petite-fille biologique jamais rencontrée
retrouve son humanité, de méme que la chance et le privilége d’étre de
nouveau un enfant : « J’ai une grand-mere qui dit que je suis chez moi
et qui chante pour m’endormir... c’est la premicre fois qu’on chante pour
moi. » (CJV, 246) Habituée du rejet, de I’errance et du danger dans les
rues de Sombé, Musango recoit d’elle I’amour, un foyer et I’attention
d’un étre soucieux : « je m’endors en oubliant ce qu’il y au-dehors, cette
mélasse gluante au sol, cette puanteur dans 1’air, comme si Nyambey avait
mauvaise haleine. » (CJV, 246) Le sentiment de paix que transmettent

qui répondent aux besoins concrets de leur entourage. L’¢éthique du care (ou
de la sollicitude) est une démarche qui place la relation et le soin au cceur de
la réflexion morale et reconnait la vulnérabilité et I’interdépendance comme
conditions fondamentales de I’existence humaine. Initiée par la psychologue
et féministe américaine Carol Gilligan dans les années 1980, cette perspective
se construit en opposition aux théories morales dominantes, centrées sur
I’application de principes abstraits. Sa portée va au-dela de 1’éthique et est
critique et politique. Tout en remettant en question la conception libérale d’un
sujet autonome et indépendant, cette approche interroge les hiérarchies sociales
qui dévalorisent le travail de care et questionne la division genrée de ces activités
— traditionnellement invisibilisées et souvent assignées aux femmes.

® Quelques exemples de telles initiatives incluent Le centre communautaire
intergenérationnel de Montréal et le projet SuperVoisin au Québec, pour soutenir
les personnes agées et combattre ’isolation, et favoriser la création de liens entre
les générations ; Le Pari solidaire en Ile de France qui crée et offre des situations
de cohabitation intergénérationnelle entre personnes agées et jeunes étudiants
universitaires.

140



Les grands-meres a I'épreuve du temps chez Edwidge Danticat et Léonora Miano

les actes de Mbambe¢ dépassent la sécurité d’un toit. Sa protection
s’étend méme au domaine spirituel, comme en témoignent ses rituels
quotidiens pour « conjurer les maléfices » (CJV, 239) qu’elle dit foisonner
en milieu urbain et, plus particuliérement, dans ce type de lieux ou le
paupérisme exacerbe les envies et les jalousies. Par cet acte — en quelque
sorte — d’exorcisation, mais aussi par la rencontre de la grand-mére et
sa petite-fille, la fin de I’errance de Musango n’est plus uniquement
physique, elle est aussi psychologique et spirituelle.

A tout ceci s’ajoutent le transfert des silences et non-dits dont
I’analyse montre des différences d’approche narrative face au trauma
collectif et individuel. Dans Le cri de [’oiseau rouge, le silence de
Granme Ifé face aux violences des Macoutes devient paradoxalement
un enseignement de survie. La scéne du marché est particulierement
révélatrice : « Tous regardaient dans un silence horrifié. Personne n’a
rien dit » (COR, 146) alors que Dessalines est assassiné sous le regard
de tous. Ce silence collectif, que Sophie doit apprendre a décoder,
constitue un langage de survie dans le contexte de la terreur politique. Le
lexique utilisé pour décrire les gestes des personnes présentes traduit la
précipitation et I’empressement, expression de la peur ambiante : « elle
[Granme Ifé] s’éloignait rapidement [...] Louise se précipita vers son
stand [...]. Ma grand-mere et moi avions hate d’atteindre le flamboyant
et de prendre le chemin de la maison. » (COR, 146) A partir de ces scénes
fortuites de sujétion des habitants, la grand-mere initie sa petite-fille a
la vie dans D’arriére-pays défavorisé sous la répression, mais aussi a la
dérobade et au silence qui protegent des Macoutes (COR, 150), scellant
ainsi I’appartenance de cette derniére a ['univers tragique de La Nouvelle
Dame Marie. Cependant, ce méme silence devient problématique
lorsqu’il s’agit des violences liées aux coutumes ancestrales. L’incapacité
de Granme Ifé a reconnaitre pleinement la violence du test de virginité
se manifeste dans une scéne symbolique : Sophie croit « entendre aussi
pleurer (sa) grand-mere, mais ¢’était le crachin qui, succédant a la pluie,
tombait sur le toit » (COR, 192). Cette ambiguité entre larmes et pluie
suggere I’impossibilité d’une véritable reconnaissance de la violence
transmise.

Dans Contours du jour qui vient, par contre, les silences s’articulent
différemment. La grand-mére paternelle incarne un silence de rejet,
refusant toute reconnaissance de Musango. En revanche, Mbambe rompt
progressivement les silences familiaux, notamment autour de la maladie
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héréditaire. Sa parole libératrice permet a la petite-fille de comprendre
son histoire : « Une petite assez courageuse pour traverser ce marécage
afin de venir a ma rencontre peut affronter la vérité. » (CJV, 242).

Cette différence dans le traitement des silences refléte deux
approches de la transmission intergénérationnelle : chez Danticat, le
silence reste ambivalent, a la fois protecteur et destructeur, tandis que
chez Miano, la rupture du silence devient condition de la reconstruction
identitaire. Dans les deux cas, cependant, la figure grand-maternelle
apparait dans le role stéréotypé de détentrice des clés de la mémoire
familiale, méme si les modalités de transmission de cette mémoire
différent radicalement.

3. Reconstruction identitaire et renouvellement
du réle grand-maternel

Au-dela du r6le d’adjuvants que ces figures grand-parentales
jouent dans leur relation parfois privilégiée avec leurs petites-filles, le
personnage de la grand-mére apparait, a quelque exception prés et a
plusieurs égards, comme porteur d’une continuité familiale et acteur
important du maintien de la cohésion familiale. Se distinguant des autres,
la grand-mere paternelle du texte de Miano constitue un élément apparent
de décohésion familiale. Granme Ifé et Mbambe sont les socles de leurs
familles respectives et les points d’ancrage de lignées qui, fortuitement,
se révelent enticrement féminines. Avec ces personnages, les deux
auteures reprennent, comme beaucoup d’autres avant elles, 1’idée de la
transmission orale et quotidienne de la mémoire par la grand-meére. Le
role semble tout naturellement leur échoir dans un contexte « schéma
classique aux Antilles » selon Maryse Condé¢ ou « nous ne savons rien du
pere. [...] La grand-mere se trouve donc dépositaire de la connaissance du
pass¢ et communique son savoir a I’enfant. » (1993, 10-11). L’ implication
des deux aieules dans les vies de leurs petites-filles déborde du cadre de
la relation privilégiée qu’elles ont avec ces dernicres et touche aussi aux
rapports entre leurs petites-filles et leurs meres. C’est pourquoi Granme
Ifé pése de tout son poids, contenu dans les mots, pour réconcilier sa fille
et sa petite-fille : « Elle [ta mére] va venir. [...] Elle viendra ici. [...] la
vieille femme, sur la cassette, elle dira des mots qui la supplieront de
venir arranger les choses entre vous. » (COR, 173), explique Atie, a sa
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niece Sophie, révélant ainsi le pouvoir de la parole de Granme [fé. Malgré
la distance, les mots de la grand-mére de Sophie portent et permettent de
garder I’unité familiale.

Les figures grand-maternelles se caractérisent donc par 1’idée
consacrée de la transmission des savoirs et des traditions qui se pose
difféeremment dans les deux ceuvres, démontrant des approches différentes
face a I’héritage culturel. Si I’urgence de savoir, mais aussi de transmettre
est le point de départ du rapport qui unit Sophie a Granma Ifé et Musango
a Mbambe, c’est par leur truchement que les petites-filles apprennent
a connaitre leurs meres et leurs histoires. Le lien intergénérationnel
ainsi établi, Trinh T. Minh-ha D’articule aussi autour de I’oralité, de
la transmission des histoires et des femmes (2022), notamment les
grands-meres. Chez le personnage de Granme Ifé, la transmission varie
entre révélation libératrice et reproduction d’une violence intériorisée,
tandis que Mbamb¢ opére une transmission plus « sélective » qui
s’adapte aux réalités d’une urbanité et d’une « modernité » non pensées.
Sa transmission passe d’abord par la reconnaissance d’une histoire
commune, notamment a travers la révélation de la drépanocytose
familiale, ces « yeux jaunes » qui constituent une marque visible de
leur filiation. Elle charge également Musango d’une responsabilité
nouvelle : celle de veiller sur une mere fragilisée, transformant ainsi la
transmission traditionnelle en un nouveau pacte intergénérationnel adapté
aux défis actuels. Dans Contours du jour qui vient, la grand-meére est la
« destination finale » de Musango. C’est par elle qu’elle pourra atteindre
et comprendre sa propre mere. La mission principale de cette grand-mére,
comme celle de Granmeé Ifé, devient donc de réunir sa fille et sa
petite-fille. C’est la piéce manquante au puzzle de la généalogie du
patrimoine génétique de la fillette. Contrairement a la grand-meére de
Sophie, qui manipule le langage et les siens pour restaurer la cohésion
familiale et réconcilier mere et fille, Mbambe établit des rapports sains
avec sa petite-fille en la dotant d’outils pour comprendre son univers et se
comprendre, mais lui laisse I’opportunité de choisir librement le moment
de s’engager. Clairvoyante, cette grand-meére voit en la fillette intrépide et
résiliente une digne héritiére de sa lignée. La mort de la vieille quelques
jours apres leur rencontre valide la complétude de la transmission et la
croyance selon laquelle la grand-meére ne pouvait pas s’en aller sans avoir
accompli sa mission. D’aprés les modes de pensée locaux, elle s’était
accrochée a la vie et avait attendu I’arrivée de celle qu’elle considérait
comme sa successeure légitime et méritante pour lui passer le baton.
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Les grand-meres du Cri de ['oiseau rouge et de Contours du jour
qui vient représentent donc le lieu de la vérité, de la réponse aux questions
demeurées sans suite. Elles constituent le nécessaire retour ou détour que
les petites-filles respectives doivent opérer pour comprendre leur étre
au monde et se connaitre. Sophie retourne sur le lieu des origines, au
point de départ des femmes Caco, non seulement parce que « I’oiseau, il
retourne toujours au nid » (COR, 173), ainsi que le répete Granme If¢,
mais aussi parce qu’il est désormais capital de recréer le lien brisé. Le
retour vers la grand-mere s’apparente a un mouvement pour défaire ce
qui a été fait et retrouver le moment de I’innocence. En tant qu’aieule
avisée, dépositaire d’un savoir ancien, elle détient les raisons qui rendent
la pratique de vérification légitime. Pour Musango de Contours du jour
qui vient, Mbambe est I’élément qui valide son étre au monde, lui donne
visibilité et identité, I’inscrit dans une filiation 1égitime et réelle. En effet,
la grand-meére est la mémoire d’une lignée — innommeée jusqu’au moment
présent — et d’une matrice multiforme dont le déterrement permet la
reconstruction et la légitimation de 1’identité batarde de Musango. Elle
est également la voix qui initie a la connaissance de la tradition orale et
de I’Histoire du Mboasu.

Conclusion

L’étude comparative des figures grand-maternelles dans Le Cri
de l’oiseau rouge d’Edwidge Danticat et Contours du jour qui vient de
Léonora Miano révele une transformation profonde du personnage de
la grand-meére dans les littératures contemporaines d’Haiti et d’Afrique.
Au-dela du simple constat d’une évolution des représentations, I’analyse
démontre comment ces autrices utilisent ce personnage pour interroger
les mutations sociales profondes de leurs sociétés respectives. A travers
trois figures distinctes qui incarnent différentes réponses aux défis de
la « modernité », elle montre — comme les textes — I’évolution du role
social et familial des grands-meéres face aux changements sociaux. Non
seulement la transformation observée du personnage de la grand-mere
invite-t-elle a repenser la transmission intergénérationnelle dans des
contextes de crise — ou les repéres traditionnels n’existent plus ou se
trouvent bouleversés — ; elle questionne aussi la capacité de la littérature
contemporaine a représenter et a penser ces phénomenes.
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D’habitude percues par rapport a leurs devancieres, Man Ya
de Gisele Pineau', Reine-Sans-Nom de Simone Schwartz-Bart!' ou
encore Caldonia de Maryse Condé'?, les grands-meéres des romans Le
Cri de ['oiseau rouge et Contours du jour qui vient se distinguent en
ce qu’elles s’¢loignent de plusieurs maniéres de ces clichés véhiculés
a P’aube de la littérature des régions d’origine de leurs créatrices.
S’agit-il, cependant, de I’émergence d’un nouveau type de grand-mere ?
La figure grand-maternelle traditionnelle comme gardienne de la
mémoire et des traditions se trouve désormais traversée par les tensions
de la vie « moderne » dont I’individualisme, la précarité économique,
I’urbanisation anarchique, la violence politique, etc. De la grand-meére
paternelle bourgeoise qui rejette toute solidarité familiale a Mbambe
qui recrée la grand-parentalité dans un contexte urbain précaire, en
passant par Granme¢ Ifé prisonni¢re d’une tradition devenue toxique, les
grands-meres dépeintes par Danticat et Miano incarnent cette complexité
des processus d’adaptation et de résistance caractéristiques des sociétés
postcoloniales aujourd’hui. Chacun de ces personnages réinvente, a sa
manigre, le role social et familial des grands-méres. En tournant le dos a
sa petite-fille et en se repliant derriére les murs de sa villa, la grand-mere
paternelle adopte les codes supposés de la bourgeoise émergente. Si la
grand-meére de Sophie maintient certaines pratiques ancestrales a effet
destructeur, elle développe paralléelement des stratégies d’adaptation,
notamment grace aux ressources de la diaspora qui lui permettent de
rénover sa maison. Son ambivalence méme témoigne des difficultés de la
transition entre tradition et modernité dans le contexte haitien. De tous ces
différents portraits, celui de Mbamb¢ I’emporte sur tous. La grand-mére
de Musango incarne 1’émergence d’une figure grand-maternelle
nouvelle, capable d’adapter les valeurs traditionnelles de protection et
de transmission aux défis contemporains. Prise dans 1’étau des maux
combinés qui minent la postcolonie étranglée par le néocolonialisme,
dans un univers qui, de plus en plus, s’urbanise de manicre incontrolée
et s’ouvre a d’autres valeurs, c’est cette grand-meére qui répéete a une plus
grande échelle et dans un contexte de mixité urbaine un role nagucre
réservé a I’unité familiale et a la communauté clanique, villageoise. Sorte

19 Voir Gis¢le Pineau, L 'exil selon Julia, Paris, Livre de Poche, 1996.

" Voir Simone Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Paris,
Points, 1995.

12 Voir Maryse Condé, Victoire, les saveurs et les mots, Paris, Mercure de
France, 2006.
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de mére Teresa armée uniquement de son coeur, Mbambe réussit grace a
ses actes de charité et de bienfaisance a redonner ses lettres de noblesse
au role des grands-méres. Son choix d’une « grand-maternité sociale »
dans le contexte urbain d’Embényolo représente une réinvention créative
du role traditionnel. Bien que relégué aux marges du roman de Miano,
le parcours de ce personnage symbolise la défiance farouche de ces
grands-meres luttant contre les épreuves imposées par le temps et
I’endurance des femmes.

A cheval entre le monde ancien, celui de leurs traditions et celui de
la mondialisation économique et culturelle, les grands-méres, contraintes
comme tous les autres agents et sujets de ce dernier phénomene d’adopter
de nouveaux modes de vie, doivent donc s’ajuster pour survivre. Aussi
vrai soit-il que « comme toutes les réalités humaines, la mondialisation est
porteuse de risques et riche de promesses », ainsi que 1’affirmait Michel
Camdessus (1999)'3, il n’en demeure pas moins vrai que d’autres modeles
de survie soient possibles. Le personnage de Mbambe 1’illustre bien par
son choix d’un modele quin’impose pas I’aliénation et que 1’on se détourne
des siens, mais que I’on procéde comme dans I’inculturation, en intégrant
le contenu de la mondialisation et de I’occidentalisation dans les traditions
culturelles particuliéres. Si cette reconfiguration du personnage ouvre de
nouvelles pistes de réflexion sur la transmission intergénérationnelle et la
reconstruction identitaire dans des sociétés en crise, elle invite également
a repenser la place des figures grand-maternelles dans les littératures
postcoloniales contemporaines, au-dela des représentations archétypales
héritées des premiéres générations d’écrivains.
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La question n’est jamais ce qui est en train d’arriver
[...] La question de tous les temps est toujours :
Qu’est-ce qui est sur le point de revenir ?

(Pascal Quignard, Dernier royaume)

Résumé : Cet article explore, a travers I’analyse de la nouvelle Le Cercle
d’ Antonio Tabucchi et du roman Toutes les familles d’ Andrea Bajani, I’hypothese
selon laquelle la littérature agit comme une mémoire collective, ou les histoires
familiales non transmises ou occultées peuvent ressurgir sous forme de symptomes
ou de fantomes intérieurs. En examinant comment la rupture de la filiation ou de
la transmission peut affecter le corps et la psyché (jusqu’a entrainer la stérilité),
I’étude suit une démarche comparative entre deux récits italiens contemporains
pour, afin de montrer comment le geste de redonner une place aux absents et de
soigner la mémoire familiale ouvre un chemin de guérison symbolique pour les
vivants. Les résultats mettent en évidence que revisiter le passé, accueillir ses
ombres et en révéler les traces permet de réparer la transmission interrompue et
de transformer une mémoire enfouie en promesse d’avenir.

Mots-clés : filiation, sterilité, symptome, fantome, trace, histoire, mémoire.
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Introduction

Antonio Tabucchi, écrivain italien, traducteur de I’ceuvre de
Pessoa, a souvent affirmé dans son ceuvre que la littérature est une forme
de mémoire collective ou I’Histoire de I’humanité est sauvegardée.
L’auteur insiste sur le fait que « ceux qui ne se souviennent pas du passé
sont condamnés a le revivre » (Tabucchi 2006, 79). Tabucchi ajoute
¢galement : « L’Histoire est mémoire. Et sans mémoire, il n’y a pas
non plus d’avenir » (2006, 79). Ceci est valable aussi bien au niveau
macro-historique, politique et social, qu’au niveau micro-familial.

Créer son arbre généalogique, 1’analyser, accueillir et reconnaitre
les absents, puis leur donner — ou plut6t leur restituer —la place qu’ils n’ont
pas pu occuper pour diverses raisons au sein de la famille est un geste
essentiel pour avancer dans la vie. Pour reprendre le titre d’un excellent
ouvrage de Magali Molinié publié en 2006, il s’agit de « Soigner les morts
pour guérir les vivants ». Dans Politique et poétique du témoignage,
Derrida observe que se détourner du passé revient a cesser d’hériter de
maniére responsable et a prendre des voies détournées, symptomatiques :
I’oubli du fantdome prend alors la forme d’un symptome (2005, 29).

Dans ce qui suit, nous allons explorer deux textes de deux auteurs
italiens contemporains : la nouvelle Le Cercle du recueil Le temps vieillit
vite' d’Antonio Tabucchi et le roman Toutes les familles* d’Andrea
Bajani. Entre ces deux auteurs, il y a aussi comme un lien de filiation
spirituelle car Tabucchi était pour Bajani une sorte de « pere littéraire »°.
Dans les deux récits, nous allons questionner 1’histoire, les racines, et
surtout I’impact de la rupture de la transmission et de la filiation sur le
probleme de la stérilité.

1. Entre racines et souvenirs

Le récit « Le cercle » évoque une famille suisse attachée aux
traditions, a I’image de leur maison « solide » (C, 19), qui organise

' Antonio Tabucchi, Le Cercle, in Le temps vieillit vite, trad. de I’italien par
Bernard Comment, Paris, Gallimard, 2009, p. 5-30. Dorénavant désigné a 1’aide
du sigle (C), suivi du numéro de la page.

2 Andrea Bajani, Toutes les familles, traduit de I’italien par Vincent Raynaud,
Paris, Gallimard, 2013. Dorénavant désigné a ’aide du sigle (TF), suivi du
numéro de la page.

3 Dans son son récit dédié a Tabucchi post-mortem Me reconnais-tu ? (2014),
Bajani évoque leur relation a la fois amicale et littéraire.
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une réunion « solennelle » (C, 19) pour la « commémoration » (C, 19)
de la mort du grand- pére. Tabucchi se sert de nombreuses images tres
évocatrices qui soulignent et soutiennent cette solidité : les photographies
de famille disposées partout ; des albums ; une entreprise créée au
XIXe siecle dans le canton Saint- Gall dont la gestion est transmise de
génération en génération (tous les textiles de la maison portent la broderie
de Saint-Gall : les coussins de Saint-Gall, les mouchoirs de Saint-Gall,
etc.). Il y a ensuite les femmes de la famille — « de lait et de sang » (C, 19)
—, les petits-enfants qui courent partout et se disputent des bouts de tarte
au chocolat sans encore comprendre qu’ils sont les héritiers. Il s’agit donc
d’une temporalité imposante, solennelle et tellement solide qu’elle sent
presque une odeur de bois de chéne.

La narratrice, la femme d’un des fils de la famille, est d’origine
maghrébine. Elle semble en décalage par rapport aux autres. Contrairement
a la stabilité du chéne, elle se sent déracinée. Il est probable qu’enfant,
elle a da partir de son village natal, et n’y est plus jamais retournée. Il y
a donc quelque chose d’incertain, de supposé, de flou, de brisé¢ dans sa
mémoire :

« Et sa pensée, par elle-méme, était retournée a une enfance qui
cependant n’était pas la sienne, a un village perdu dans le temps, au
pied des montagnes dans un pays [...], on appelait Maghreb comme
si ce pays n’avait pas une identité mais appartenait a une géographie
abstraite. Quand elle était enfant elle ne savait pas que le lieu ou
vivaient ses ancétres s’appelait Maghreb, eux non plus ne le savaient
pas, ils y vivaient et c’est tout, pas plus que ne le savait sa grand- meére
dont I’image émergea du souvenir comme d’un puits enfoui, c¢’était
vraiment étrange, car ce n’était pas le souvenir d’une personne, ¢’était
le souvenir qu’on lui avait raconté d’une personne, elle n’avait jamais
connu sa grand-meére, comment pouvait-elle se rappeler aussi bien le
visage qu’elle n’avait jamais vu ? » (C, 19).

Ce que la narratrice appelle les souvenirs sont, en fait, les souvenirs
des récits des récits. On lui a raconté son passé, ses origines, les lieux
qui par des conjonctures politiques ont acquis une désignation abstraite —
Maghreb —, accentuant leur caracteére nébuleux et irréel. On peut presque
parler d’origines fabuleuses, car faites de récits, mais qui prennent la
place des souvenirs ; ils ne sont pas des souvenirs, mais ils le deviennent ;
a force de les entendre, la narratrice les fait siens et ils la constituent. Elle
a seulement « de vagues souvenirs, des images provenant d’un temps
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désert en souvenirs. » (C, 17)* La traduction frangaise joue sur le mot
« désert » — elle parle du temps « désert en souvenirs » puisque le désert
c’est aussi celui de sa grand-mére, celui ou elle avait vécu.

Musicalement, on pourrait parler d’un « temps fort » de la
belle-famille suisse, enracinée comme un chéne, et d’un « temps faible »,
de bouts d’histoires, presque spectraux, « enfouis dans le sable de la
mémoire » (C, 18). La narratrice voit un lac devant la maison et pense
encore a sa grand-mére qui, une cruche sur la téte, devait faire trois
kilométres jusqu’au puits pour prendre de ’eau, et constate : « vous ne
pouvez pas savoir ce que c¢’est vraiment que de 1’eau parce que vous en
avez trop. » (C, 19) Par ailleurs, elle a également de « vrais » souvenirs :
le cabinet d’avocat de son pére dans un immeuble haussmannien, une
vie confortable avec son mari dans un grand appartement a Paris. En
regardant les enfants de Greta, une inquié¢tude 1’envahit — elle ne s’était
jamais posé la question suivante : pourquoi a trente-huit ans n’a-t-elle
toujours pas eu d’enfant ? Et elle recommence a penser a 1’eau :

«[...] quand il y a de I’eau, ce liquide amniotique qui est a I’intérieur
du placenta nourrit le minuscule témoin qui a regu la transmission de
la chair. L’eau. Il lui sembla comprendre que tout dépendait de 1’eau et
qu’elle ne put s’empécher de se demander si son corps manquait d’eau,
si elle non plus ne réussissait pas a se soustraire au destin des siens qui
pendant des siécles avaient lutté contre le désert en résistant au sable
qui recouvre tout. » (C, 25).

Il y a quelque chose des temps fossiles dans cette angoisse, une
temporalité spectrale et fabuleuse, que la narratrice n’a ni vécue ni
vue personnellement, qu’on lui a seulement racontée, pourtant cette
temporalité est bien vivante en elle. Elle s’exprime dans son corps et dans
son ressenti. L’angoisse de manquer d’eau, la mémoire des générations
la travaillent, et se transmettent a travers elle. Le témoignage n’est pas
forcément discursif, constate Derrida (2005, 34), « il est parfois silencieux.
11 doit engager quelque chose du corps qui n’a pas droit a la parole. ». Les
souvenirs, qui ne sont pas de « vrais » souvenirs mais des récits, s’averent
vrais de maniére spectrale et symptomatique ; le fantdme parle a travers
le corps et le corps en témoigne.

La narratrice trouve paradoxal que son mari, médecin, travaille a la
recherche d’un reméde pour sauver des enfants, alors que lui-méme n’en

4 Cette fois-ci la traduction diverge de 1’original.
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a pas. A la maison, il se relaxe en écoutant de la musique berbére. On
peut imaginer que consciemment ou inconsciemment, il est 1a, au cceur du
probléme de sa femme — en a-t-il conscience ? On ne le saura pas.

Antonio Tabucchi donne quand méme souvent dans ses textes
quelques indices clefs. Ainsi, a un certain moment, la narratrice constate :
« la chose la plus naturelle du monde n’existe pas, les choses existent
comme tu les veux si tu les penses et si tu les veux, et alors tu peux les
guider, sans quoi elles vont pour leur propre compte. » (C, 23). Elle sort
prendre I’air, se dirige vers une colline, le plus haut endroit de la région.
Ainsi, assise sur cette colline, elle pense a ces quinze années passées avec
son mari, un temps qui s’est enfui : « le temps était-il de I’air qu’elle
avait laissé sortir par un petit trou minuscule dont elle ne s’était pas
rendue compte ? » (C, 23). Réfléchissant a sa vie, plongée dans 1’herbe
et dans 1’éblouissement du soleil, elle apergoit une monade de chevaux,
qui ondulant dans 1’air, créent un cercle, et en ronde galopent comme
dans une sorte de mystérieux ballet. On dirait que cette image insolite,
ou plutdt cette hallucination, est la métaphore de 1’éveil d’une mémoire
longtemps endormie :

«[...] pendant un instant elle vit des mains qui tapaient sur la peau des
tambours, la musique qui arrivait a ses oreilles sortait du sol, comme
si la terre tremblait, elle 1’entendit, avant d’arriver aux oreilles elle
montait des pieds aux jambes, au tronc, au ceeur, au cerveau. Et pendant
ce temps les chevaux tournaient en cercle, toujours plus rapides, rapides
comme ses pensées devenues elles aussi un cercle, une pensée qui se
pensait elle-méme. » (C, 27-28).

Elle se rend compte que le fait de penser « a rien » fait surgir
quelque chose : un ailleurs, une histoire. Elle sent qu’en elle, quelque
chose cherche a faire remonter a la conscience cette terre et ce rythme
enfouis, que son mari tente peut-étre de réveiller en écoutant de la
musique berbére. A I’instant méme ou elle « prit conscience de penser
qu’elle pensait » (C, 28), le cercle des chevaux a disparu. On dirait,
suivant la pensée de Didi-Huberman (2002, 338), que ces chevaux
symbolisent un « résidu vital » tout a coup devenu vivace, « [...] un
fossile qui se met a danser ». Elle décide alors de s’étendre sur I’herbe et
de continuer de ne penser « a rien ». Mais paradoxalement, ce « penser
a rien » n’est pas rien, car cela permet de laisser affleurer des bribes de
mémoire, les restes des temps passés, une vie enfouie mais qui « spectre ».
« Ca spectre » aurait dit Derrida, mais aussi « c¢a » demande une
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reconnaissance. On peut constater que la stérilité a quelque chose a voir
avec I’amnésie. Le cercle formé par le ballet des chevaux et des pensées
s’apparente a un tourbillon vital ou tous les temps se confondent dans
la danse, faisant surgir 1’autre, un ailleurs et un jadis. Mais I’écriture de
Tabucchi est silencieuse, on peut imaginer tout cela ; elle ne dit rien, elle
raconte. C’est donc au lecteur d’imaginer les liens entre les événements,
les pensées, les images, et les pas de danse. Ce qui transparait, quand
méme, c’est la musicalité de ces temps : le temps fort comme un chéne,
le temps faible fait des grains de sable de la mémoire, et tous ces temps
formant un tourbillon du temps qui danse, en les englobant tous, aussi
dense. A travers ce témoignage entre les mots, le lecteur ressent ce quelque
chose de flou, de brisé chez la narratrice et un vague pressentiment que
le désert ou avait vécu sa grand-mere qui manquait d’eau et son désert de
mémoire ont un lien subreptice avec sa propre stérilité.

2. Survivances et révélations

« Les temps survivants ne sont pas des temps enfouis, ce sont
des temps enfouis juste sous nos pas, et qui resurgissent en faisant
trébucher le cours de notre histoire. Dans ce trébuchement résonne
encore étymologiquement le mot symptome’ » (2002, 239) écrit Georges
Didi-Huberman dans L ‘image survivante. Cette phrase pourrait en
quelque sorte résumer le roman Toutes les familles d’ Andrea Bajani ou la
mémoire de ce qui a été refoulé s’exprime d’une manic¢re symptomatique
dans la vie du narrateur.

Pietro est instituteur ; son amie 1’abandonne, leur relation s’était
défaite peu a peu parce qu’ils n’avaient pas réussi a avoir un enfant. Le
jour de son départ, elle lui laisse sur la table un petit mot disant que sa
mere a appelé et que « Mario est mort » (TF, 23). Mais qui est Mario ?
Il s’avere que c’est le grand-pére de Pietro dont personne ne pronongait
plus le nom depuis des années et qui n’avait pas le statut du grand-pere :
« Le pére de ma mere était un homme auquel le temps avait soustrait
méme son visage. Je ne 1’avais rencontré que quelques fois, puis il a

5 En grec « sympiptein » veut dire « rencontrer ». Toujours en grec, « sumptoma »
signifie « accident », « coincidence » ; il est constitu¢ a partir des deux mots, a
savoir « sun », qui veut dire « avec », et « piptein », qui signifie « arriver » ou
« survenir ». Le symptome est donc, a I’origine, ce qui survient avec, ou ce qui
arrive avec. Et le symptome secret presque toujours la trace d’un autre, d’un
fantdme secret souvent oubli¢ de I’histoire.
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disparu. Ce n’était pas assez pour mériter le nom de grand-péere, mais son
absence était trop encombrante pour qu’il ne soit qu’un monsieur passant
par-1a. » (TF, 34) Mario avait fait la guerre sur le front russe ; il est rentré
si traumatisé qu’il n’a jamais réussi a mener une vie normale et a fini
ses jours dans une institution spécialisée. Mario, I’image d’un cadavre
vivant, dont la famille reniait I’existence, faisant comme s’il était mort.
Mario, dont les photographies ressurgissaient parfois des vieux livres.
Mario, cet absent dont la famille n’a jamais réussi a effacer la trace.

En réalisant un de ces fantasmes qu’on a tous eu un jour — sonner a
la porte d’un appartement ot on a vécu dans la jeunesse ou dans I’enfance
—, le narrateur fait connaissance d’Olmo, qui devient pour lui une sorte de
grand-pére prothétique, et qui, comme par hasard, a un vécu semblable a
celui de Mario. C’est grace a lui que le jeune homme va dépoussiérer le
passé et découvrir I’histoire longtemps refoulée.

Dans I’écriture d’Andrea Bajani, on sent toujours quelque part
1I’écho d’ Antonio Tabucchi avec qui Bajani était li¢ d’amitié. Cette notion
de filiation dont parle le roman Toutes les familles est en effet perceptible
a un niveau plus subtil concernant I’inspiration littéraire : la scéne du
développement des photographies, la relation entre 1’image et la parole,
la spectralité de I’étre comme condition existentielle.

Alors que le personnage de Mario était en quelque sorte exclu de la
famille, méme s’il était vivant, paradoxalement, c’est seulement apres sa
mort, lorsque Pietro a commencé a faire des recherches a son sujet, qu’il
est devenu présent. Dans la scéne de développement des photographies
de Mario, on voit toute la famille réunie dans la salle de bain, dans une
sorte de rituel silencieux ou de cérémonie ayant un double but : d’un
coOté, « révéler » Mario, de manicére photographique — technique ; de
Iautre coté, le « révéler » au grand jour, pour lui donner une place au
sein de la famille. Le grand-pére absent, qui « sort du bac d’acide »
(TF, 128), apparait donc tel un « fantome qui sort du noir » (TF, 129) ; et
ses photographies, suspendues au-dessus de la table de la cuisine tels des
spectres, font en quelque sorte ressurgir le passé, 1’histoire, afin d’inscrire
sa trace dans le présent.

La question des traces est d’ailleurs trés importante dans 1’écriture
de Bajani. Il s’agit souvent des empreintes qu’on laisse les uns sur les
autres ainsi que de I’inscription de la trace des ancétres en nous. Dans le
roman, nous trouvons de belles pages ou le narrateur lit sur le visage de sa
meére la trace de sa rencontre avec son ancienne compagne actuellement
enceinte d’un autre homme :
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« [...] mes yeux qui plongeaient dans les siens telles deux mains, je
fouillais en elle, je cherchais parmi les siennes les affaires de Sara, les
mots qu’elle y avait laissés. [...] Il y avait aussi des traces verbales,
des mots que ma mére n’avait jamais employé€s et qui se retrouvaient
soudain dans sa bouche [...] Alors elle a cessé de me dire qu’elle la
voyait, moi qui repérais malgré tout des traces de Sara, qui les recueillais
et les emportais. » (TF, 138-139).

Tandis que Pietro trouve en Olmo son grand-pére prothétique,
Sara, qui avait perdu sa mere a 1’age de huit ans, trouve en la mere de
Pietro une mere prothétique. Pendant la séparation du couple, tous les
deux, en quelque sorte, vivent un processus thérapeutique ou une rupture
dans la filiation et une blessure qui en résulte tendent a étre réparées.
Pour pouvoir se retrouver un jour, les deux doivent renouer en eux leurs
propre reliance aux racines car leurs bréches individuelles influencent
directement leur relation : « Puis avait jailli ce cri, une plainte qui venait
de tres loin, comme si elle avait escaladé le temps pour se retrouver a
I’intérieur de ma mere, surgir de sa bouche et s’en aller. Quand elle avait
retiré les mains de son visage, ses yeux étaient comme ceux d’une autre. »
(TF, 173).

En effet, tous les personnages du roman de Bajani sont habités par
d’autres ; tous sont eux-mémes et a la fois ces autres dont ils portent
I’empreinte en soi, et qui s’expriment parfois a travers eux, et méme
malgré eux. Ce sont souvent les émotions fortes surgissant brusquement
qui révelent la trace des autres en soi ; la trace de ces autres qui, méme
si enfuis dans le temps, affleurent sur la surface du temps a travers les
vivants, a raz-de-marée.

Pietro part finalement en Russie en tant qu’envoyé spécial qui
doit réparer I’histoire : celle de sa mére, d’Olmo, la sienne et toutes ces
histoires qui se tisseront et entre-tisseront entre elles, se renvoyant en
écho, tel un labyrinthe des souffrances passées et des non-dits. Et puis,
vers la fin, comme en hommage a Amarcord de Fellini ou a La poussiére
du temps de Théo Angelopoulos, tombe une neige cathartique sur « sur
toute la Russie [...] sur notre voiture, sur la route et sur les champs, sur
tous les morts qui gisaient sous terre » (TF, 303).

Le titre italien du roman Ogni promessa (que I’on pourrait traduire
par « Chaque promesse ») évoque la promesse faite a son grand-pere par
Pietro que celui-ci a pu tenir seulement vingt ans plus tard, tandis que le
titre de la traduction francaise Toutes les familles place cette histoire sous
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le signe de ’'universel : il semble commencer une phrase, puis il la laisse
en suspens en quelque sorte. Grace a ce procédé, il laisse a chaque famille
la possibilité de la continuer a sa fagon car « toutes les familles » ont
un cadavre dans un des placards, des secrets, des non-dits, des filiations
rompues qui n’attendent que la métaphorique neige cathartique.

Conclusion

Structurer sa vie et ensuite 1’écrire suppose ouvrir une porte entre
le présent et le passé, entre le visible et I’invisible. Dans la nouvelle « Le
Cercle » de Tabucchi comme dans le roman Toutes les familles de Bajani,
accueillir les absents et leur redonner une place permet aux vivants de se
réconcilier avec leurs racines et de lever les blocages du présent. C’est en
donnant voix aux fantomes qu’on guérit la transmission rompue et qu’on
transforme la mémoire en promesse d’avenir.

Relire le passé pour guérir le présent devient ainsi un acte de
réparation intime et collective, semblable a une danse : un élan qui va des
racines aux ailes, et fait du poids de I’héritage une force pour avancer.
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Mon fils, que ces enseignements ne s éloignent pas de tes yeux,
Garde la sagesse et la réflexion :

Elles seront la vie de ton dme,

Et I’ornement de ton cou.

(Livre des Proverbes 3 : 21-22).

Résumé : Notre étude s’attarde sur un chef-d’ceuvre de la littérature médiévale
frangaise, reprise sous le point de vue de la filiation. Corpus littéraire : Le Roman
de Renart, I’édition publiée sous la direction d’Armand Strubel ou primordial
est le manuscrit H de la Bnf de 1’ceuvre canonique en question. Hypothése de
travail : la filiation manifeste dans le Roman de Renart est moins biologique
que spirituelle, par les implications satiriques relatives aux valeurs préchées
par I’église, dont I’auteur anonyme se moque en empruntant des masques
animaliers a ses personnages, ses ambassadeurs. Résultats de la recherche : nous
avons identifié trois formes de filiation, correspondant a trois niveaux différents
de généralisation : la filiation biologique (avec deux subdivisions : la famille
restreinte et ¢élargie) ; la filiation spirituelle (I’héritage immatériel et les ‘anti-
valeurs’ familiales et sociétales, ainsi que les stratagémes aidant a survivre et
a réussir dans la vie) ; la filiation satirique (ironiser et satiriser 1’échafaudage
axiologique de la société ; I’enchainement narratif des épisodes appartenant aux
branches différentes du texte, repris dans des passages tardifs de I’ceuvre).

Mots-clés : Roman de Renard, filiation, satire médiévale, masque animalier.
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Introduction. Repéres théoriques

De plus en plus intéressés derniecrement a la filiation, les
scientifiques utilisent ce terme de maniére cecuménique dans le sens de
décrire les réalités psychologiques, anthropologiques, sociologiques,
littéraires, morales, religieuses, etc. de I’individu préoccupé de sa famille
(restreinte) ou bien d’autres membres du clan, et, par extrapolation,
de la communauté. Les relations interindividuelles a I’intérieur de ces
deux cellules — la famille et la communauté — se définissent a 1’aide de
la filiation qui suppose, par excellence, 1’existence d’un mécanisme a
double fonction (familiale et communautaire) ou chaque membre occupe
une place bien précise et remplit un role bien clair dans le rouage de
I’ensemble, autant pour le présent de sa vie que pour le futur générationnel
des deux cellules en question.

L’appartenance a une famille commence par un lien biologique,
a savoir la reproduction normale de I’étre humain, conformément a
laquelle il y a deux géniteurs : un masculin et [’autre féminin. Jean-
Daniel Causse (2008, 47) insiste sur la distinction entre « géniteur » et
« parent » ; si deux étres sont géniteurs par I’accomplissement de ’acte
physique, les deux peuvent continuer (ou non) par la qualité d’étre
parent, c’est-a-dire par I’accomplissement d’un acte symbolique, mis en
place grace aux enseignements, aux gestes, aux soins psychologiques,
aux rapports intellectuels, etc. établis avec I’enfant. Vue sous cet angle,
la consanguinité géniteurs-bébé n’est plus une condition sine qua non
pour assurer le role de parent : celui-ci doit étre doublé par une liaison
symbolique et émotionnelle avec I’enfant. Cela signifie « étre fils de »,
selon I’explication d’Amadeo Lopéz qui détaille la double signification
du syntagme : d’un coté, c’est la nécessité de se rapporter a I’ Autre, car
I’individu n’est pas une entité unique ; de I’autre c6té, c’est I’appartenance
de I’individu a une certaine communauté et, par cela, il se retrouve dans
un espace-temps bien précis (1997, 5). Autrement dit, la filiation délimite
ce que Lopéz appelle « un lieu de reconnaissance », un espace identitaire
(1997, 6), représentatif pour la tendance de I’individu de s’affirmer.

La formation identitaire processuelle inclut nécessairement
un Autre, par rapport auquel I’individu est mesurable du point de vue
psychologique, professionnel, social, moral, etc., voire physique. Pierre
Legendre parle, a ce sujet, de I’ancrage de I’individu (1990, 17) sans lequel
la filiation est floue. L’enracinement de la personne est repérable, en tout
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premier lieu, dans I’arbre généalogique de la famille, puis au sein de la
communauté d’appartenance. Connaitre les ascendants c’est identifier les
racines grace auxquelles il arrive a se positionner sur I’échelle familiale et
a avoir une explication (partielle, il faut I’admettre) sur sa réussite ou sur
son ratage social. Appartenant a un groupe familial et/ou social, I’individu
sera édifié sur ses origines, conduisant a un certain confort identitaire,
impérieusement nécessaire a la poursuite (normale !) de la vie.

Un parcours biographique en dehors de cet ancrage clair est
comparable, selon Legendre, « & un arbre sans racines, exposé¢ aux
intempéries de 1’étre-en-dehors » (1997, 6) : ¢’est ’homme qui cherche
a tatons le chemin vers sa maison, vue autant comme espace physique
intérieur que lieu psychologique (les tréfonds), resté(e) enfermé pour
lui. Autrement dit, c’est le douloureux constat du déracinement, issu
de la nécessité sine qua non de I’étre humain d’attenir a une cellule
communautaire : famille biologique, famille d’adoption, famille
spirituelle, société artistique, association professionnelle, les deux
dernieres vues comme une sorte de seconde famille.

Dans des conditions historiques, sociales, familiales sans hiatus,
les générations se succedent d’une maniére lisse, lin€aire, continuelle, en
étapes, d’habitude de pére en fils ; quand cette chaine se brise de fagon
explicable ou non, logique ou non, assumé ou non, alors intervient la
rupture intergénérationnelle, dont la conséquence immédiate est le blocage
de la transmission familiale, héréditaire, spirituelle, etc. Jean Guyotat
s’attarde sur la notion de filiation (2005, 117) dans ces termes : elle est
prise pour un systeme d’éléments grace auxquels I’enfant (méme arrivé
a I’age adulte) se connecte a un groupe d’appartenance, a savoir a ses
ascendants et a ses descendants, avec lesquels il a (ou non) des rapports
réels ; le chercheur mentionné voit en ce lien une riche variété de relations
entre deux personnes liées par consanguinité ou non. Filiation biologique,
filiation par adoption, filiation littéraire ou filiation spirituelle, ce sont des
aspects protéiformes des rapports ascendant-descendant, parent-enfant et
maitre-disciple, donc des échanges avec 1’ Autre (dans la plupart des cas,
un individu-modele) dont la recherche engage le sujet dans une relation
de type maitre-disciple.

Si la filiation biologique place I’'union parent-enfant dans la
condition a priori ou parent et enfant n’ont pas la possibilité de choisir
I’ Autre, car assurée par la naissance, la filiation par adoption ou spirituelle
y ajoute la connexion établie avec les autres membres de la famille, plus
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¢loignés de I’enfant du point de vue biologique. Qui plus est, la filiation
spirituelle double la filiation biologique et s’accompagne de 1’affection,
de la protection et de la transmission des héritages matériels, mais assez
souvent immatériels, absolument nécessaires au devenir psychologique
de I’enfant.

La verticalité généalogique, a savoir I’étude de la filiation en lignée
directe, engage, dans le processus de la construction des liens familiaux,
un « vecteur d’ordre » et « recherche [d]es fondations instauratrices »
(Noudelmann 2004, 14) dans le but de recevoir des legons de vie, car ce
détenteur de sagesse est un « dérouteur des 1égitimités lorsqu’il retrace
I’histoire des refoulements, des exclusions et des taxinomies » (2004, 14).
Ce « vecteur d’ordre », cette « fondation instauratrice » — le pére, la mére,
un ascendant de toute fagon — est susceptible d’offrir une explication
possible et une solution viable pour la vie de la personne. Apres avoir
établi la source familiale — « étre fils/fille de » —, 1’étape suivante vise
la transmission de 1’héritage familial qui est plus chargée d’importance
aux moments de félure, d’extréme tension, quand l’individu, avide de
s’affirmer devant la communauté, donc a I’extérieur de chez soi, se trouve
dans une situation a la limite du supportable et de 1’ignorance. Pour
anticiper un peu les illustrations littéraires qui vont exemplifier ces aspects
théoriques, nous allons analyser comment la littérature met en avant les
carences de I’individu sans expérience de vie, essayant de s’enraciner
dans sa communauté, qui a nécessairement besoin de faire appel aux
liens généalogiques dont le « vecteur d’ordre » détient les secrets des
savoir-faire, savoir-€tre et savoir-vivre qui puissent aider I’enfant a la
réussite sociale.

L’¢étude des liaisons familiales devient plus complexe dans les
circonstances défavorables de 1’abandon temporaire ou définitif, laps de
temps ou les géniteurs ou les parents manquent completement de la cellule
familiale, car impliqués dans d’autres relations, souvent adultérines,
méme si amoureuses ; le pére ou la mére devient ainsi le partenaire
d’un Autre et le pére ou la mére d’un autre enfant, donc c’est une autre
« famille ». Or, ces escapades hors-mariage intéressent les écrivains dans
la mesure ou elles influencent la (dé)construction de 1’identité familiale
et bloquent le transfert de I’héritage familial vers la personne légitimée a
le recevoir.
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2. Quelles sont les formes de la filiation
dans le Roman de Renart ?

Le Roman de Renart est un recueil de récits épisodiques,
fragmentaires, composés sur deux sic¢cles (la seconde moitié du XII
siecle et le XIII° siecle en entier) et par plusieurs auteurs : la plupart des
branches sont anonymes, trois d’entre elles sont attribuées a des auteurs
plus ou moins connus : Pierre de Saint-Cloud, Robert de Lison, Prétre de la
Croix-en-Brie. Les références a la famille de Renart et a ses enfants ne sont
pas trés longues ni trés développées, mais elles reviennent régulierement
comme un motif et toujours dans des situations bien marquées quand il
s’agit de transmettre des enseignements d’une génération a 1’autre. Si la
filiation désigne grosso modo les relations de parenté, assumées ou non,
entre géniteurs et enfants, alors dans le Roman de Renart, elle ne se réduit
pas forcément a la famille biologique stricte : elle concerne aussi des
liens de mentorat, de clan ou des rapports de pouvoir symboliques. Nous
trouvons que le theme de la filiation dans le Roman de Renart est trivalent.
Bien que cette ceuvre soit une série de récits animaliers satiriques, elle
intégre des éléments de lignée, d’héritage et de relations familiales,
souvent détournés ou parodiés pour des effets comiques obliques (a savoir
pseudo-rire), critiques ou symboliques. Ce recueil médiéval met en scéne
des personnages anthropomorphes' significatifs pour la compréhension
des relations familiales, des dynamiques sociales et des codes moraux
implicites du texte.

! Les principaux animaux du Roman de Renart : le goupil Renart ; sa femme :
Hermeline (Erme ou Ermengart dans les dernieres branches ; ses fils : Percehaie,
Malebranche et Rovel/Renardet/Renardel ; I’ane : Bernart I’archiprétre ; le
blaireau Grimbert et son cousin Poncet ; le cerf : Brichemer ; le chameau :
Musart ; le chat : Tibert ; le cheval de charge : sire Ferrant ; le coq : Chantecler,
fils de Chanteclin ; le corbeau : Tiécelin (dans les dernicres branches Rohart) ;
la corneille : Brune ; I’écureuil : Rousseau (ou Rousselet, Roux) ; la fourmi :
Frémond ; le grillon : Frobert ; le hérisson : Epinard ; ’hermine : Blanche ;
la jument : Raisant ; le lievre ; Couard (dans certaines branches Galopin) ; le
limagon : Tardif ; le lion : Noble ; la lionne : dame Fiére ; les loups : Isengrin
et son frére/fils, Primaut ; la louve : dame Hersent ; le lynx : dame Once ; la
marmotte : dame More ; le matin : Roonel ou Roénel ; le milan : Hubert ; le
moineau : Droin ; le mouton : Belin ; I’ours : Brun (dans les dernic¢res branches
Patous) ; le paon : Petitpas ; les poules : Pinte et sa sceur, dame Copée ; le putois :
Foinet ; le rat : dom Pelé ; le sanglier : Baucent ; le singe : Cointereau ; la souris :
Chauve ; la taupe : Courte ; le taureau : Bruyant.
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Les médiévistes réunis dans le projet ArLiMA (Archives de
littérature du Moyen Age) ont dressé une nomenclature des versions
francaises et traduites du texte de ce roman (narration, récit en prose
ou en vers?) roman (écrit en langue vernaculaire). Il y a également une
classification dont le critére est chronologique, a savoir les médiévistes
ont rangé les manuscrits et les copies datant des siécles successifs, apres
le XII°. Les manuscrits frangais identifiés par des lettres H, K, k, L, E, F,
I, C, B, M, m, A, ont des éditions modernes® presque tous.

Dans ce qui suit, nous allons regrouper nos remarques sur la
manifestation littéraire de la filiation dans le Roman de Renart en trois
sous-catégories, retragant des aspects et des nuances détaillées sur ce
théme littéraire : filiation biologique (Renart en tant que pére qui a des
descendants et, par cela, il compose une famille) ; filiation symbolique
et (a)morale (transmission des enseignements et des stratagémes, cette
fois-ci, méchants !) ; filiation oblique et satirique (les valeurs héréditaires
médiévales ridiculisées).

3. Formes de filiation
3.1. Filiation biologique
3.1.1. La famille restreinte

Selon les branches du récit, Renart est parfois représenté comme
fils, parfois comme péere qui appartient a la lignée des goupils et qui
fait partie d’une généalogie animale implicite. Hermeline (Erme ou
Ermengart dans les dernieres branches) est sa femme qui lui ‘a enfanté’
trois renardeaux : Percehaie, Malebranche, Renardel, parfois orthographié
Renardet, Renardeau ou bien Rovel. Ce lien de filiation est souvent
évoqué pour rendre Renart plus humain, mais aussi pour souligner

2 Le roman, appellation utilisée de nos jours dans le sens de récit en langue
vulgaire (du peuple) ne reléve pas encore, au Moyen Age, d’une prise de
conscience du genre littéraire autonome. Les fabliaux et la poésie courtoise
emploient largement cette dénomination qui n’est pas, on le sait bien, appropriée.
La désignation de roman est au Moyen Age une création qui se réclame de la
fable, de la poésie parodique, satirique et didactique.

3 Dans les lettres roumaines, il y a une traduction réalisée par Teodora
Ioachimescu, datant des années 70 du siécle passé et parue chez Dacia, a
Cluj-Napoca (1977). Pour cette traduction, Teodora loachimescu a utilisé
les éditions modernes suivantes : Mario Roques, Le Roman de Renart, Paris,
Champion (Les classiques francais du Moyen Age, 78), 1948, xxvi + 188 p,
(manuscrit marqué par le sigle B) ; Michel Cadot, Le Roman de Renart, Paris,
Librairie Hatier (s.a.).
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I’héritage du vice ou de la ruse. La relation fort productive pere-fils est un
théme secondaire mais significatif, car efficace pour la transmission des
‘valeurs familiales’. D¢s la branche la, intitulée Le Jugement de Renart,
on identifie une scéne familiale décrivant les membres et les relations
maritales, filiales et fraternelles existantes dans cette famille ‘archétypale’
pour le Moyen Age frangais. Car menacé, battu, humili¢, rattrapé, mais
finalement sauvé de ses ennemis qui veulent le condamner a étre pendu,
Renart réussit a se réfugier a Maupertuis, son chateau et son fief :

« Maintenant qu’il est dans son essart, il ne craint plus les menaces :
si on ne veut I’aimer, qu’on le haisse ! Sa femme, qui I’aimait et le
chérissait tant, vint a sa rencontre. La noble dame avait trois fils :
Percehaie, Malebranche et le dernier, Renardeau, qui était le plus beau
de tous. Tous les trois vinrent I’entourer, lui tirant le pan de sa tunique.
Voyant les plaies qui saignaient, ils pousseérent des plaintes et des
gémissements. On les lava avec du vin blanc, puis on le fit s’asseoir sur
un coussin et on préparera le repas. [...] La dame lui prépara un bon
bain, lui fit poser des ventouses et pratiquer une saignée, si bien qu’il
retrouva sa santé de naguére. »*

Le fragment est représentatif pour une construction familiale
modele, pour le bonheur familial qu’une telle situation (méme critique
pour le pere) dégage, pour le bon entendement entre les époux et pour
les sentiments filiaux sans égal des fils pour leur parent (ici menacé
et blessé par ses détracteurs). Nous ajoutons qu’il s’agit d’une famille
d’origine noble, aisée, confortablement riche, possesseure d’essarts et
d’un chateau-forteresse bien équipé en cas de siége, et avec des rapports
bien étroits avec la Cour, donc commodément placée sur 1’échiquier
politique de I’époque. Cela n’empéche pourtant pas que Renart ait une
fornication courte et rapide avec la dame Hersent, apres avoir humilié la
famille du loup : couvrir d’urine, insulter et maltraiter les louveteaux®,
comme racont¢ dans la branche Ic, Renart jongleur. Donc la lecture

4 Le Roman de Renart. Edition publiée sous la direction d’Armand Strubel, avec
la collaboration de Roger Bellon, Dominique Boutet et Sylvie Lefévre, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1998, p. 43-44. Désormais désigné a
I’aide du sigle RR, suivi du numéro de la page.

> Nous donnons en bas la confession de la dame Hersent, ‘amie’ d’Hermeline
jusqu’au moment ou la louve raconte a celle-ci 1’épisode de son accouplement
avec le goupil : « Moi, jamais je n’ai eu une conduite coupable [...], excepté
une seule fois, par erreur, avec maitre Renart votre mari, aprés qu’il eut couvert
d’urine, insulté et maltraité mes louveteaux. » (RR, 83).
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est a rebours, car c’est la parodie d’une famille aristocratique parfaite,
ridiculisée par I’auteur anonyme : elle se déclare noble et vertueuse, mais
agit de manicre vile, contre ses proches auxquels Renart provoque des
dégats irréparables. C’est une noblesse d’esprit a contrefil, car la famille
renardienne vole, ment, méprise les autres membres du clan, se moque de
I’autorité de 1’Etat, n’ obtempére jamais aux lois ou aux régles de la Cour,
ni au protocole de politesse : ¢’est une famille proscrite ou le vice est roi.
C’est un pastiche de la famille royale corrompue.

Dans un texte renardien® de Rutebeuf, intitulé Renart le Bestourné,
il est marqué le nom d’un autre fils du goupil, Grimaut, qui se tient souvent
pres de son pere afin d’apprendre les astuces politiques et diplomatiques
de la Cour du Noble. Son but est clair : seconder son pere dans ses
louches ‘entreprises’ et, plus tard, le remplacer et continuer, a un niveau
supérieur, les braves aventures paternelles. C’est une course d’estafette
trans-générationnelle et intra-générationnelle a la fois, car Grimaut se
trouve en tandem avec Primaut, le fils d’Isengrin, lui aussi présent a la
Cour, afin de recevoir des lecons de premicre importance, livrées par
son pére : « Isengrin a un de ses fils prés de lui, toujours avide de mal
faire. Il s’appelle Primaut. Et Renart en a un, qui s’appelle Grimaut. Ils se
moquent bien de mes vers, pourvu qu’ils fassent le mal et abolissent les
bons usages. » (Rutebeuf, 866). Si dans le quotidien, le loup et le goupil
sont ennemis, au contraire, leurs fils sont bien ‘amis’ et avides de suivre
les traces de leurs illustres parents. Et pour cause : les cadets profitent de
I’expérience de leurs péres.

[lustratif pour 1’époque représentée dans le roman, l’espace
familial est une forteresse médiévale bien imposante, ayant un role
défensif : Renart et sa famille sont hors-la-loi, et, par conséquent, ils sont
poursuivis comme dans la guerre :

« Monseigneur Noble, I’empereur, vint au chateau ou Renart s’est
réfugié, et constata qu’étaient fort solides I’enceinte, les murs, les
tours, les retranchements, les fortifications et les donjons ; un gros trait
d’arbaléte n’aurait pas pu étre tiré si haut ! Tout autour il vit les fossés,
profonds, larges et réparés, ; il regarde et voit encore I’eau, le pont-
levis et, au-dessus, la chaine. Le chateau était construit sur un rocher. »
(RR, 45).

¢ Les textes renardiens ont le méme sujet — Renart et ses aventures dans la forét
du Noble, le Roi Lion. Ces récits appartiennent a d’autres auteurs que ceux du
Roman de Renart et, du point de vue chronologique, ont été écrits plus tard par
rapport au Roman en question. Exemples : Philippe de Novarre, Mémoires ; récit
d’un ménestrel de Reims, Exemple d’Isengrin et de la chévre ; Rutebeuf, Renart
le Bestourné, Sur Brichemer ; Le Couronnement de Renart ; Dit de la queue de
Renart.
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C’est un lieu bien opulent pour une famille, fruit du travail
des quelques générations qui ont ramassé et fait fortune pour leurs
descendants. Sur ces héritages matériaux nous allons nous attarder dans
le sous-chapitre portant sur la filiation symbolique.

3.1.2. La famille élargie

Lorsque le lecteur apprend qu’a la base de cette écriture a maints
tiroirs se trouve un conflit, éternellement repris lors des branches
différentes, a savoir 1’affrontement entre Renart et Isengrin, le méme
lecteur ne sera pas étonné d’apprendre leur origine familiale commune :
ils sont obliquement liés par sang dans une relation oncle-neveu. Il y a
des passages dans la branche XXV (intitulée Les Enfances de Renart) qui
établissent une parenté directe entre Renart et Isengrin : « De la méme
facon, Isengrin, ’oncle de Renart, était, sachez-le, un grand pillard ;
de nuit comme de jour, il se livrait au brigandage. [...] Le loup et lui
[Renart] étaient bien tous deux de la méme lignée ; méme pensées, méme
caractere. Tous deux étaient des bandits de la méme génération. » (RR,
830) ; « Ainsi se traitaient-ils d’oncle et de neveu lorsqu’ils se voyaient. »
(RR, 831). Le role de cette origine commune serait de structurer la
dynamique narrative des deux protagonistes (le goupil et le loup) : la
convoitise et le désir profond du neveu d’humilier en toutes circonstances
son oncle, quel que soit le gain (plus ou moins riche) du premier par
rapport au second.

Toujours de la famille élargie de Renart, fait partie Grimbert le
blaireau : ils sont cousins germains ; intelligent et prudent comme
son cousin, le blaireau est Docteur €s Lois et défenseur légal (dans le
sens d’accepté) du goupil devant Noble, le Roi Lion, et devant la Cour
réunie pour juger et condamner Renart a la pendaison. Dans la branche
Ib, intitulée Le siege de Maupertuis, le narrateur insére une premicre
remarque concernant ce membre de la famille renardienne qui vient au
secours de son ‘parent’ : « Si je le dis, c’est a cause du seigneur Grimbert,
qui pleure de voir Renart ainsi mis en piece : il était son parent et son
ami, il le voit enchainé et captif et ne sait comment lui porter secours... »
(RR, 52) ; plus loin, dans la méme branche, c’est Grimbert qui confirme
la parenté : « Votre fin est proche, et je suis la, moi votre cousin. »
(RR, 54). Le texte fournit deux renseignements portant sur la filiation
biologique et sur la filiation spirituelle : I’appartenance a la famille élargie
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(consanguinité) et le type de relation construite et renforcée le long des
années avec Renart (amitié¢, donc une implication affective plus riche
qu’une liaison de sang). La branche la du roman met en scéne le proces
de Renart ou Grimbert ‘applique’ les procédures d’un jugement impartial
conformément auquel le principe Audiatur et altera pars est toujours
valable.

Deux autres membres du clan sont Chantecler le coq et Chanteclin,
son pére, les deux cousins germains de Renart, comme attesté dans la
branche Vlla, intitulée Chantecler, Mésange et Tibert : « Chantecler, [...]
je suis fort aise de te voir en bonne santé, car tu es mon cousin germain !
[...] Renart dit a son cousin : Te souviens-il encore de Chanteclin, ton cher
pere, qui t’engendra ? En effet, jamais aucun coq n’a chanté aussi bien ! »
(RR, 263). Bien que proches en rapports familiaux, cela n’empéche point
Renart d’attaquer Chantecler et de le presque manger, si n’était pas Pinte,
la géline, qui a averti « la brave dame du lieu », a savoir la propriétaire de
la basse-cour ou régnait Chantecler.

Passons du c6té adverse voir se manifester la filiation biologique
cette fois-ci ‘chez I’ennemi’, notamment a travers la relation pére-fils
entre Isengrin et 'une de ses progénitures. Apres une attaque de Renart,
Isengrin est blessé, mais il appelle son fils a ses cotés. Dans la scéne
ci-dessus, le fils d’Isengrin vient secourir son parent, montrant
explicitement le lien familial : «...son fils le retrouve : “Ah! cher
pére, qui vous a mis en pareil état ? — Fils, c’est Renart le traitre, le
félon... ” » (RR, 757). Isengrin prend son fils par le cou et, soutenu par
lui, parvient lentement a rentrer chez lui. Ici, le fils est présent pour
soutenir physiquement son pére et exprime ’affection filiale malgré la
violence subie. C’est I’image parodiée évidemment de la mythologie
romaine liée a la fondation de la Cité éternelle : quand Enée soutient
son pere, Anchise, pour se sauver ensemble de 1’incendie de Troie ; puis,
ensemble, ils errent jusqu’a ce qu’ils arrivent sur les collines et Enée y
fonde Rome. L’image symbolique du soutien du fils a son pere illustre
dans ce contexte la filiation biologique incarnée dans I’entraide physique,
mais celle-ci comporte encore une nuance issue de la déclaration du
fils : c’est I’expression de I’attachement et de la moralité filiale, qui sont
des valeurs réelles, révélant des relations familiales soudées dont il sera
question dans le sous-chapitre suivant.
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3.2. Filiation symbolique. Une famille moins exemplaire,
mais soudée : la relation entre les membres

A I’époque de la fixation par écrit de ces textes (la seconde moitié
du XII¢ siecle, les premieres branches), le systeme axiologique familial
est formé, d’un co6té, des normes marquées dans le code de ’honneur
chevaleresque, si loué¢ dans les chansons de gestes, par exemple, ou dans
les lais d’amour ; de ’autre c6té, des préceptes bibliques conformes
au Nouveau Testament (les prédications de Jésus-Christ, par exemple,
portant sur la famille et sur les rdles de ses membres) ou bien ceux
issus de I’Ancien Testament (le Livre des Proverbes). Ici, lorsque Renart
enseigne la ruse a son fils, Renardel, il apparait comme un pére mentor,
mais ses lecons sont immorales, ce qui inverse les valeurs chevaleresques,
met le code de 1’honneur a rebours et les dogmes moraux de I’Eglise en
dérision. C’est I’intention claire de moquerie, car ces scénes soulignent
une certaine perversion des valeurs féodales, ou la noblesse s’hérite, mais
ici, c’est la fourberie qui se transmet.

La famille de Renart agit comme un groupe au sein duquel il y a
quatre types de relations : parentales, filiales, fraternelles et maritales.
Chaque fois qu’il rentre a Maupertuis (le sieége familial — un chateau
médiéval a contreforts, décrit au détail dans la branche Ib), il est accueilli
chaleureusement et vivement par Hermeline et les renardeaux, puisque,
normalement, il apporte de la nourriture pour les siens. Parfois, au temps
de sécheresse, de guerre, de malchance, d’hiver rigoureux, etc., Renart
rentre les ‘mains’ vides et alors toute la famille se réunit pour crier
famine en solidarité. Pourtant, les textes indiquent dans maints passages
que la famille est riche : Renart a des biens a laisser en héritage a ses
fils. Le fragment’ de la branche Ib (Le Siége de Maupertuis) détaillant le

" Notre étude va faire maintes références a ce passage, ¢’est pour cela que nous le
donnons ci-dessous en entier : « Vous dites vrai, déclare Renart, il est juste qu’ils
recoivent leur part : mon chateau, qui jamais ne sera pris par un homme vivant,
je le 1égue a mon fils ainé, mes tours et mes autres forteresses, je les légue a ma
femme aux petits tétins ; et a mon autre fils, Percehaie, je laisse I’essart de Robert
Fressaie si riche en souris et en rats qu’on ne trouve autant d’ici jusqu’a Arras !
Quant a mon fils, Renardel, le petit, je lui laisse I’essart de Martin Laiel ainsi que
le jardin derriére sa grange, qui recéle mainte poule blanche : il y trouvera de
quoi vivre en suffisance et je ne crois pas que la nourriture lui fasse défaut ; avec
cela il arrivera bien a subvenir a ses besoins. Je ne sais pas quoi leur distribuer
de plus. » (RR, 54).
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testament de Renart donne des renseignements sur le sujet de la fortune
familiale : captif, le goupil est conseillé de faire son testament, car « vous
avez des enfants petits ! » (RR, 54) lui rappelle Grimbert le blaireau, son
avocat. Cet héritage matériel (immeubles et périssables) assure de bonnes
circonstances aux renardeaux a se développer, a grandir et a suivre, bien
str, les traces de leurs parents : des essarts, des chateaux, des granges
bourrés de souris, de rats et de gélines, etc., bien distribués a chacun de
ses fils ainsi qu’a sa femme.

La filiation par sang est moins biologique que symbolique dans
ces textes : c’est I’héritage de la malice, de la ruse transmises dans la
lignée du goupil ; c’est aussi la transmission des traits de caractére et
des stratagémes nécessaires a la réussite sociale des renardeaux. Cela
critique implicitement la société féodale en soulignant I’héritage des
comportements mauvais, au sein des groupes. Renart hérite des traits
caractéristiques de sa famille (ruse, tromperie, individualisme, plaisir de
faire mal) et, par conséquent, il transmet ces valeurs a ses enfants, ce
qui souligne une lignée de duplicité. L’intention auctoriale a pour but
d’interroger ici le ‘modele’ de transmission (im)morale : la ruse devient
I’essentiel de I’héritage familial. C’est le comble de I’ironie vis-a-vis
de I’une de la plus percutante institution sociétale : la famille. Dans ces
termes, la filiation sert de satire de la société féodale en général, de la
cellule familiale en particulier, les deux dominées par I’Eglise catholique.
Le théme de la filiation sert aussi a ridiculiser les valeurs héréditaires
cruciales du Moyen Age : noblesse, honneur, lignage. Noble, le Roi Lion,
n’incarne pas vraiment une lignée légitime, il est contesté, inefficace, ce
qui refléte une vision cynique du pouvoir.

Dans plusieurs branches du Roman, on voit Renart parler a ses
enfants ou les initier a ses machinations. Les découpages littéraires
d’en bas montrent comment Renart transmet « son savoir-faire » de la
feinte a ses progénitures, illustrant des scénes de filiation et des relations
familiales symboliques. Par exemple, dans la branche XXV — Les
Enfances de Renart -, 1l explique comment tromper les autres animaux,
montrant que la filiation passe par le transfert des « compétences » de
tromperie. Il s’agit, dans ce cas-ci, d’une ‘recette’ de la dissimulation,
alors que I’on a quelque chose, mais on veut feindre de ne pas 1’avoir.
Renart vient de voler trois jambons et maintenant il fait semblant de ne
pas les avoir cachés chez lui, a Maupertuis : « [...] il y a tant de mauvais
voisins : I’'un d’eux pourrait voir 1a vos jambons et en voudrait avoir sa
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part. Dépendez-les bien vite et dites qu’on vous les a volés. [...] voila
bien ce que vous devez dire ! Si vous dites par toute la rue que vous avez
perdu cette viande, ni parents, ni amis ne vous en demanderont par la
suite. » (RR, 833-834). On observe qu’il y a toujours un rapport discret
entre ce que ’on fait et ce que ’on dit : c’est un stratageme. Les fils
de Renart sont initiés aux ‘combinaisons’, parmi les plus efficaces, pour
tromper les autres animaux ; ¢’est un arsenal d’astuces immorales, en fait,
d’anti-valeurs transmises d’une génération a I’autre, qui contreviennent
aux dogmes de 1’Eglise, ceux derniers préchés en vain, car infructueux.
Dans I’épisode ou Renart explique a ses fils comment duper le bon Noble,
le Roi Lion, il enseigne concrétement une méthode d’arnaque : quand
on voudrait tromper Noble, il faudrait se montrer humble et soumis,
car, faisant cela, il va croire que 1’on est un serviteur fidele, puis on le
frappe quand il s’y attend le moins ! C’est une véritable « école » de ruse
familiale, un passeur de savoir-faire et de savoir-étre, donc un chantier
ouvert avec des travaux en cours, vu que le processus de formation est
poursuivi plus tard, dans d’autres branches avec le méme z¢le. Cette scéne
illustre le modele familial mais aussi la perpétuation d’un certain « art »
de génération en génération. Dans le monde animal, la transmission du
pouvoir est aussi absurde que la filiation : on hérite du droit de tromper,
de voler ou de dominer.

Passons aux relations entre les membres de la famille élargie,
par I’épisode d’Isengrin et la mise en garde familiale. Dans certaines
branches, Renart prend une posture paternelle en avertissant ses fils des
dangers que représente le loup, souvent présent¢ comme son ennemi,
mais aussi parfois comme une figure quasi « fraternelle » ou rivale :
« M¢éfiez-vous d’Ysengrin, mes fils, car son courage est grand, mais sa
bétise le perdra. Ne vous laissez jamais prendre a ses piéges, car il ne
connait ni laruse ni la prudence. » (RR, 429). Cette mise en garde souligne
une sorte de filiation symbolique, ou Renart prépare ses descendants aux
conflits familiaux et sociaux. Renart et Isengrin — les éternels rivaux —, on
les voit trouvés en complémentarité, car [sengrin, méme souvent victime
des ruses de Renart, cherche aussi a apprendre quelques-uns de ses trucs
ou a I’imiter. C’est une relation plus complexe que les apparences : bien
que, a premicre vue, ils se trouvent sur des positions adverses, en fait,
I’oncle Isengrin apprend de son neveu, Renart. On s’attend a ce que le
dernier soit I’apprenti du premier, mais le rapport est inversé comme
le monde ou ils agissent : a rebours. D’ailleurs, le message auctorial
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indirect (impitoyable et mordant) serait que la petite société (la famille)
est le miroir fidele de la grande société, formée de ces cellules familiales
par milliers et maintenue par celles-ci. De ce point de vue, la relation
familiale entre Renart et Isengrin peut étre vue comme une forme de
filiation symbolique, avec un jeu (assumé des deux cotés) entre maitre
et éléve, d’ou le caractére parénétique du texte, illustrant le lien (méme
tensionnel) entre parent et enfant. Isengrin, presque toujours corrigeable
aux ‘cours de I’art de la tromperie’ (tenus et appliqués par Renart), ne
se lasse point de le suivre partout et agit comme un crédule incurable,
car il n’arrive presque jamais a apprendre comment se défendre contre
les attaques de Renart. Il en est toujours surpris par la créativité (a des
résultats catastrophiques contre lui-méme) de son neveu. Il est provocateur
de voir comment la parenté Renart-Isengrin illustre la filiation étendue :
neveu/tonton, le moteur de tensions et de rivalités, jamais résolues, mais
recréées a I’infini, inlassablement, comme dans les épisodes en séries de
dessins animés de nos jours.

3.3. Filiation satirique

Aux visages animaliers, les protagonistes renardiens font la
parodie du roman courtois ou chevaleresque, dans le but de se moquer
pas uniquement de la société, mais des modéles culturels a grand crédit
al’époque ; c’est le cas d’ironiser les formes littéraires les plus en vogue
au Moyen Age, a savoir le genre sérieux, tel le récit des bravoures et
du héros vaillant (le roman chevaleresque, les chansons de gestes, la
matiére de Bretagne, les romans parénétiques et allégoriques portant sur
les thémes de I’honneur ou de I’amour, etc.) ; cette parodie passe par la
dérision de la filiation noble : Renart et ses « cousins » (Isengrin le loup,
Grimbert le blaireau, Chantecler le coq) miment une société féodale, avec
ses hiérarchies aristocratiques et ses dynasties distinguées et respectables.
Mais cette filiation est souvent corrompue, simulée ou niée : on prétend
descendre d’un lignage noble, alors que le baltringue de loup ou de renard
agit de facon vile.

Ses enfants ne grandissent jamais, lui, il ne vieillit pas : c’est
un présent continuel, comme un album photo contenant des fragments
de vie radiographiés, des instants photographiques des maux et des
situations conflictuelles. L’enjeu n’est pas de raconter en suivant un trajet
chronologique logique, conformément auquel les personnages évoluent
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dans des circonstances plus ou moins favorables : au contraire, le but
est d’insister sur I’histoire elle-méme et sur le mal y raconté, réalisé par
I’éternel Renart le ‘bestourné’ (selon les dire de Rutebeuf).

La succession et le déroulement de tant d’épisodes si créatifs
renvoient a 1’imagination sans fin de leurs auteurs qui se servent de ces
personnages — ‘membres’ variés de la famille restreinte ou élargie — et les
prennent pour des ¢léments narratifs afin d’échafauder la construction
du récit. Par I’intermédiaire de ces individus a des masques animaliers
derriere lesquels I’auteur cache un monde entier, les aventures arrivent a
se multiplier et a se renouveler sans cesse et sans égal, de telle maniére
que le lecteur ait 'impression qu’il y a toujours quelque chose de neuf
; en réalité, il y a une matrice narrative assez souvent repérable deés les
premiéres lignes de I’épisode. Parfois, dans les branches plus ¢éloignées
du point de vue chronologique, I’auteur reprend un certain détail et / ou
personnage d’une branche afin de le renforcer, 1’enrichir ou le nuancer
dans une autre branche ou bien dans un autre texte renardien. Un exemple
serait le poeme de Rutebeuf, Renart le bestourné, écrit en 1261 ; par
rapport aux branches Renart et Tiécelin, le corbeau, ou Renart et la
louve, la cour de Noble (comptées parmi les premiéres branches, datées
1174-1177), ce texte renardien se trouve a une distance d’un siécle a peu
pres. Un personnage commun, repris apres un siecle par les deux textes,
est, sans doute, la figure du souverain : Louis VII a I’époque de la seconde
moitié¢ du XII¢ siécle, respectivement Louis IX a I’époque de Rutebeuf,
a savoir la seconde moitié du XIII¢ siécle. Noble le lion, incarnant les
Louis, ne représente le roi en fonction uniquement, mais tout roi mal
conseillé, tout roi abusif. On observe donc une tendance vers une parole
universellement valable, et non pas un cantonnement dans 1’actualité
historique de leur époque contemporaine. Au lieu de stigmatiser une
figure historique, régnante a 1’époque, les auteurs des deux siecles
satirisent des défauts humains généralement trouvables chez 1’homme
investi de pouvoir politique et financier. Dans ce cas, nous considérons
que c¢’est une portée symbolique de ce lien filial textuel. Ce sont des ‘filins
narratifs’ semblables aux cordes d’un instrument, résonnant comme Ssi
un archet provoque leurs vibrations d’une branche romanesque a I’autre,
sachant que ce texte a maints tiroirs a été fixé par écrit dans une période
de presque quatre-vingts ans (1174-1250). Ces séquences textuelles sont
‘accrochées’ a un filin, reliées entre elles a 1’aide d’une famille et avec
une combustion créative sans égal.
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Conclusion

Au-dela de I’emploi avec succeés de la problématique filiale dans
ces textes, I’essentiel est de saisir son enjeu dans I’économie narrative.
Nous avons examiné les formes de la filiation dans le Roman de Renart
et montré comment cela fonctionne au niveau des branches de cette
chrestomathie ayant le méme et le seul protagoniste commun. Quatre sont
nos conclusions portant sur le role du theme de la filiation dans le Roman
de Renart.

Prima. La filiation biologique est mise en ceuvre afin de donner
plus de crédibilité a son protagoniste au visage animalier. C’est 1’effet
de réel, consciemment recherché, car un Renart remplissant les roles de
pere, fils, mari, neveu, ayant donc une famille, passe pour une personne
plausible de la dié¢geése. La remarque supplémentaire serait que la filiation
biologique reste souvent caricaturale ou secondaire, comme dans le plan
¢loigné du tableau, car le premier plan est tenu par la filiation symbolique
et satirique, plus acides, mordantes et accusatrices a 1’égard de la société
féodale visée (religieuse et laique).

Secunda. La filiation symbolique fait référence ici a la transmission
de la ruse comme modéele de comportement efficace dans les relations
avec les autres (amis a garder ou rivaux a évincer) ; autrement dit, la
matoiserie est I’héritage familial et sociétal. De ce point de vue, on
remarque que c’est la filiation immorale qui remplace la filiation noble.
Implicitement développée, la filiation symbolique révele, a travers le
transfert des roublardises de Renart a ses enfants, la dimension didactique
du texte, qui montre que la fourberie est une « compétence » apprise et
inoculée.

Tertia. La filiation satirique est illustrée par 1’exercice parodique
de la société féodale — francaise et pas seulement —, et de ses valeurs
héréditaires. Ce type de filiation est aussi une modalité oblique de critique
sociale, religieuse et morale, ou des traits comme la duplicité et la fausseté
se perpétuent et, en plus, aux niveaux politiques élevés.

Quarta. La filiation narrative justifie certains épisodes montrant le
lien entre les branches du récit. C’est un outil de construction textuelle
grace auquel les médiévistes ont identifié les connexions narratives entre
des branches écrites par des auteurs différents et dans des siécles divers.

Bien que nous arrétions ici les formes de filiation concernant
Renart et sa famille, il ne reste pas moins provocateur de suivre, dans
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une autre étude, ces aspects filiaux chez Isengrin, par exemple, son grand
rival et compagnon de maux. Examiner la famille du dernier, observer
les relations familiales et les rapports pere-fils, illustrer dans des textes
les valeurs transmises en héritage a ses louveteaux ou bien inventorier
les stratagémes (vérifiés dans des guerres personnelles ou sociales) de
celui-ci, inoculés a la génération suivante, etc., ce sont autant de formes
déguisées d’invective contre la féodalité vis-a-vis de laquelle 1’auctor du
roman, quel que soit son nom, se situe en opprobre.
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Lula CARBALLO, écrivaine

Elle a dit Céleste, articulant en écho, chacune des syllabes :
« Tu portes le prénom d’une grande chanteuse... »

Mon prénom a traversé le fleuve qui séparait nos pays respectifs. 11
s’est déposé sur la joue de la chanteuse avant de revenir habiter mon corps
dans la cour d’école. J’avais cinq ans, je scrutais les gestes de I’éducatrice
pendant notre conversation, convaincue qu’elle était, en fait, ma mere
sous couvert. Elle incarnait les mémes traits que je décelais sur le portrait
de la pochette du disque. Trente-quatre minutes de musique que je faisais
jouer en boucle, jour apres jour, sans comprendre nécessairement le sens
des paroles évoquées.

J’étais fascinée par sa voix et par ses yeux qui étaient aussi un peu
les miens.

Je croyais, qu’a ma naissance, j’avais ¢té mise en adoption parce
qu’elle m’avait eue trop jeune et qu’elle était trop occupée, a 1’époque,
par sa carriére musicale. Mais qu’aprés de longues années de tournée,
elle était revenue me voir dans la cour d’école et qu’en établissant des
conversations anodines avec moi, elle semait des pistes que je devais
déceler afin de découvrir ma véritable identité.

Depuis cette premiére conversation, je la suivais partout. ]’ observais
attentivement ses cheveux. L’éducatrice arborait une coiffure aux cheveux
lisses. Ma chanteuse avait des cheveux frisés. Mais 1’éducatrice avait des
vagues dissimulées sous les meches de sa coupe carrée. J’étais convaincue
qu’elle se camouflait pour que je ne la reconnaisse pas facilement. Mais je
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I’ai immédiatement reconnue, ma mére biologique était revenue me voir.

Au retour de 1’école, je fermais les lumieres de ma maison, je
restais seule dans mon salon, allongée sur le plancher du salon, je montais
le son de sa musique et je pleurais.

2.

Elle a demandé une table discréte, prés du mur. Elle était
accompagnée.

J’ai traversé le restaurant pour mieux la voir. Je n’étais pas certaine
qu’il s’agissait bel et bien d’elle. C’était peut-étre quelqu’un d’autre.

En dix ans, les visages changent. En dix ans, on reconnait mal un
visage figé sur une pochette d’album de musique.

Mais sa voix disait le contraire, sa voix grave qui riait sans retenue
en attendant sa commande me confirmait entendre parler ma mére.

3.

J’ai longtemps vécu dans les limbes. Je passais des nuits enticres a
enquéter sur sa vie.

Sur ma liste de coincidences :

Nos définitions de I’amour et des mensonges, nos périodes sombres
affaissées dans des tunnels de lumiére, nos exils forcés.

4.

A travers la trajectoire de mes enquétes poétiques, j’ai rencontré
des amis. J’ai passé des nuits enti¢res a parler de toi et il y en a une qui
m’a donné ton numéro de téléphone.

J’ai attendu deux ans avant de t’appeler.

Un jour d’été, j’ai composé ton numéro. Une femme a répondu.
Sans doute ton amoureuse. Je lui ai demandé ton nom et, quelques
secondes plus tard, ta voix a envahi I’espace du combiné.

Tu savais qui j’étais parce que tu avais déja lu mes poemes.
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Postface

Marilina Ross (16 février 1943), est une musicienne, compositrice,
interprete et actrice d’origine argentine. Elle a incarné des rdles historiques
au cinéma, avant d’étre forcée a 1’exil pendant la dictature argentine.
Lorsqu’elle est revenue dans son pays, elle s’est consacrée entierement a
la musique. Ses compositions engagées et poétiques ont marqué plusieurs
générations, abordant des sujets sensibles tels que la liberté amoureuse,
I’impact des luttes sociales, la protection de I’environnement, etc. J’ai
découvert sa musique vers 1’dge de cinq ans et tout ce qui est mentionné
dans mon texte comporte un lien direct et vrai avec la réalité. Nous
partageons le méme jour d’anniversaire, nous avons vécu dans différents
pays et I’art constitue la voie que nous avons tracée afin d’envisager un
avenir possible. Elle constitue mon premier lien filial avec ma pratique
artistique.

181






La fiction a I'épreuve de la mémoire :
intertextualité, biographie et héritage littéraire
dans 'ceuvre de Pierre Assouling’

Velimir MLADENOVIC

Université de I'Ouest de Timisoara, Roumanie

D’habitudes, les écrivains répugnent a évoquer des détails aussi matériels
qui pésent pourtant sur leur existence et

donc sur leur ceuvre aussi stirement que l’'influence d’un grand maitre.
(Pierre Assouline, Simenon)

Résumé : Dans cet article, nous interrogeons la fonction de la citation littéraire
dans I’ceuvre de Pierre Assouline, en considérant 1’intertextualité non comme un
ornement mais comme un principe structurant de son écriture. Notre objectif est
de montrer comment la citation devient chez cet auteur un outil critique, un geste
de filiation et un vecteur de mémoire culturelle. Nous avons délibérément choisi
de restreindre notre analyse a I’intertextualité citationnelle de nature strictement
littéraire, en laissant de coté les autres domaines (histoire, musique, cinéma) qui
participent également de son univers. Notre méthode repose sur 1’étude d’un
corpus tripartite : les biographies littéraires (Simenon, Hergé, Gaston Gallimard,
Albert Londres), qui servent de laboratoire poétique et épistémologique ; les
textes identitaires et mémoriels (Retour a Séfarad, Vies de Job), ou la citation
articule quéte de soi, mémoire juive et souffrance historique ; enfin, les romans
historiques (La Cliente, Lutetia, Sigmaringen, Le Paquebot, L Annonce), ou
I’intertextualité accompagne une réflexion sur la transmission, la violence du XXe¢

" A présent, nous sommes affili¢ a 1’Université de 1’Ouest de Timisoara
(Roumanie) en tant que chercheur postdoctoral, dans le cadre d’une bourse
postdoctorale financée par I’UVT, pour la période allant du 1°" octobre 2024 au
30 septembre 2026. La présente ¢tude s’inscrit dans le cadre de ce projet de
recherche postdoctorale avancée, mené au sein de ’université mentionnée.
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siécle et la responsabilité éthique de la littérature. L’analyse révele que la citation
fonctionne de maniére plurielle : elle peut structurer la narration (épigraphes,
incises, bibliographies), offrir un ancrage documentaire (références aux archives
et aux témoins), nourrir une mise en abyme critique (Proust, Valéry), ou encore
ouvrir une dimension spirituelle (Livre de Job, Cioran, Celan). Elle inscrit
Assouline dans une généalogie polyphonique, convoquant Hugo, Balzac, Proust,
Rilke, Mann, Grossman et bien d’autres. Nous concluons que, chez Assouline,
la citation est trace, relais et promesse : trace d’une tradition textuelle, relais
entre mémoire individuelle et mémoire collective, promesse de sens face aux
catastrophes de I’histoire. Elle fonde une poétique du montage ou littérature,
mémoire et filiation se rejoignent dans une architecture narrative et éthique.

Mots-clés : intertextualité, biographie, roman, héritage littéraire.

1. Une poétique palimpseste : l'intertextualité
comme principe d’écriture

Dans I’ceuvre de Pierre Assouline?, I’intertextualité ne reléve ni
d’un simple ornement stylistique ni d’un affichage érudit. Elle constitue un
principe structurant de 1’écriture, étroitement li¢ a une réflexion profonde
sur la mémoire, la transmission des savoirs et les conditions mémes de
production du littéraire. En tant qu’écrivain, biographe et chroniqueur,
Assouline produit une ceuvre qui tisse constamment des liens entre fiction
et savoir, entre invention narrative et archives du réel.

Ainsi, pour comprendre la portée de cette pratique intertextuelle
et la maniére dont elle innerve I’ensemble de I’ceuvre d’Assouline, il
convient d’abord de préciser les cadres théoriques qui permettent d’en
rendre compte. En introduction, il importe de distinguer deux niveaux
souvent confondus. Chez Julia Kristeva, 1’intertextualité reléve d’un
principe fondateur de la textualité : tout texte apparait comme « une
mosaique de citations » (Kristeva 1974, 146), un carrefour ou se
rencontrent et s’ imbriquent différents discours culturels et littéraires. Cette
approche sémiotique et idéologique envisage I’ intertextualité comme une
condition générale de I’écriture. Gérard Genette, pour sa part, a resserré

2 Pierre Assouline, écrivain, biographe et journaliste frangais, est né en 1953
a Casablanca. Ancien rédacteur en chef du magazine Lire, il est ’auteur de
biographies marquantes et de romans salués, tels que Lutetia (2005). Membre de
I’ Académie Goncourt depuis 2012, il enseigne a Sciences Po Paris et anime le
blog littéraire La République des livres.
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la notion en I’intégrant dans le cadre plus vaste de la transtextualité,
définie dans Palimpsestes (1982) a travers une typologie précise de cinq
relations textuelles. Sa perspective est moins fondatrice que descriptive
et systématique, articulant 1’intertextualité a d’autres modalités comme
I’hypertextualité, la métatextualité ou encore 1’architextualité. A travers
ce double horizon théorique — le principe global formulé par Kristeva et la
classification opérée par Genette — se dessine une poétique palimpseste,
ou chaque texte se construit sur les strates d’autres textes, transformés,
réécrits ou simplement convoqués par le jeu de la citation, de ’allusion
ou de la paraphrase. C’est dans cet entrelacement, a la fois fondateur et
typologique, que prend place 1’analyse proposée ici.

Chez Assouline, cette dynamique est d’autant plus manifeste que le
texte se constitue souvent a partir d’un matériau préexistant : documents
d’archives, correspondances, témoignages, biographies. La fiction nait
alors d’un travail d’imprégnation, de remaniement et de recomposition,
ou le récit se double d’une méditation implicite sur I’histoire et ses
représentations. Loin de cloisonner I’intertextualité a un registre purement
littéraire, Assouline en étend 1’usage a tous les domaines du savoir,
inscrivant ainsi son écriture dans une tradition critique de la littérature
contemporaine.

La pertinence d’une approche transtextuelle dans 1’analyse
de I’ceuvre assoulinienne se justifie d’autant plus que les formes de
relation aux textes antérieurs y sont multiples et souvent combinées.
Ainsi, I'intertextualité citationnelle — par le biais de citations directes,
d’épigraphes ou d’allusions transparentes a des auteurs comme Balzac,
Kafka ou Proust — cohabite avec une hypertextualité plus souterraine, qui
réécrit ou transpose certains modeles narratifs dans un autre contexte.
C’est le cas, par exemple, du roman Golem (2016), ou la figure de Kafka
devient un motif spectral autour duquel se reconstruit une fiction hantée
par les incertitudes du XX¢ siécle. Le paratexte chez Assouline oriente
également de manicre décisive la lecture et la réception de ses ceuvres.
Dans Retour a Séfarad, la dédicace, 1’épigraphe et la table des maticres
fragmentée inscrivent le récit dans un horizon identitaire et mémoriel,
tandis que les « Reconnaissances de dettes » et la bibliographie finale en
accentuent la dimension documentaire. De méme, Lutetia s’ouvre et se
clot par un Prologue et un Epilogue, conférant au roman une allure quasi-
historique, renforcée par les listes d’archives et de témoignages. Ces
dispositifs, a la fois gages d’authenticité et stratégies de scénographie,
traduisent une hybridité ou se croisent I’autorité du chercheur et la liberté
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du romancier. Plus largement, titres, notes et avertissements s’inscrivent
dans un jeu réflexif que Laurent Jenny (2013) définit comme une critique
du texte par lui-méme.

Par ailleurs, DI’analyse de romans tels que Lutetia (2005),
Sigmaringen (2014) ou La Cliente (1998) révele la densité intertextuelle
qui caractérise I’ceuvre de Pierre Assouline. Dans Lutetia, les archives
de I’hétel servent de point de départ a un récit saturé de mémoire, de
témoignages et de discours, ou le narrateur devient archiviste du
sensible. Cette archéologie narrative fait du texte un vecteur critique de
transmission du passé. Sigmaringen poursuit ce geste, mélant satire et
fresque historique autour de Pétain, a partir de sources variées (journaux,
récits, biographies). Mais I’intertextualité chez Assouline ne se limite
pas a un effet réaliste, elle devient réflexive. Ses personnages, souvent
écrivains, journalistes ou lecteurs, questionnent la narration et la mémoire.
Son roman La Cliente illustre cette mise en abyme, a travers la figure d’un
écrivain fantome confronté a la fabrication d’une autobiographie, posant
la question de la légitimité narrative et de la frontiére entre fiction et
témoignage. En outre, dans les textes de Pierre Assouline, les références
a Kafka, Zweig, Aragon, Malraux ou Proust ne servent pas a valider un
récit, mais a inscrire la mémoire dans un réseau de discours collectifs.
Le Portrait (2007), en particulier, rejoue une méditation proustienne sur
I’art et le souvenir, a travers la commande d’un portrait ou se mélent
introspection, mémoire involontaire et écriture sinueuse.

Dans le cadre de cette étude, nous avons choisi de concentrer notre
analyse sur une seule forme d’intertextualité présente dans 1’ceuvre de
Pierre Assouline : ’intertextualité citationnelle de nature strictement
littéraire. Si 1’on observe chez cet auteur une intertextualité plurielle,
incluant des références au cinéma, a la musique, a la culture populaire ou
encore a I’histoire, nous avons délibérément restreint notre investigation
aux citations explicites relevant du champ littéraire stricto sensu. Ce
choix méthodologique vise a proposer une lecture approfondie et ciblée
d’un aspect central de I’écriture assoulinienne, tout en laissant a de futurs
travaux le soin d’explorer les autres réseaux culturels a 1’ceuvre dans ses
textes. L’analyse sera menée a partir d’un corpus structuré en trois volets,
correspondant aux principales strates de la production d’Assouline :
d’abord les certaines biographies littéraires (Simenon, Hergé, Gaston
Gallimard, Albert Londres), qui posent les fondements d’une poétique
de la filiation et du témoignage ; ensuite les textes centrés sur la mémoire
et I’identité (tels que Retour a Séfarad, Vies de Job) ; enfin, les romans
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d’inspiration historique (La Cliente, Lutetia, Sigmaringen, Le paquebot,
L’annonce), dans lesquels la citation littéraire fonctionne comme vecteur
de mémoire, outil critique et matrice narrative. Cette approche nous
permettra de montrer comment, chez Pierre Assouline, la citation littéraire
n’est jamais décorative mais pleinement signifiante, qu’elle agit comme
un principe structurant du récit, un geste de reconnaissance et un mode de
transmission des héritages textuels.

2. Figures tutélaires et généalogie littéraire :
la biographie comme matrice romanesque

L’ceuvre de Pierre Assouline s’inscrit dans une constellation
littéraire dense et signifiante, nourrie par des lectures fondatrices, des
filiations assumées, mais aussi par des confrontations critiques avec
certaines figures majeures du patrimoine littéraire européen. Ces écrivains
admirés, questionnés ou réinventés irriguent son univers romanesque,
agissant comme des voix souterraines qui modélent son style, son
imaginaire, et I’¢thique de son récit.

Dans cette perspective, la biographie littéraire n’apparait pas
comme un simple exercice documentaire ou un genre secondaire, mais
comme un véritable laboratoire poétique et intellectuel. Elle prolonge
et approfondit la réflexion narrative du romancier, en lui offrant un
espace d’expérimentation autour des thémes majeurs qui traversent
son ceuvre : la mémoire, le secret, I’identité narrative, la transmission
du savoir, la justice. Le choix méme de certains de ses sujets : Georges
Simenon, Hergé, Gaston Gallimard, ou encore Albert Londres et Alfred
Nakache (Mladenovi¢ 2025) témoigne d’un lien étroit entre admiration
littéraire et quéte de vérité. En écrivant leurs vies, ce biographe interroge
aussi la sienne ; en retragant leurs parcours, il affine sa propre posture
d’auteur. Ainsi, certaines figures qu’il admire au point de leur consacrer
une biographie deviennent aussi des personnages récurrents ou des
présences implicites dans ses fictions, renforcant la porosité entre savoir
biographique et création romanesque. Ce travail d’enquéte, rigoureux
mais sensible, se donne comme un discours second sur la littérature,
une maniere d’entrer dans ’intimité de I’écriture en adoptant un regard
oblique, celui du biographe. Ce regard nourrit directement la poétique
romanesque d’Assouline, en particulier dans les romans ou apparaissent
des figures d’écrivains, de narrateurs fantomes ou d’historiens du sensible.
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Sur le plan théorique, la biographie assoulinienne peut étre lue
comme une mise en pratique d’une « poétique de la filiation », au sens
ou I’entend Dominique Viart : non pas la reproduction d’un modéle, mais
une relecture critique des héritages. (Viart, 2005) Assouline ne se contente
pas de célébrer ses maitres ; il les interroge, parfois les contredit, et les
réinscrit dans un systéme de relations dynamiques ou le passé devient
matiere de création. Ce processus reléve d’une écriture de la mémoire
active — non cumulative, mais reconstructive — qui rejoint les réflexions
de Paul Ricceur sur la mémoire narrative : raconter, c’est toujours
ré-ordonner le passé pour lui donner sens. (Ricceur,1983) La biographie
devient ainsi, chez Assouline, une forme de mise en intrigue du savoir et
de la mémoire, un lieu ou la filiation se transforme en invention.

Dans sa biographie de Georges Simenon (Simenon, 1992),
Assouline explore le lien complexe entre vie et fiction, entre I’auteur et
ses doubles narratifs. [l met au jour la mécanique d’écriture simenonienne,
son rapport a la vitesse, a ’intuition, a la solitude. Cette analyse fine du
style et de la posture d’écrivain réapparait dans plusieurs de ses romans,
notamment La Cliente ou Le Portrait, ou les figures d’auteur, réels ou
fictifs, deviennent des personnages ambigus, habités par les tensions entre
vérité et invention. De méme, dans Golem (2016), la présence spectrale
de Kafka peut étre lue comme un prolongement de cette réflexion sur
I’écrivain comme figure hantée par ses propres récits.

Dés les premiéres pages de la biographie sur Simenon, on trouve
la citation de Federico Fellini : « On a envie de I’applaudir comme on
applaudit au cirque le courage, I’audace du jongleur, de I’acrobate » (1992,
11) ; cet extrait introduit une tension entre admiration spectaculaire et
banalisation médiatique. Assouline s’en sert pour questionner I’image
publique de Simenon, réduite a un phénomene, et amorcer sa revalorisation
littéraire. La voix du cinéaste devient ici celle d’un témoin complice et
critique. La richesse de I’intertextualité chez Assouline s’affirme donc
surtout dans les échos littéraires. En rapportant les propos de Simenon
sur Maupassant — « Maupassant est victime en France d’une injustice »
(1992, 222) —, Assouline inscrit son sujet dans une filiation réaliste et
psychologique, fondée sur I’observation des passions humaines. Dans sa
biographie de Simenon, Pierre Assouline met en relief la figure d’ André
Gide comme médiateur symbolique et tuteur littéraire dans le parcours
de légitimation de I’écrivain. L’intérét que Gide porte a Simenon agit
comme une double force : il consacre tout en orientant, il reconnait
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tout en prescrivant. Cette reconnaissance, décisive dans la trajectoire
de Simenon, s’accompagne d’un projet d’élévation esthétique — Gide
I’invite a s’émanciper du roman populaire pour rejoindre le champ
de la littérature « pure ». Mais Assouline révele, derriere ce geste de
consécration, une dialectique subtile d’admiration et de domination. Gide
cherche a faconner un écrivain selon les canons de la haute littérature,
tandis que Simenon, fidéle a son instinct narratif et a son rapport viscéral
a la réalité, oppose une résistance discréte mais tenace a toute tentative
d’enrolement. Le biographe transforme ainsi cette relation en scéne
paradigmatique des tensions qui traversent le champ littéraire moderne :
entre la [égitimation institutionnelle et I’autonomie créatrice, entre 1’appel
du modele et la fidélité a soi. En inscrivant Simenon dans une lignée
qui va de Maupassant a Gide, Assouline fait émerger un motif central de
son ceuvre critique et romanesque : celui de la médiation littéraire. Ce
motif désigne le moment ou I’auteur contemporain redéfinit son identité
a travers un dialogue conflictuel ou fécond avec ses prédécesseurs. La
biographie devient alors, au-dela du portrait d’un écrivain, une réflexion
sur la transmission et la réinvention du geste d’écrire — la ou 1’héritage
n’est plus simple filiation, mais espace de tension, d’interprétation et de
liberté.

D’une figure d’écrivain a une figure du récit dessiné, le regard
d’Assouline se déplace, sans rompre avec sa quéte de généalogie
narrative. Avec une biographie consacrée a Hergé (Hergé, 1996), le pere
de Tintin, Assouline interroge un autre rapport a la fiction : celui du récit
graphique, du travail de la ligne claire et du mythe en images. Bien que
Hergé ne soit pas écrivain au sens strict et classique, Assouline traite son
ceuvre comme un roman dessiné, construit avec des codes narratifs d’une
grande complexité. Il explore en profondeur les strates intertextuelles et
les filiations narratives qui nourrissent a la fois I’ceuvre et son auteur.
Dés les premiéres pages, il souligne I’importance fondatrice de certaines
lectures d’enfance de Hergé : Huckleberry Finn, L Ile au trésor ; David
Copperfield, Sans famille ; mais aussi les contes d’Andersen ou les
fables illustrées de Benjamin Rabier « dont les illustrations des fables
de La Fontaine 1I’émerveillent, notamment celles de Le Corbeau et le
Renard reproduites au dos de cartes postales. » (Assouline 1996, 20) Ce
panthéon n’est pas tant constitué¢ d’auteurs que de figures romanesques
et de situations archétypales, révélant ainsi une filiation littéraire
ou I’imaginaire se transmet de maniére oblique, par réminiscence,
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détournement ou recréation. Dans cette perspective, 7intin apparait
comme un palimpseste d’aventures antérieures ; il est a la fois 1’héritier
de la littérature de jeunesse du XIX¢ siécle et le véhicule d’un langage
universel. Assouline insiste d’ailleurs sur le fait que 1’univers hergéen
dépasse le simple cadre de la bande dessinée pour constituer un véritable
« langage international » (1996, 14), capable de transformer durablement
nos réflexes culturels et nos représentations collectives.

Le paralléle qu’établit Assouline avec Georges Simenon, autre
figure tutélaire des lettres belges, permet de penser la production d’Hergé
dans une logique d’intertextualité vivante : Tintin, comme Maigret, excéde
son créateur et entre dans la mémoire collective en tant qu’archétype :
« IIs sont indissociables car ils se doivent tout. C’est moins évident
qu’il y parait : pour ne citer que lui, Georges Simenon a eu une autre
vie d’écrivain, bien plus riche méme, sans le concours du commissaire
Maigret qui a pourtant assuré sa célébrité. » (Assouline 1996, 13) A
travers ce rapprochement entre Hergé et Simenon, Assouline, en tant
qu’admirateur de ces deux auteurs, s’inscrit lui-méme dans une filiation
littéraire, tout en mettant en évidence la singularité de son ceuvre-vie,
indissociable de ses propres fractures biographiques.

Ainsi, dans cette biographie sur Simenon, 1’écrivain ne vise pas
seulement a révéler I’homme derriére les planches ; elle propose une
lecture croisée ou I’ceuvre éclaire la vie, et ou la mémoire littéraire, celle
des livres, des images, des héros passés, devient le véritable foyer de
la création. Derricre la clarté apparente du trait et la linéarité du récit,
se déploie une structure cachée fondée sur la symétrie, la répétition, le
rythme interne et I’économie du récit. Assouline parle d’« une précision
d’horloger » (1996, 321) dans la composition, ou chaque élément
trouve sa place dans un tout silencieusement orchestré. Cette inclination
d’Assouline a explorer les strates cachées du récit, a instaurer une tension
entre ce qui se donne a voir et ce qui demeure implicite, s’exprime
pleinement dans ses romans. Ceux-ci fonctionnent souvent comme des
constructions a plusieurs niveaux — a la fois récit et analyse du récit — ou
chaque intrigue s’ouvre sur une autre, plus profonde, porteuse de sens. A
la maniere d’enquétes visuelles, ces textes invitent le lecteur a regarder
sous la surface, a déchiffrer les signes, les documents et les indices qui
menent vers une vérité toujours partiellement voilée. On peut penser ici
a Sigmaringen, dont la construction romanesque repose sur une mise en
scene historique méticuleuse, presque scénarisée, ou chaque décor agit
comme une case dessinée.
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La biographie de Gaston Gallimard (Gaston Gallimard, un
demi-siecle d’édition francaise, 1984) permet a Assouline de déplacer
le regard : il n’y est plus question d’un écrivain, mais de celui qui met
les écrivains au monde, I’éditeur. A travers Gallimard, le biographe
réfléchit sur le pouvoir institutionnel de la littérature, sur les dynamiques
d’inclusion ou d’exclusion du canon, sur les coulisses du champ littéraire.
Cet enjeu traverse également ses romans, ou apparaissent réguliérement
des figures d’éditeurs, de journalistes, d’archivistes : autant d’alter ego
ou de masques de I’auteur qui questionnent la fabrique du récit et ses
meédiations. Dans Lutetia, 1’hotel devient un lieu d’édition de la mémoire,
un espace de publication symbolique ou les histoires individuelles
croisent la grande Histoire.

Enfin, la biographie d’Albert Londres (A/bert Londres : vie et mort
d’un grand reporter (1884-1932) place au centre la figure du journaliste
comme écrivain du réel. Assouline s’intéresse a la maniére dont Londres
transforme 1’information en récit, le reportage en littérature, 1’événement
en émotion. Cette frontiére poreuse entre journalisme et fiction est
capitale dans les romans de cet écrivain, ou 1’on retrouve souvent une
dimension documentaire intégrée a la narration. Dans Lutetia ou dans Les
Invités (2009), la fiction absorbe les faits historiques sans les diluer, leur
donnant une forme sensible, subjective, critique. L’écrivain devient ainsi
un biographe imaginaire du monde, traversé par des voix multiples et des
archives diffuses. A ce titre, Albert Londres, figure tutélaire du reportage
littéraire, devient un lien vivant entre le réel et la fiction, réactivé dans le
roman Le paquebot (2022), ou son spectre journalistique irrigue la trame
narrative (Mladenovi¢, 2024).

Nous pouvons donc affirmer que les biographies d’Assouline
agissent comme matrice épistémologique de ses romans. Elles forment une
école de regard, un atelier de style, mais aussi un terrain d’expérimentation
narrative. Les tensions entre réalité et invention, mémoire et imaginaire,
y sont mises a I’épreuve, puis réinjectées dans la fiction, sous des formes
plus libres mais tout aussi exigeantes. La biographie n’est pas seulement
le lieu d’un discours sur I’autre : elle devient prélude a un roman, ou plus
encore, a un roman de formation de 1’auteur lui-méme.
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3. Mémoire, identité, judaicité : le récit
au prisme de la citation

Retour a Séfarad (2018) et Vies de Job (2020) de Pierre Assouline
sont deux textes unis par une méme quéte des origines — identitaires,
culturelles et spirituelles. Bien que trés différents dans leur forme — essai
autobiographique pour le premier, méditation littéraire pour 1’autre —, ils
posent les mémes questions sur I’héritage, la mémoire et la transmission.
Dans Retour a Séfarad, Assouline part de la loi espagnole offrant la
nationalité aux descendants des Juifs expulsés en 1492 pour entamer un
retour symbolique en Espagne. Ce refour opéré par 1’écriture prend tour
a tour la forme d’une quéte de lieu et d’une quéte de figure. Il s’agit
donc de revisiter une appartenance enfouie, d’interroger les silences de
la généalogie par le prisme d’un territoire d’exil et de mémoire. Avec
Vies de Job, le déplacement se fait vers une figure archétypale — celle
de Job, incarnation de ’homme éprouvé, confronté a 1’injustice et a
I’énigme du mal. Ces deux textes, entre intime et universel, déploient une
méme dynamique du retour : retour & une mémoire occultée, a une parole
empéchée, que 1’écriture cherche a réinscrire dans le tissu du présent
comme geste de réappropriation et de réparation symbolique.

Dans Retour a Séfarad, Pierre Assouline met en place un récit
mémoriel et identitaire ou 1’intertextualité, a la fois explicite et allusive,
joue un role central. Elle ne constitue pas un simple ornement littéraire
mais une véritable stratégie de positionnement a la croisiére des traditions
juive, francaise et espagnole. Le texte déploie un réseau dense de
références littéraires, poétiques, musicales et historiques, participant a la
reconstitution d’une identité séfarade a la fois imaginaire et revendiquée.
On reléve ainsi la présence explicite de poémes de Luis Cernuda, en
particulier « Pélerin », qui offre une méditation poignante sur I’exil et le
retour impossible, miroir de I’itinéraire de Pierre Assouline : « Ne pense
pas rentrer,/ mais rester libre désormais,/ [...] sans Ithaque qui attende et
sans Pénélope » (Assouline 2019, 35). Antonio Machado, Fray Luis de
Leon, Pedro Salinas ou encore Federico Garcia Lorca, tous convoqués
textuellement, inscrivent eux-aussi le récit dans un panthéon littéraire
espagnol, comme pour revendiquer un héritage spirituel aussi légitime
qu’effacé. Quant au poéme de Lorca « La maison de Bernarda Alba »,
il résonne comme une mise en écho de la douleur enfouie des femmes
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juives (Assouline 2019, 194). Pour ce qui est des mots de René Char,
poéte et résistant frangais — « les traces font réver » (2019, 21), ils
offrent a Assouline une justification a sa quéte a la fois documentaire et
affective : « Et tant mieux si ce que je trouve m’apprend ce que je
cherche. Ne dit-on pas que le souvenir inconscient est la force motrice de
I’imagination ? » (2019, 21).

Assouline utilise aussi le répertoire citationnel pour se mettre
en scéne. Ainsi, la figure de Don Quichotte, héros désaxé et « marrane
improbable »* (Assouline 2019, 162), est détournée pour servir de double
narratif. L’auteur cite également Samuel Beckett pour interroger la
conscience tragique d’un peuple déraciné : « Combien de malheureux le
seraient encore plus s’ils avaient su a quel point ils 1’étaient » (2019, 184).
Il convoque aussi Philip Roth en se comparant a Nathan Zuckerman,
obsédé par les origines, confirmant une intertextualité judéo-littéraire
assumée. Enfin, il paraphrase Paul Morand : « Plus beau que I’Espagne, il
y a la nostalgie de I’Espagne » (2019, 33).

Paralléelement, 1’intertextualité allusive enrichit le récit d’une
tonalit¢ ironique et contemporaine. Assouline convoque Pedro
Almodévar et son film Volver, dont le titre aurait pu servir a son propre
ouvrage pour tisser des liens entre mémoire, retour et spectacle : « Lui
Volver, moi Vuelvo, nous sommes tous les deux dans la mélancolie
du retour » (Assouline 2019, 33). 1l cite ensuite Carlos Gardel, Julio
Iglesias et Estrella Morente pour dire, par la musique, la complexité des
identités et des retours : « Enfin, plutét comme Penélope Cruz avec la
voix d’Estrella Morente, tout de méme, je vous en prie... » (Assouline
2019, 33). La « remontada » du FC Barcelone devient une métaphore

3 Ici Pierre Assouline convoque la figure de Don Quichotte qu’il qualifie de
« marrane improbable et séfarade approximatif ». L’expression est paradoxale :
le héros de Cervantés n’est nullement un marrane au sens historique du terme,
mais Assouline en fait un embléme symbolique de I’identité double, dissimulée
et parfois contradictoire. Le terme « marrane », qui désignait a 1’origine de
maniére péjorative les Juifs convertis de force au christianisme et soupgonnés
de pratiquer leur foi en secret, devient ici une métaphore d’une appartenance
incertaine, d’un héritage spirituel ou culturel qui ne se laisse pas saisir
pleinement. Le qualificatif « improbable » souligne ce décalage ironique, tandis
que I’« approximatif » rappelle la distance, I’incomplétude et la fragilité de toute
filiation. En mobilisant cette figure citationnelle, Assouline ne se contente pas
de rendre hommage a Cervantés : il met en scéne, sur un mode a la fois ludique
et mélancolique, ses propres questionnements identitaires liés a la mémoire
séfarade et a la transmission.
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de son propre cheminement identitaire : « La remontada, c’est quand
Barcelone remonte miraculeusement au score [...] Alors vous... »
(Assouline 2019, 32). Ce dispositif intertextuel a une triple fonction :
d’abord mémorielle, en réactivant une culture séfarade dispersée ; ensuite
politique, en interrogeant les discours nationaux sur le retour, I’identité et
la réparation ; enfin littéraire, en inscrivant le narrateur dans une lignée
d’écrivains juifs européens hantés par la question des origines. Ce travail
de réécriture érudit confére a Retour a Séfarad une densité qui dépasse le
simple projet autobiographique : ¢’est un acte littéraire de remémoration,
ou la citation est a la fois preuve et poésie, allégorie et ancrage.

Dans ce texte, Assouline cite aussi Torquemada*(1882), le drame
peu connu de Victor Hugo pour souligner la permanence du traumatisme
li¢ a I’Inquisition espagnole et a I’expulsion des Juifs en 1492. Cette
intertextualité n’est ni décorative ni anecdotique, elle joue un rdle central
dans la construction de la mémoire tragique que mobilise le récit. Cette
référence met en relief I’image hugolienne du peuple juif comme porteur
d’une mission spirituelle universelle, marchant dans les téncbres de
I’Histoire mais tendu vers la lumiére divine. Elle prend tout son sens
dans le cadre du retour séfarade : si ’Espagne contemporaine propose
la nationalité, elle porte encore I’ombre de Torquemada, symbole de la
persécution religieuse. En intégrant les extraits de Hugo dans son récit,
Assouline inscrit explicitement sa démarche dans une filiation littéraire
et historique. Il hérite de Hugo une vision morale et dramatique de
I’Histoire : le théatre devient ici une forme de témoignage sur la violence
symbolique et sur la survie d’un peuple. Le recours a Torquemada, drame
composé dans la phase ultime de la vie de Victor Hugo, constitue un
choix hautement signifiant ; il s’agit d’un texte mémoriel et vindicatif,
rarement porté a la scéne, mais d’une indéniable puissance prophétique.

Dans Vies de Job, Assouline recourt a une intertextualité
citationnelle abondante et plurielle, mélant textes bibliques, pensées
philosophiques, extraits littéraires et propos d’écrivains. Ces citations
explicites construisent un espace de réflexion ou le discours sur Job

4 Torquemada est un drame en vers de Victor Hugo, qui dénonce avec véhémence
les ravages de I’Inquisition espagnole et le fanatisme religieux, a travers la
figure historique du Grand Inquisiteur Tomas de Torquemada, transformé ici en
symbole de I’intolérance meurtriére.
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devient également un discours sur 1’écriture®, la mémoire et I’épreuve. En
guise d’épigraphe, I’auteur place deux citations qui tracent dés 1’abord
une ligne de tension entre 1’intime et le fictif. La premiere, empruntée a
Cioran (De ['inconvénient d’étre né), affirme : « On ne devrait écrire des
livres que pour y dire des choses qu’on n’oserait confier a personne. ». La
seconde, tirée d’Aragon (Henri Matisse, roman), brouille les contours du
récit : « Ce n’est rien. Ni un récit ni un discours. Pardonnez-moi. Je ’ai
appelé roman sans doute afin qu’on me le pardonne. » Ces deux citations
programment une posture d’écriture ou la fiction est un refuge pour dire
I’indicible, ou I'auteur emprunte une voix narrative pour mieux faire
résonner une verité intime.

L’ouvrage Vies de Job d’Assouline témoigne d’une densité
remarquable et d’une variété d’allusions intertextuelles explicites au Livre
de Job, qui en constitue non seulement le noyau thématique, mais aussi
I’ossature structurelle. Dés le prologue, la famille du narrateur remarque
son identification obsessionnelle au juste souffrant de la Bible, exprimée
sur un ton ironique : « Tu te passionnes pour Job parce que tu te crois Job !
Le juste souffrant, c’est tout toi. » (Assouline 2011, 13) Cette remarque
inaugure un long dialogue intérieur et érudit entre le narrateur et la figure
de Job, qui deviendra bient6t un guide moral, presque une conscience
incarnée : « Je sais déja que je vais réguliérement me surprendre a me
demander ce qu’aurait fait Job en telle circonstance. » (Assouline 2011, 14)
Le narrateur n’hésite pas a se confronter a cette image en la retournant
contre lui-méme : « Moi non plus. N’est Job que celui qui nait Job. On
ne le devient pas par décret. » (Assouline 2011, 14) Job n’est donc pas
un simple modele éthique, mais une condition existentielle inaliénable,
inscrite dans la chair et dans I’histoire. L’évocation du jésuite Surin,
qui s’approprie « les ténebres de Job » et « s’enveloppe de ses nuits »,

* Pierre Assouline considére la Bible comme le « premier livre » et souligne
qu’elle I’a toujours accompagné. Bien qu’il ne la lise pas quotidiennement,
il la mentionne fréquemment et 1’utilise comme référence. Il est fasciné par
I’histoire de la Bible et a suivi de nombreux cours et séminaires consacrés a
son contenu. Aprés avoir travaillé sur le Livre de Job a I’Ecole biblique de
Jérusalem, Assouline a noué une amitié avec les dominicains et a été sollicité
pour collaborer au projet « La Bible en ses traditions ». Bien qu’il ait décliné
une participation directe, faute de disponibilité, il apporte parfois un soutien
médiatique au projet. Il comprend également partiellement 1’hébreu ancien, mais
pas I’hébreu moderne utilisé en Israél (Voir Assouline 2021, URL : https://www.
youtube.com/watch?v=-7pOn0BdiFM&ab_channel=KTOTV )
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tout comme la figure du pape Grégoire le Grand, auteur du premier
commentaire intégral du Livre de Job dans la tradition latine, renforcent
la portée historique et mystique. Job devient alors une figure tutélaire, un
compagnon d’errance spirituelle : « Je partirai... sur les traces de Job, 1a ou
il a vécu et ou il vit encore... » (Assouline 2011, 17), écrit le narrateur, qui
s’engage dans une quéte a la fois géographique, littéraire et existentielle.
A I’image du chercheur David Wolfers, « fou de Job », ou du narrateur
lui-méme, qui voit en Job son « saint patron », le texte construit une
relation de familiarité, presque d’intimité avec le personnage biblique. Ce
lien se traduit aussi par un réve ou le narrateur découvre une collection
de lettres de Job a vendre : « vente exceptionnelle d’un lot de lettres de
Job, ,,mon” Job » (Assouline 2011, 17), conférant a la figure biblique une
épaisseur fictionnelle renouvelée. Job devient ainsi 1’objet d’une quéte
herméneutique : « il aura connu la grace d’effleurer le sens caché du
Livre de Job » (Assouline 2011, 21). Cette tension entre interprétation et
respect, appropriation et distance, traverse tout le récit.

Le narrateur convoque ensuite de prestigieux lecteurs : André Gide,
marqué des I’enfance par la lecture solennelle du Livre de Job que son
pere lui faisait entendre ; Julien Green ; ou encore Frangois Nourissier,
qui attire I’attention sur la diversité des adresses que Job réserve a Dieu.

De nombreux extraits bibliques sont incorporés au texte : Job
33 :14-18 (« Dieu parle une fois, méme deux fois... ») ; Job 19 :20-27
dans la traduction de Lemaitre de Sacy (« Je sais que mon Rédempteur
est vivant... je verrai mon Dieu dans ma chair ») ; Job 7:7 et 9:28-31
(« Souviens-toi que ma vie est un vent... »). Ces citations ne sont pas
décoratives : elles sont intégrées dans le mouvement de la réflexion du
narrateur, qui les confronte a sa propre douleur ou a celle des autres. Le
texte d’Assouline se réfere également a la tradition juive : « Le Talmud
nous apprend que le grand prétre avait coutume de lire le Livre de Job juste
a la veille de Kippour... Il est récité par les séfarades le jour anniversaire
de la destruction des deux Temples... » (2011, 51)

Le Livre de Job occupe une place centrale dans la réflexion du
narrateur, non seulement comme texte biblique, mais comme source
fondatrice, matrice de sens et d’interrogation morale. Son importance ne
tient pas uniquement a son ancienneté ou a sa portée religieuse, mais
a sa capacité a résister a I’oubli, a traverser les ages et a interroger les
consciences. Il est pergu comme un texte universel, au statut presque
mythique, a la fois ceuvre poétique, 1égende intemporelle et énigme
herméneutique. Cette ceuvre d’Assouline, dense et symboliquement
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chargée, exige du lecteur un effort d’interprétation, un engagement
intellectuel et spirituel. Le narrateur du texte d’Assouline s’inscrit ainsi
dans une véritable filiation avec le Livre de Job, qu’il convoque comme
fondement éthique et modéle narratif. En s’y référant, il affirme une
fidélité a une tradition de pensée ou la souffrance, la foi désintéressée
et la dignité humaine face au silence divin deviennent des piliers d’une
interrogation existentielle. Si Vies de Job s’inscrit dans une quéte
spirituelle et généalogique, les romans historiques d’Assouline, quant a
eux, investissent la mémoire collective dans ses manifestations politiques
et sociales les plus vives.

4. La fiction comme archive critique :
le cas des romans historiques®

Dans son ceuvre romanesque, Pierre Assouline explore la grande
Histoire a travers des récits ou des lieux emblématiques deviennent des
personnages a part entiere. Les romans La Cliente (1998), Lutetia (2005),
Sigmaringen (2014), Le paquebot (2022) et son dernier texte L ’annonce
(2025) ont en commun leur ancrage dans des contextes de crise, guerre,
exil, mémoire et leur capacité a révéler les zones grises de ’existence
humaine.

Le roman La Cliente plonge le lecteur dans la quéte obsessionnelle
d’un biographe confronté aux zones d’ombre de I’Occupation frangaise
et a un secret de famille inattendu. L’intertextualité, par le biais de
citations et d’allusions a des ceuvres littéraires et philosophiques, est un
mécanisme narratif fondamental qui enrichit les thémes et la psychologie
des personnages, transformant le récit en une méditation profonde sur la
mémoire, la vérité et la nature du mal. Dés 1’épigraphe, le ton est donné par
une citation de T. S. Eliot, extraite de Little Gidding : « Nous continuerons a
explorer sans tréve / Et le terme de toutes nos explorations / Sera d’arriver
a notre point de départ / Et de le connaitre pour la toute premiere fois. »
Cette référence annonce une quéte non linéaire, ou la compréhension

¢ Ces romans ne relévent pas a proprement parler du genre du roman historique,
une telle classification pourrait d’ailleurs faire I’objet de discussions. Néanmoins,
I’histoire y est d’une présence indéniable. Les événements historiques y sont
décrits avec rigueur et fidélité. C’est pourquoi nous choisissons d’employer ce
terme dans le cadre de notre analyse.
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véritable réside dans une relecture du connu, une transformation de la
perception qui meéne le narrateur a une vérité douloureuse sur son passé
familial et la nature du mal. Le narrateur, plongé dans ses recherches
anxiogenes, trouve aussi un écho a son malaise dans une phrase attribuée
a Shakespeare : « quand fond la neige, ou va le blanc ? » (Assouline 1998,
88) Cette question métaphorique symbolise la fugacité de 1’innocence
et la nature insaisissable de la vérité, reflétant I’angoisse du narrateur
face a la disparition des repéres moraux et des vies. Monsieur Adret, le
miroitier, est un personnage clé pour les réflexions sur la mémoire et le
reflet. I cite un moraliste du XVII° siécle qui « tenait la mémoire pour le
miroir ou nous regardons les absents. » (Assouline 1998, 123) Cette idée
est renforcée par la citation de Saint Paul, que le narrateur lui envoie :
« Per speculum in aenigmate » (A travers un miroir, obscurément), que
le narrateur explique ainsi : « Saint Paul voulait dire par 1a que nous
voyons toute chose a I’envers [...] On se demande si [’on est vraiment ce
que ’on croit étre. » (Assouline 1998, 185) Ces références transforment
le miroir en un instrument de confrontation avec le passé et la culpabilité,
soulignant que la vérité est souvent fragmentée et déformée. Monsieur
Adret, avec son humour, critique également Proust pour « avoir un peu
exagéré en consacrant dix-huit volumes a sa famille », et s’approprie
une phrase de Paul Valéry : « Ne faites pas attention a ce que je dis : je
ne suis pas souvent de mon avis. » (Assouline 1998, 72) Ces ¢changes
caractérisent Adret comme un intellectuel autodidacte qui joue avec le
savoir, tout en soulignant la difficulté¢ de saisir une vérité absolue. Le
narrateur mentionne également que Monsieur Adret aurait pu lire Le
Traité des excitants modernes de Balzac, ce qui ancre davantage le
personnage dans une culture littéraire éclectique. De méme le narrateur
s’identifie a une figure biblique, exprimant sa profonde détresse morale :
«Inconsciemment, je me prenais pour le juste souffrant, a la fois craignant
Dieu et blasphémateur. » (Assouline 1998, 153) Cette comparaison avec
Job met en lumiére la souffrance existentielle du narrateur face a I’horreur
qu’il découvre, le transformant en une figure aux prises avec 1’injustice et
le mal absolu. Le roman expose par ailleurs la dimension administrative
du mal a travers des termes comme « aryanisé » et des allusions a
« Nacht und Nebel »” (Assouline 1998, 35), révélant comment le mal

" Le décret « Nacht und Nebel », promulgué par le haut commandement nazi en
décembre 1941, visait a faire disparaitre dans le plus grand secret les résistants et
opposants politiques des territoires occupés, en les soustrayant a toute procédure
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peut étre normalisé par la bureaucratie et le colit psychologique de la
confrontation avec une telle réalité. L intertextualité dans La Cliente n’est
pas un simple artifice, mais une structure narrative qui permet d’ancrer le
récit dans une tradition intellectuelle riche. Elle universalise les thémes de
la dénonciation, de la culpabilité et de la mémoire, tout en approfondissant
la psychologie des personnages.

Dans Lutetia (2005), I’intertextualité citationnelle se manifeste de
maniere explicite par des références littéraires intégrées dans le corps du
récit, participant pleinement a la construction d’un univers historique,
intellectuel et émotionnel autour de I’hodtel parisien éponyme. On repere
tout d’abord une citation placée en exergue du roman : « Si je partais
sans me retourner, je me perdrais bientét de vue », extraite du recueil
Obscurité du jour de Jean Tardieu. Cette citation place d’emblée le texte
sous le signe du vertige identitaire et du regard rétrospectif, deux axes
majeurs de la narration mémorielle d’Edouard Kiefer, protagoniste et
narrateur. Au fil du récit, le narrateur évoque directement des €crivains
ou des ceuvres littéraires, dans une logique d’érudition incarnée. L’un des
exemples les plus frappants concerne la mention explicite de La Mort a
Venise de Thomas Mann. Le narrateur raconte avoir récupéré I’ouvrage
dans une chambre d’hoétel, laissé par un client nommé Aschenbach qui
porte le méme nom que le personnage principal du roman de Mann. Ce jeu
citationnel produit un effet de miroir et brouille la frontiére entre fiction
et réalité, tout en soulignant les thémes de la décadence, du désir et de la
mort, également présents dans Lutetia. Assouline mentionne aussi Roger
Martin du Gard, Prix Nobel de littérature (1937), venu séjourner a Lutetia
pendant les répétitions de sa piece Le Testament du pere Leleu. L’ auteur
insére ici une référence explicite a une ccuvre dramatique, en 1’ancrant
dans la réalité du lieu et en accentuant la dimension documentaire de
son roman. En outre, la bibliographie présente a la fin du roman Lutetia
fonctionne comme une extension citationnelle du texte : elle répertorie les
ouvrages consultés ou mentionnés, de James Joyce a Cartier-Bresson, en
passant par des travaux historiques ou mémoriels sur I’Occupation et les
déportations. Cela renforce 1’effet de vérité du récit et souligne la portée
documentaire de la fiction. Ainsi, I'intertextualité citationnelle dans

judiciaire visible. Il constitue un instrument paradigmatique de la terreur d’Etat
et de la politique d’anéantissement par la disparition, incarnant une violence
burecaucratique ou I’effacement des corps s’accompagnait de I’effacement des
traces.
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Lutetia n’est pas ornementale, mais fondamentalement structurante. Elle
sert a inscrire le roman dans un réseau de textes historiques et littéraires,
tout en mettant en scéne la mémoire européenne, la culture humaniste et
la conscience morale face a I’Histoire.

Dans Sigmaringen (2014), Pierre Assouline tisse un dense réseau
d’intertextualités explicites, qui conférent a son récit une profondeur
historiographique et une densité littéraire remarquables. Dés I’incipit,
deux épigraphes — I’une empruntée a Louis-Ferdinand Céline®, ’autre
a Jules Renard — viennent inscrire le roman dans une dialectique entre
mémoire historique et fiction littéraire. La formule de Renard, en
particulier, éclaire avec acuité le projet de ’auteur : « Quand la vérité
dépasse cinq lignes, c’est du roman. » Cette assertion aphoristique
interroge les frontiéres mouvantes entre I’histoire et la littérature, en
soulignant que toute mise en récit, dés lors qu’elle dépasse le témoignage
brut, reléve déja d’un processus de fictionnalisation. L histoire, ici, n’est
jamais donnée, mais toujours rejouée, réécrite, retravaillée a travers le
prisme du récit. Ce travail d’écriture s’accompagne d’un jeu de références
culturelles qui relie Sigmaringen a une filiation littéraire européenne.
Ainsi, une scene a tonalité burlesque révele les usages idéologiques de la
lecture, a travers une annonce affichée dans la bibliothéque du chateau :
« La personne qui a emprunté La Terre de Zola par Rougon-Macquart
est priée de le restituer. » (Assouline 2014, 52) Cette note, corrigée
ironiquement par Marcel Déat, opére comme un clin d’ceil acide a Zola,
pere du naturalisme et symbole d’un engagement social et littéraire que
les collaborateurs réfugiés a Sigmaringen défigurent dans leur confusion
morale et intellectuelle. Plus troublant encore est le détournement d’une
célébre maxime de Nietzsche tirée de I’ouvrage Le Crépuscule des idoles
— « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » (Assouline 2014, 146) —,
utilisée par la presse collaborationniste francaise lors du centenaire de
la naissance du philosophe. Assouline en dénonce 1’usage cynique et
paradoxal, révélateur d’une perversion idéologique qui tente de s’enrober
d’un vernis culturel.

Dans un registre plus satirique, le roman Sigmaringen évoque
¢galement des figures emblématiques du monde littéraire vichyste telles

8 Le roman est riche en références intertextuelles a 1’ceuvre de Louis-Ferdinand
Céline, que nous n’avons pas analysées dans le cadre de cette étude. Une
exploration approfondie de ces échos fera I’objet d’un travail ultérieur, tant leur
densité et leur complexité exigent un traitement spécifique et un espace d’analyse
dédié.
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que Paul Morand, Jacques Chardonne ou Robert Brasillach, dont les noms
sont disséminés dans le récit a travers des chansons, apartés moqueurs
ou anecdotes d’indignation. La mention de Rainer Maria Rilke, présenté
comme I’objet d’un culte esthétique de la part de I’lambassadeur nazi Otto
Abetz, introduit une note ambigué de raffinement, ou I’amour de la poésie
devient un masque dérisoire posé sur le visage d’un pouvoir infame. Ces
citations explicites ne constituent pas de simples ornements textuels, elles
participent pleinement d’un systéme sémiotique qui articule mémoire,
responsabilité et filiation culturelle. En exposant les détournements,
récupérations et perversions de la tradition littéraire européenne dans le
contexte de la collaboration, Assouline propose une réflexion subtile et
critique sur le rapport entre culture et pouvoir, sur la transmission des
récits et la fabrique collective de I’Histoire.

Dans Le Paquebot (2022), Pierre Assouline recourt a une
intertextualité citationnelle significative pour ancrer la fiction dans une
mémoire partagée. Ces citations, insérées avec soin, font dialoguer
I’histoire du paquebot avec la littérature et la pensée européennes du
XXe siecle. Le roman s’ouvre sur une citation de Saint-Exupéry : « Ce
n’est pas d’avoir été¢ dégu qui me tourmente, mais d’avoir tant espéré. »
Cette phrase sert de clé de lecture au roman tout entier, annongant la
tension tragique entre espoir et désillusion qui parcourt 1’ouvrage.
Une autre présence essentielle est celle de Primo Levi, cité notamment
pour sa réflexion sur la mémoire des camps. Son nom figure parmi les
sources documentaires en fin de volume, dans la reconnaissance explicite
d’ Assouline envers les témoins et écrivains ayant nourri sa recherche. Ce
recours a Levi ne se limite pas & un hommage : il établit un pont entre
les passagers du paquebot, notamment les rescapés, et la mémoire de la
Shoah. James Joyce apparait également de manicre citationnelle, a travers
I’évocation de Ulysse et du « Bloomsday », inscrit dans une scéne ou un
personnage cherche a rencontrer I’écrivain un 16 juin, date emblématique
du roman de Joyce. Cette citation s’ancre dans une mise en abyme
littéraire, ou le personnage fictif rend hommage a un écrivain réel devenu
figure mythique. Dans ce roman, Assouline évoque également Thomas
Mann et son ceuvre monumentale La Montagne magique, avec laquelle
Le Paquebot entretient un dialogue intertextuel subtil. La présence de
multiples citations et références littéraires y dessine un véritable itinéraire
érudit, un voyage a travers la mémoire culturelle et les strates de 1’histoire
littéraire (Mladenovic, 2024).
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Alors que les romans historiques d’Assouline scrutent la mémoire
européenne du XX¢ siécle, L’ annonce (2025) actualise cette interrogation
dans un contexte israélien contemporain, ou 1I’Histoire heurte de plein
fouet I’intime.

5. ’annonce : un roman du retour
et de la blessure historique

Pierre Assouline inscrit son dernier roman — L’annonce (2025)
— dans une tradition littéraire ou les citations explicites, empruntées a
d’autres ceuvres, jouent un role fondamental. Il ne s’agit pas simplement
d’effets de style ou de culture, mais d’un mode de pensée dialogique, ou
I’acte d’écriture s’ appuie sur les mots d’autrui pour construire une parole
a la fois singuliére et réflexive. Le roman se déroule a deux périodes clés
de I’histoire israélienne : la guerre du Kippour en 1973 et I’attaque du
7 octobre 2023. Le récit suit le parcours du narrateur, jeune volontaire
frangais en 1973, et sa quéte, cinquante ans plus tard, des traces de son
pass¢ et d’une femme aimée, Esther. Cet ancrage temporel double est
essentiel pour comprendre la construction narrative et thématique du
roman.

Le roman s’ouvre sur une citation de David Grossman, qui sert
d’épigraphe : « Tragiquement, Israél n’a pas réussi a guérir I’ame juive
de sa blessure fondamentale, la sensation amere de ne pas se sentir chez
soi dans le monde ». Cet extrait pose d’emblée le ton du déracinement
existentiel et d’une blessure profondément ancrée au sein de I’ame
juive, théme central exploré a travers les expériences du protagoniste en
Israél. Plus tard, le narrateur se souvient comment Grossman a appris
la mort de son fils Uri lors de la guerre du Liban en 2006, un officier
lui ayant annoncé la nouvelle a sa porte au milieu de la nuit. La mise
en exergue de Grossman en début de roman établit un cadre thématique
de la blessure juive fondamentale. La mention ultérieure de la mort de
son fils et du roman consacré a I’annonce du décés ne constitue pas une
simple référence. Elle fonctionne comme une véritable mise en abyme,
qui redouble et approfondit le motif central de I’ceuvre d’Assouline :
I’articulation entre 1’intime et I’universel, entre 1’expérience personnelle
de la perte et sa transposition littéraire. Le fait que Grossman, écrivain
israélien contemporain, ait personnellement vécu la perte d’un enfant au
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combat et ait écrit sur le fait de « fuir ’annonce » crée un lien direct et
poignant avec I’expérience d’Esther et du narrateur. Cela suggére que le
traumatisme de la guerre et le fardeau de 1’annonce de la mort sont des
expériences récurrentes et quasi structurelles de 1’existence israélienne,
transcendant les générations et les conflits spécifiques (1973, 2006, 2023).
Cela indique une cyclicité du traumatisme et de I’annonce, ou I’histoire se
répete et les expériences individuelles reflétent une souffrance collective.

Assouline cite aussi Rainer Maria Rilke et sa Neuvieme élégie :
« Une fois chaque chose, seulement une fois » (2025, 159). Cet extrait
souligne 1’unicité et I’irremplagabilité des expériences vécues, en
particulier celles qui sont intenses et formatrices comme le volontariat en
temps de guerre. Elle met en lumiére la valeur singuliére de chaque instant.
La citation de Rilke met en évidence la nature irremplagable et unique de
chaque événement. Cela contraste fortement avec le théme récurrent de
la cyclicité des guerres et des traumatismes en Israél (1973 contre 2023).
Alors que I’histoire semble se répéter, 1’expérience individuelle, méme
si elle s’inscrit dans un schéma plus large, conserve sa singularité et son
intensité. Cette tension entre I’unique et le répétitif est au cceur de la
réflexion du narrateur sur le sens de son engagement et de sa vie.

Le narrateur reprend également une question de Paul Verlaine :
« Qu’as-tu fait, 6 toi que voila / Pleurant sans cesse, / Dis, qu’as-tu
fait, toi que voila, / De ta jeunesse ? » (Assouline 2025, 171) Cette
auto-interrogation marque le retour du narrateur en Israél cinquante
ans plus tard. Elle symbolise une profonde introspection sur le sens de
sa vie et de ses choix passés, notamment ceux liés a son engagement
de jeunesse. La question de Verlaine n’est pas seulement une réflexion
personnelle sur une jeunesse perdue ; elle est le moteur du « pélerinage »
du narrateur en Isra€l. Elle transforme son retour en une quéte existentielle
pour comprendre I’impact de son passé sur son présent. L’intertextualité
sert ici a universaliser cette question sur le temps qui passe et les chemins
non empruntés, tout en I’ancrant dans le contexte spécifique d’une vie
marquée par la guerre et I’engagement.

On retrouve également une citation de Paul Celan : « La mort est
un maitre venu d’Allemagne » (Assouline 2025, 171). Cet extrait est
invoqué par le narrateur pour décrire 1’horreur de I’attaque du 7 octobre
2023, la comparant a une nouvelle manifestation du mal absolu. La
citation de Celan est une référence directe a I’Holocauste et a la violence
génocidaire. En I’appliquant a I’attaque du 7 octobre, le narrateur établit
une continuité historique et symbolique entre la Shoah et le pogrom
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contemporain. Cela suggere que la menace existentielle pour les Juifs n’a
pas disparu avec la fin de la Seconde Guerre mondiale, mais se manifeste
sous de nouvelles formes, rendant le traumatisme historique permanent et
toujours actuel pour les Israéliens.

Dans L’Annonce, Victor Hugo est convoqué a travers les propos
tirés du roman Les Misérables : « Chaque homme dans sa nuit s’en va
vers sa lumicre » et « étonner la catastrophe » (Assouline 2025, 196). La
premigre citation introduit une lueur d’espérance au cceur de la tragédie
de I’annonce de la mort, tandis que la seconde, finalement rejetée par
le narrateur du roman d’Assouline comme une formule trop simpliste,
met en évidence la tension entre 1’idéalisme romantique et la rudesse de
I’engagement. Cette invocation de Hugo traduit la quéte de sens et de
dignité dans la souffrance, et aussi son rejet souligne la maturité acquise
par I’expérience de la guerre : face a la brutalité du réel, les abstractions
littéraires s’effacent, rappelant que certaines vérités ne se découvrent
qu’a travers I’épreuve vécue.

Le narrateur du roman L’Annonce compare son expérience a vingt
ans a celle de Paul Nizan en 1926, qui ne supportait pas 1’idée que ce
soit « le plus bel age de la vie » (Assouline 2025, 18). Cette comparaison
permet au narrateur de réfléchir a la nature de la jeunesse et a la maniere
dont les expériences extrémes (la guerre pour lui, I’engagement politique
pour Nizan) peuvent fagonner la perception du monde. La référence
a Nizan établit un dialogue sur le sens de la jeunesse. Le narrateur,
confronté a la guerre a vingt ans, est contraint de mdrir rapidement, en
contraste avec la perception de Nizan. Cela suggere que les événements
traumatisants peuvent accélérer une compréhension profonde de la vie,
transformant 1’insouciance de la jeunesse en une conscience aigué des
réalités existentielles.

Malgré I’admiration autrefois portée aux Réflexions sur la question
Jjuive, une profonde déception s’exprime a 1’égard de Jean-Paul Sartre, en
particulier face a sa justification du massacre de Munich. Cette critique
de Sartre révele une évolution dans la pensée du narrateur, passant d’une
adhésion intellectuelle a une confrontation avec les implications morales
et politiques des idées, surtout dans un contexte de conflit :

« Sartre, je lui en voulais a mort. C’est qu’il m’avait fasciné,
I’intellectuel numero uno, par son refus de poursuivre une carricre
universitaire et méme de soutenir une thése. Jusqu’a ce que 1’on me
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dessille sur ses séduisants paradoxes. D’abord il m’avait trompé, moi
qui portais aux nues entre autres ses Réflexions sur la question juive ;
son explication de I’antisémitisme selon laquelle le Juif n’existe que
par le regard de 1’antijuif m’avait semblé lumineuse avant de découvrir
a quel point elle était fumeuse. Et puis, I’impardonnable, ce qu’il avait
dit en 1972, sa justification du massacre des athlétes israéliens (tous des
soldats, apres tout !) par un commando palestinien aux olympiades de
Munich, a savoir que le terrorisme est certes une arme terrible mais que
les opprimés n’en ont pas d’autre... Exit | Mais mon admiration pour
un sartrien demeurait inentamée. » (Assouline 2025, 28).

La déception envers Sartre est un point de rupture. Elle montre
comment 1’expérience vécue (la guerre, le terrorisme) peut remettre
en question des figures intellectuelles vénérées et leurs théories. La
justification par Sartre du massacre de Munich est pergue comme une
faillite morale, soulignant la responsabilit¢ des intellectuels dans
I’interprétation des événements et la nécessité d’une éthique de la pensée.

Conclusion

L’¢étude menée montre que, dans 1’ceuvre de Pierre Assouline, la
citation littéraire ne reléve pas d’un geste décoratif, mais constitue une
véritable matrice de sens. Son usage systématique révele une poétique
de la filiation, ou mémoire, fiction et savoir se tissent en un palimpseste
vivant. Pour en saisir toute la portée, il convient de classer les citations
relevées dans le corpus selon plusieurs critéres. Du point de vue des
auteurs convoqués, I’éventail est large : Hugo, Proust, Balzac, Kafka,
Rilke, Celan, Roth, Eliot, Verlaine, Mann, Tardieu, Gide. Ces voix
inscrivent Assouline dans une généalogie polyphonique, ou s’entrelacent
maitres du XIXe siecle, modernistes du XXe¢ et écrivains contemporains.

Quant aux origines culturelles, elles reflétent [’horizon pluriel de
I’auteur : littérature francaise (Hugo, Proust, Valéry), allemande (Mann,
Rilke, Celan), espagnole (Cernuda, Machado, Lorca), juive et biblique
(Livre de Job, Talmud), ou encore contemporaine israélienne (Grossman).
Ce réseau d’héritages multiples inscrit son écriture dans une tradition
européenne et méditerranéenne ouverte, traversée par la mémoire
juive. Les périodes littéraires convoquées couvrent un spectre allant du
romantisme et du réalisme du XIXe¢ siecle (Hugo, Balzac, Verlaine) aux
grandes voix du modernisme (Proust, Mann, Eliot), jusqu’aux écrivains et
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penseurs de la mémoire au XX¢ et XXIe si¢cles (Celan, Roth, Grossman).
Les courants littéraires représentés — romantisme, réalisme, modernisme,
littérature judéo-européenne, poétique existentielle — traduisent une
recherche de cohérence entre profondeur historique et interrogation
contemporaine.

Du point de vue thématique, la citation sert a repenser 1’histoire
(Shoah, guerres, exils), I’identité (juive, séfarade, européenne), mais
aussi la condition de 1’écrivain (Simenon, Gide, Hergé) et la transmission
des héritages. Les fonctions de la citation sont elles-mémes plurielles :
structuration narrative (épigraphes inaugurales, bibliographies en fin
de roman), ancrage documentaire (références aux archives, a Levi, a
Joyce), commentaire méta-littéraire (Valéry, Proust), registre ironique
(Morand, Brasillach), ou encore relais réflexif et spirituel (Livre de Job,
Cioran, Aragon). Les formes sont variées : épigraphes, incises narratives,
dialogues rapportés, paraphrases, allusions. Chacune contribue a densifier
le récit et a le relier a une mémoire partagée.

En définitive, la citation chez Assouline est a la fois trace, relais
et promesse : trace d’une tradition textuelle, relais critique entre passé
et présent, promesse de sens face aux blessures de 1’histoire. Elle fonde
une poétique du montage ou chaque fragment hérité est réinscrit dans
une architecture narrative et mémorielle. Ainsi, I’ceuvre d’Assouline
illustre combien la littérature, par le travail de la citation, peut assumer
une fonction éthique : porter la mémoire des catastrophes, questionner
la filiation culturelle et offrir au lecteur un espace de lucidité et de
responsabilité.
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Résumé : Dans notre contribution, nous proposons d’explorer I’écriture
autobiographique de Colette Fellous a travers les récits de filiation, en mettant
en lumicre la maniére dont I’autrice judéo-tunisienne reconstitue son identité a
partir d’un héritage familial fragmenté. L’étude s’inscrit dans une problématique
centrale : comment 1’écriture de soi peut-elle devenir un acte de mémoire et
de transmission dans un contexte de silence générationnel et d’exil culturel ?
Notre objectif est de démontrer que 1’autobiographie, chez Fellous, dépasse
I’introspection individuelle pour s’inscrire dans une dynamique collective
de réparation et de réappropriation. L’autrice interroge les silences familiaux,
notamment ceux du pere, et redonne vie a des figures absentes ou méconnues,
comme le grand-peére maternel, a travers des objets-reliques, des souvenirs
reconstruits et des récits fragmentaires.

Mots-clés : heritage, collectivite, identité, famille, filiation.

Introduction

Ecrivaine judéo-tunisienne, Colette Fellous est 1’auteure de
plusieurs récits qui convergent vers un méme point d’ancrage : la Tunisie.
Cet attachement a son pays d’origine lui permet d’effectuer une quéte
d’un vécu ancestral afin de reconstituer les morceaux des existences
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parentales qui s’éparpillent dans les souvenirs intermittents. A cinquante
ans, age qu’elle considére comme celui de la maturité, elle décide de
« rendre le monde qui [lui] a été donné » (Fellous 2001, 9). Ainsi, elle
manifeste la capacité d’étre emportée par la collectivité « pour les sauver
et se sauver dans un méme geste » (Fellous 1999, 39). Le choix d’une
telle modalité renvoie pour Fellous a cette thérapie que constitue le fait de
s’ancrer dans un collectif. Pour ce faire, 1’écrivaine relate dans ses textes
— Quelques Fleurs' (2024), Piéces détachées® (2016), Plein été* (2007),
Aujourd hui* (2005) et Avenue de France® (2001) — des événements qui
ont eu des conséquences directes sur 1’avenir de la famille, notamment
I’acculturation de son grand-pere et I’incompatibilité sociale entre ses
parents. De fait, I’enquéte menée par Colette Fellous constitue-t-clle la
restitution d’un da ?

1. L'identité culturelle : un héritage grand-paternel

Pour mener son investigation a bon escient, 1’autrice procéde a une
collecte de traces héritées, provenant soit de sa famille, soit de documents
publics issus de ses propres recherches. Ce tropisme testimonial,
iconographique et archivistique est une tendance qui accompagne
particuliérement 1’autobiographie contemporaine, et permet la mise en
récit des interactions entre la grande et la petite histoire ainsi que de
leurs répercussions sur I’individu. Colette Fellous tente de parler d’elle a
travers un héritage en se rapportant a ses ascendants directs, remontant le
cours des générations jusqu’a son grand-pere maternel.

Issue d’une famille judéo-tunisienne ou 1’on parlait le judéo-arabe,
I’écrivaine a pourtant regu, avec ses fréres, le francais comme langue de
transmission. D’ou provient alors cette assignation ? Dans Avenue de
France, Colette Fellous évoque une séquence anecdotique vécue par son
grand-pere maternel encore enfant et qui s’est avérée décisive pour toute

! Colette Fellous, Quelques Fleurs, Paris, Gallimard, 2024. Dorénavant désigné
a I’aide du sigle (QF), suivi du numéro de la page.

2 Colette Fellous, Pieces détachées, Paris, Gallimard, 2016. Dorénavant désigné
a I’aide du sigle (PD), suivi du numéro de la page.

3 Colette Fellous, Plein été, Paris, Gallimard, 2007. Dorénavant désigné a 1’aide
du sigle (PE), suivi du numéro de la page.

4 Colette Fellous, Aujourd hui, Paris, Folio, 2005. Dorénavant désigné a ’aide du
sigle (A), suivi du numéro de la page.

5 Colette, Fellous, Avenue de France, Paris, Gallimard, 2001. Dorénavant
désigné a 1’aide du sigle (AF), suivi du numéro de la page.
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sa famille. Celui-ci a décidé d’adopter la langue francaise au détriment
de la langue arabe qui était la sienne, lors de sa rencontre avec un colon
a I’age de quatorze ans. Cette décision a fait que la langue maternelle
de Colette Fellous soit la langue francaise non pas en tant qu’héritage
ethnique ou religieux mais plutot par incidence :

« En 1879, grand-pére vient d’avoir quatorze ans, il se promene sur
I’avenue de France, il voit une pomme tomber des bras d’un homme.
On reconnait que I’homme est frangais, [...]. Mon grand-pére court
ramasser la pomme et la tend a ’homme [...] votre pomme, monsieur,
elle était tombée de votre panier. C’est ce qu’il ne dit pas. Il tend juste
la pomme au monsieur tres élégant, sans un mot. C’est un enfant. Dans
cette scene, il est aphasique. L’homme a couru aussi vers la pomme.
Mon grand-pére 1’a ramassé avant lui, il la lui tend donc, ’homme dit
merci. [...]. Mon grand-pére le regarde, ne comprend pas le francais.
Il entend la voix basse de ’homme, mais un doute soudain entre dans
ses yeux : est-ce que ce mot a peine chuchoté veut dire merci ou
voleur ? En quatre secondes, une grande passion se léve aussitdt en
lui. Une passion, une colére et une révolte liées pour un méme feu. La
décision est prise. Dans le regard qu’il adresse a cet homme, on peut
lire qu’il apprendra le frangais dés ce soir, qu’il ne pourra plus rester
avec ses yeux d’ignorance devant tous ces nouveaux venus qui ont I’air
de trouver ce pays bien agréable et qui vont sans doute s’y installer
pour longtemps. Merci ou voleur ? Ce doute est insupportable. »
(AF, 108-109).

En effet, le mot « merci », proféré par le colon, entraine un
changement radical dans la vie du grand-pére de 1’écrivaine. Ce coup de
théatre le rend « aphasique », puisqu’il ne parvient ni & comprendre ce
qui est dit par le colon, ni a répondre dans la langue de 1’autre, le frangais.
Néanmoins, lors de cette situation dramatique, une réaction de fragilité
et de déperdition de la langue induit une réaction ou la langue cede la
place au langage corporel. Or, le grand-pere a exprimé son désarroi par un
geste, parce qu’il n’a pas un autre moyen pour communiquer avec celui
qui partage le méme territoire mais pas la méme langue : de fait, il « le
regarde, ne comprend pas le francais [...] un doute soudain entre dans ses
yeux » (AF, 109). C’est 1a qu’il abandonne la langue arabe au profit de la
langue frangaise dans le but d’intégrer la nouvelle société, au moment de
I’installation du colon. Car comme le souligne Albert Memmi dans son
essai Portrait du colonisé, au moment ou il est « muni de sa seule langue,
le colonisé est un étranger dans son propre pays » (1973, 135). Egalement
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le grand-pere de Colette Fellous voulait offrir a sa descendance un monde
meilleur ou sa filiation pourrait vivre librement et en harmonie avec cette
nouvelle donne sociale : « [...] c’est pour toi que je vais apprendre le
francais, pour te comprendre, pour mieux voir ce que tu vas devenir, pour
ne plus étre un étranger, pour que toi non plus tu ne sois pas une étrangere,
pour que tu sois libre, vraiment libre. » (AF, 111).

Bien qu’elle n’ait pas connu son grand-pére et que « le mot méme
de grand-pére ne [lui] [dise] rien. Il était né au temps des beys, en 1825 »
(AF, 103), l'autrice dispose de plusieurs objets qui lui permettent de
mieux le connaitre et de reconstituer une partie de son vécu — des objets
qui ont été¢ gardés soigneusement par sa mere, signe d’amour paternel,
lIégués par la suite a Fellous. Ils sont évoqués dans Avenue de France en
tant que synecdoques substitutives de I’individu :

«Les lunettes cassées de mon grand-pére sont dans cette boite de Rouen,
dans un étui de cuir marron ou je déchiffre a grand-peine la trace du
mot ottica, le reste est trop effacé, je ne cherche méme pas de loupe,
peut-&tre ses initiales, mais j’en suis pas stre. C’est la seule chose que
ma meére a pu garder de lui, ces lunettes. Et les dix cartes postales de
Baden-Baden, Strasbourg, Londres, Venise, Cologne, Hambourg, Paris,
Vienne, Berlin [...]. » (AF, 226).

Ces objets transgénérationnels, altérés par 'usure, dont Fellous
hérite, n’ont plus de valeur matérielle ; ils sont désormais conservés
comme des traces affectives de ses ascendants. Ils correspondent a ce que
I’on désigne comme des « objets-reliques ». Parmi ces objets-reliques
transmis par le grand-pére figure un bien doté d’une grande valeur
affective, ayant appartenu a un aieul singulier et représentant pour I’ autrice
un véritable point d’ancrage dans son pays natal : un immeuble édifié
en plein centre-ville de Tunis, mentionné notamment dans son dernier
ouvrage Quelques fleurs. La « Maison Fleurie » (dont la photo est insérée
alapage 55 dans ce récit rassemblant les « fleurs » qui I’ont accompagnée
depuis son enfance®), présente une symétrie soignée, des balcons ornés
de ferronneries, des volets blancs et une alternance de tons chauds (ocre,
rouge brique) qui contrastent avec la végétation mauve des arbres en
fleurs au premier plan. Cet immeuble perdure jusqu’a aujourd’hui ; d’une

¢ La photo devient ainsi un prolongement de 1’écriture, un support visuel qui
matérialise I’enquéte mémorielle que 1’autrice méne.
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part, il rappelle I’existence de la famille maternelle de Fellous a une
époque bien déterminée ; d’autre part, il renvoie au goit raffiné de son
grand-pére qui a eu ’idée d’embellir la facade de I’'immeuble par un
bouquet fleuri taillé dans le roc. Un tel héritage ne peut s’estomper de
sa mémoire et il [ui procure un tel sentiment de fierté et d’appartenance
de sorte que la narratrice du récit Quelques fleurs le considére comme le
« Bouquet témoin » (QF, 54) de la petite et de la grande histoire :

« Cet immeuble revient réguliérement dans mes nuits. Mon
grand-pére ’avait fait construire en 1923 ou 1924, au centre de Tunis,
dans I’ Avenue de Paris, a cet endroit qu’on appelle Le Passage.

[...] La chose insolite, c’est qu’il ait tenu a faire inscrire ces deux
mots sur la fagade, au dernier étage, gravés dans la pierre : MAISON
FLEURIE [...]. C’¢était son caprice, sa touche, son petit comme ¢a
[...]. Cet immeuble est toutefois resté ancré en moi, je ne savais pas
qu’il pourrait m’aimanter a ce point. Il est ma peau. Il me raconte ce
que je n’ai pas pu voir. Il est une maison que je dois fleurir et fleurir
encore. Que je dois raconter et raconter encore, quitte a me répéter. »
(QF, 53-54).

Ainsi, a travers ces objets-reliques, et plus particuliérement la
« Maison Fleurie », Colette Fellous fait de 1’héritage grand-paternel
le socle sensible de sa quéte identitaire, prouvant combien la mémoire
familiale peut devenir le terreau vivant ou s’enracine toute une écriture
de soi.

2. Le secret dévoilé

Comme « [...] le récit de filiation inverse la chronologie : on ne va
plus d’un ancétre a sa descendance, mais d’un héritier problématique et
inquiet vers une ascendance » (Demanze 2008, 6), Colette Fellous pallie
le manque de transmission en retragant la trajectoire de son grand-pére,
notamment sa vie privée, limitée, qui permet de mieux comprendre le
quotidien de sa famille ainsi que les réactions qu’il suscite.

L’écrivaine décide donc de restituer les piéces manquantes de
son puzzle. Cette décision provient entre autres du besoin d’« affronter
le silence existentiel » (Demanze 2008, 98) dans lequel elle vit et de
comprendre les conséquences qu’il a eu sur sa destinée puisqu’elle a
quitté son chez-soi sans se poser de questions : « je ne savais pas encore
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que je changeais définitivement de terre. Je ne savais pas non plus ce
qu’était un ,,pays” » (AF, 61). En France, ou elle arrive en 1967, a I’age
de 17 ans, elle n’a jamais vécu dans la peur d’étre partie sans avoir la
chance de revenir, étant plutdt enthousiaste a I’idée de rejoindre ses fréres
et de continuer ses études. Le déplacement est ainsi vécu par 1’écrivaine
comme une expérience avant tout libératrice. De plus, les sollicitations de
son pére a I’égard la décision de ce départ ne 1’alarment pas. Mais Colette
Fellous, « Lolly [son] nom courant pour les intimes » (AF, 13), a compris
qu’elle « n’aurai[t] plus jamais le méme regard sur les choses. Le monde
serait désormais toujours déplacé. Tous les objets les plus familiers [lui]
apparaitront pour la premicre fois » (AF, 61). Le lecteur peut dés lors
comprendre sa décision de « fabrique[r] [sa] vie a lamain » (AF, 61). Cette
conscience a permis a Fellous d’affronter un passé tissé de silences sur
I’origine, silences qui proviennent de sa famille et singuliérement du pere
dont le réle est normalement de transmettre a ses enfants 1’H/histoire. Ce
role lui est attribué car il symbolise 1’autorité et le savoir social ; mais le
pére de la narratrice s’en est volontairement abstenu dans le but d’éviter
a ses enfants 1’appréhension d’une possible menace qui pourrait entraver
leur quiétude. Lors de la table ronde « Ecrivains juifs aujourd’hui »,
animée par Esther Benbassa, a laquelle ont participé Colette Fellous,
Brigitte Peskine, Henri Raczymow et Gilles Rozier, Fellous avoue :

« Mais ils ne m’ont donné que des traces d’éducation juive, fondatrices
sans doute. J’ai eu surtout une éducation frangaise. On m’a mise a
I’école frangaise, ma langue maternelle est le frangais, et on a essayé
d’effacer un peu I’histoire pour me pousser vers la France. [...] tout
le chemin de mon enfance et de mon adolescence, c¢’était la France, la
littérature. Sans avoir vu la France avant 1’age de dix-sept ans, j’étais
en France dans ma maison et de I’espace autour de moi me disaient : tu
es juive. C’était évident, mais on ne me donnait pas d’informations, il
fallait que je les trouve moi-méme. » (Attias et Gisel 2004, 268).

La conscience du poids de ce silence sur la mémoire familiale
n’apparait que tres tard : « je vais diner avec mes fréres [...] On ne
parle jamais du passé » (AF 65). Cette attitude n’est pas uniquement
familiale, elle concerne également la collectivité qui, elle-méme, a opté
pour le mutisme face a I’héritage collectif : « C’est un drdle de pays qui
a grandi dans ce silence. On regarde ce silence, on est étonnés, on ne
comprend pas. Il nous arrive d’avoir peur de ce silence autant que de

214



L’écriture de soi au prisme des récits de filiation :
I'autobiographie de Colette Fellous, entre dette et héritage

cette langue qui est 1a, tout pres, mais qu’on doit toujours tenir a distance.
Personne ne nous dit rien pourtant, ce n’est pas une langue interdite, on
ne la parle pas, c’est tout. » (AF, 165). Cette prise de conscience est le
point de départ d’une thérapie mémorielle et d’'un hommage rendu a toute
une communauté car « [la littérature] nous dit que le silence n’est pas
simplement personnel ni familial, qu’il est plus vaste : social, historique.
Qu’il induit une conscience spécifique du temps sur laquelle notre époque
et sa littérature (sans doute aussi, plus largement, sa culture) reposent »
(Viart 2009, 8).

Colette Fellous incorpore une caméra a son regard pour enregistrer
soigneusement le comportement des personnages, particulicrement
ceux qui ont marqué sa vie. Elle s’intéresse alors au quotidien de sa
famille, celle-ci jouant le role de personnage principal dans ses écrits
autobiographiques. L’écrivaine se concentre et enregistre les moindres
gestes et détails effectués par son pére, dans le but de construire
progressivement son personnage tout au long de I’ceuvre. Celui-ci prend
progressivement du relief. Le pére est dés lors traité comme un acteur se
distinguant par plusieurs qualités, il est empreint de lyrisme et d’humour,
de gaieté et de silence. Particulierement, quand il se prépare pour sa
fameuse sortie du dimanche, il se transforme en un véritable acteur qui
chercher a rassurer sa famille par son comportement :

« Alors, forcément, quand il se prépare, je guette, je ne laisse rien
passer, ni le mouvement des sourcils, ni le sourire, ni la voix, ni les
plaisanteries, ni le tricot de peau, ni le calegon, ni le savon a la lavande,
ni le rasoir, ni la mousse blanche, ni la petite blessure qui saigne sur
le menton, j’examine tout, je suis cachée dans tous ses gestes, je les
devance, un par un, je brouille les pistes, je pose des questions idiotes,
je tends des pieges. » (AF, 169-170).

A travers ce gros plan, la narratrice tente d’intégrer le lecteur dans
son monde intime, notamment dans le rituel dominical d’un pére qui se
déguise intentionnellement, comme acteur amateur, ne maitrisant pas
convenablement sa supercherie : « [...] calmez-vous un peu, a ce soir
tout le monde. Il va vers la porte en disant bon, ne vous inquiétez pas, les
enfants, je vais et je viens. Il referme la porte trés bizarrement, on voit
bien qu’il ne connait pas son role par cceur, qu’il hésite. 11 répéte, ne vous
inquiétez pas, a ce soir tout le monde. » (AF, 171). Cette maladresse est la
résultante d’un mal-€tre envers sa famille qui ignore sa double vie. Puis
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dés son retour, « ¢’est stirement un acteur qui prend sa place et qui refait
trés méticuleusement tous ses gestes » (AF, 169). Par conséquent, le pere
n’est plus considéré comme un personnage du récit, mais plutdt comme
un acteur jouant son propre rdle, la narratrice nous présentant deux corps
pour une seule voix.

En effet, le pere se présente a travers ses actions comme une
personnalité complexe englobant de multiples traits hétérogenes. Ce
nceud ne se dénoue qu’au moment ou il décide de faire des aveux a sa fille
sur sa vie, aveux que l’auteure décide de révéler dans Pieces détachees,
en introduisant la séquence par le présentatif « voici ». Celui-ci permet
de mettre sous les yeux du lecteur ce que la narratrice veut lui donner a
voir : « Voici ce que m’a dit mon pére, un été, a Cannes, au café de la
Plage, il était neuf heures du matin. [...] J’avais vingt-sept ans. Il pouvait
maintenant me parler parce que j’étais une femme et que je comprenais
la vie. » (PD, 80). De plus, elle décrit minutieusement la figure paternelle
dans le but de mettre son lecteur/spectateur face a une scéne émouvante
: « il portait un Lacoste rouge, il n’a pas quitté ses lunettes de soleil mais je
voyais trés bien ses yeux. Nos deux mains étaient posées 1’une sur I’autre
pres des tasses, c¢’était la premiére fois que nous étions seuls comme ¢a,
en France au milieu du mois d’aoit. [...] on aurait pu nous prendre pour
des amoureux, mais non c’était mon pere. » (PD, 80). Et c’est a travers
une longue tirade qu’il révele son secret tout en avouant son amour et son
attachement a sa famille :

« Avant tu étais ma petite sauvageonne, je ne pouvais pas t’expliquer les
choses, mais maintenant c’est le bon moment, peut-étre je vais mourir
bientot et je ne voudrais pas que tu me prennes pour un autre. [...] Je ne
vous ai jamais trompés, j’ai aimé ma femme, beaucoup beaucoup je 1’ai
aimée, je I’admire encore parce qu’elle sait beaucoup de choses, elle est
une artiste, elle est trés cultivée, mais elle a une maladie, elle n’a jamais
aimé I’amour. Je 1’ai expliqué aux enfants au début de 1’été, je voulais
que vous sachiez tous la vraie vérité. [...] Elle n’a jamais aimé, elle
disait que ¢a la dégofitait, elle trouvait que j’avais les mains sales, elle
ne voulait pas que je la touche, on se disputait pour rien, elle répétait
qu’elle aimait I’hygiéne et que moi, je ne savais pas ce que ¢a voulait
dire. Je vais te dire une chose mais il ne faut pas il ne faut pas que tu te
choques, j’ai toujours aimé les femmes, depuis que j’ai quinze ans, c’est
comme ¢a, je ne peux me priver, j’aime la vie, j’aime la féte, j’aime
rigoler. Je n’ai pas eu de chance avec maman, je croyais que ¢a passerait
avec le temps, mais c’était encore pire. [...] Alors je I’ai respectée, je ne
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I’ai plus touchée, mais j’ai été obligée de trouver une autre fagon, c’est
tout, je ne vous ai pas trompés. Je ne pouvais pas vous le dire avant,
c’est tout. » (PD, 80-81).

Les propos du pére sont renforcés par les allusions faites par la
narratrice, particulierement tout au long de la trilogie. Elle signale
ce hiatus entre ses parents en évoquant les seuls moments ou ils sont
ensemble soit lors de la premiére rencontre, soit au cinéma.

Dr’ailleurs, cette inadéquation définissant le couple parental,
est explicitée par le biais d’un adage exprimé différemment selon la
culture. Pour son pére, I’adage sera : « la vie, c’est une cigarette » (PD,
47), expression qui refléte métaphoriquement une philosophie de la vie
ou celle-ci est assimilée a une cigarette dont le détenteur éprouve, tout
simplement, avec chaque bouffée, un certain épanouissement. Fumer
est alors un rituel certes. Lors de la premiére rencontre de ses parents,
« [son] pere n’a pas hésité, il a sorti une cigarette R.T. » (PD, 44) dans
le but d’acquiescer le choix de la marieuse de sa prétendante. Cet
accessoire est révélateur car opter pour une telle marque de cigarettes
tunisiennes pourrait étre le reflet d’un patriotisme et d’une fierté d’étre
tounsi’. Cet indice social est également un signe de virilité dans la mesure
ou les cigarettes sans filtre ne sont généralement fumées que par les
hommes, tandis que sa mere fumait des cigarettes américaines raffinées,
« les cigarettes Laurens » (A, 106). Ainsi, la cigarette déterminera la
destinée de la narratrice, « je suis née aussi d’une cigarette » (AF, 121),
déclare-t-elle. Le pére vit au jour le jour tout en considérant que tout est
accidentel et éphémere et que tout dépend du hasard :

« La vie, c’est une cigarette, nous répétait mon pére presque tous les
jours. En lisant les journaux, en écoutant les nouvelles a la radio, en
enveloppant les petits chats morts dans du papier journal, en évoquant
Hitler, en apprenant la mort d’un cousin ou en découvrant un accident
de vélo sur la route de Carthage. Et il prenait a chaque fois ses mémes
yeux philosophes. » (AF, 47).

Néanmoins, a cette expression idiomatique répond une locution
latine ayant le méme sens : « Carpe diem » (AF, 47), traduite en francais
par « cueille le jour présent sans te soucier du lendemain », édictée par

7 Tounsi renvoie au natif de la Tunisie qui selon Paul Sebag, « [...] constituait la
grande masse de la population juive » (1991, 96).
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sa mere « qui voulait marquer sa légere supériorité » (AF, 47). De cette
différence, nous déduisons un conflit socioculturel régissant la relation
parentale, conflit accentué par une mésentente affective, comme en
témoigne la narratrice : « [j’aime mon peére] et je ne sais pas qui il est
au juste, je ne sais rien de ces parents qui me regardent grandir et qui ne
s’aiment pas eux » (AF, 169).

Cette déclaration nous ameéne a revoir comment est présenté
le personnage de la mere. Celle-ci est déterminée depuis son enfance
jusqu’a sa mort par des traits trés particuliers, marquant son individualité.
De méme, ce personnage est représent¢ d’une maniere diffractée. La
narratrice a d’ailleurs consacré un récit a la vie de sa meére, Rosa Gallica
(1989), écrit bien avant Avenue de France.

En effet, sa mere se singularise aussi par son caractére maniaque,
ce qui la rend intransigeante avec son entourage, comme en témoigne un
ami d’enfance de la narratrice : « [...] et tu te rappelles quand ta mére
t’avait fait un scandale parce que tu avais pris un bain chez nous avec
mon frére et ma petite sceur, elle trouvait que c¢’était trés sale et elle
t’avait frottée partout pour enlever les microbes, elle était spéciale ta mere
quand j’y repense. Oui, c’est vrai, trés spéciale, j’ai répondu. Ma Bice »
(A, 137). Son comportement vis-a-vis de son mari se singularise également
par le rejet de celui-ci, a cause de son métier :

« Et toi, va d’abord te laver les mains avant de parler, ne me touche
surtout pas, les enfants non plus ne les touche pas, tu es tellement
dégottant avec tes tracteurs, tu as toujours été sale, c’est toi qui m’as
rendue malade, c’est toi ma maladie, tiens, prends la savonnette
bleue, pas le savon vert je te 1’ai dit mille fois que c’était pour le linge
celui-1a, tu as toujours tout mélangé et tu ne fais attention a rien, venez
mes petits, comment voulez-vous que je guérisse avec un homme
pareil ? » (PE, 36).

Ainsi, a travers cette lente déconstruction des silences familiaux et
des non-dits, I’autrice révele non seulement la complexité de ses origines,
mais aussi la nécessité d’une écriture mémorielle qui répare et donne voix
a ce qui fut longtemps tu.
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Conclusion

L’ceuvre autobiographique de Colette Fellous s’impose comme
une quéte intime et collective, ou la reconstitution de I’héritage familial
devient un acte nécessaire pour affronter le silence et les blessures du
passé. A travers le prisme de la mémoire transmise par les objets, les
récits et les silences, I’écrivaine explore les fractures et les réconciliations
identitaires nées de I’histoire judéo-tunisienne. Sa démarche littéraire
illustre combien la recherche des racines, loin d’étre une simple nostalgie,
est un véritable acte de résistance et de résilience. En se confrontant a
ses origines, Fellous ne restitue pas seulement un héritage oublié, elle
redonne voix a une communauté tout en construisant son propre récit, et,
ce faisant, elle invite le lecteur a réfléchir a la complexité du lien entre
mémoire, identité et transmission.

L’autrice se remet donc au monde a travers 1’acte d’écriture,
que nous pouvons considérer comme un acte de mise au monde de soi
par soi, pareil a « une nouvelle vie invisible en [elle], qui ne [lui] avait
rien demandé, et qu’[elle] ne sentai[t] pas encore » (PE, 18). De fait,
I’auto-engendrement s’effectue dans 1’espoir d’une renaissance
communautaire : « [...] ce jour-la, nous avons été poussés dehors, nous
avons signé notre disparition. » (A, 85).

Selon Fellous « écrire, c’est toujours inventer » (A, 96), au sens
étymologique du terme. Créer du nouveau est par conséquent un acte
sous-jacent a son processus scripturaire. Animée d’un vrai élan de
loyauté familiale et patrimoniale, elle revoit et ratisse méticuleusement
I’H/histoire dans le but de réhabiliter une communauté qui se distingue
par le sentiment de désenchantement lié¢ au fait que les communautés ne
sont plus intégrées les unes aux autres et que leur relation se caractérise
par un clivage et méme des conflits. Elle « offre [ces récits] a tous ceux
qui [...] se sont tus, croyant protéger leurs enfants. Tous ceux qui ont
caché en eux-mémes leur souffrance, qui ont fait comme si ce n’était rien
de partir et de laisser ce qu’on avait construit lentement, de génération en
génération » (PD, 144).

A travers son ceuvre profondément ancrée dans lamémoire familiale
et la quéte identitaire, Colette Fellous nous rappelle que raconter son
histoire, c’est avant tout se réconcilier avec les silences du passé et avec
les fragments d’un héritage éclaté. En revisitant les blessures intimes et
les tensions culturelles qui traversent sa famille judéo-tunisienne, elle fait
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ceuvre de transmission non seulement pour elle-méme, mais aussi pour
toute une communauté souvent confrontée a I’effacement et a I’oubli. Son
écriture, entre témoignage et thérapie, devient alors un acte de résistance
poétique face a I’amnésie historique. Plus largement, elle invite chacun a
interroger ses propres racines, dans un monde ou les frontieres identitaires
continuent de se redessiner, parfois douloureusement, mais toujours avec
I’espoir d’un « bouquet témoin » capable de fleurir a nouveau.
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Au nom du Pere... Avec Rembrandt,
Au-dela des collines, a la recherche de la
pertinence du texte biblique, aujourd’hui’

Constantin JINGA

Université de I'Ouest de Timisoara, Roumanie

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere.
(Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve)

Résumé : Dans cette étude, nous nous attardons sur la fagon dont le théme
biblique du fils prodigue est utilisé de manicre isotopique dans les milieux de
réception séculiers et sans doute anticléricaux. Nous analysons 1’emploi et la
fonction du fragment de Luc 15 : 17-32, dans le tableau Le retour du fils prodigue
de Rembrandt, et dans des films tels que : Solaris (Andrei Tarkovski), Au-dela
des collines (Cristian Mungiu) et Au nom du pere (Jim Sheridan). Enfin, certaines
considérations sont soulevées pour démontrer la pertinence du texte biblique dans
une ¢re post-paradigmatique (Bauman). Une réponse possible a ce probléme est
a étre recherchée en dehors de notre zone de confort exégétique.

Mots-clés : Fils prodigue, critique de réception, isotopie, peinture, film, séculier,
post-paradigmatique.

! Le texte a été d’abord publié en roumain sous le titre « in Numele Tatalui...
cu Rembrandt, Dupa Dealuri, cautand relevanta textului biblic, azi » dans
L’Annuaire de la Faculté de Théologie Orthodoxe « Patriarche Justinien » de
Bucarest, 2020, p. 393-413.
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1. Considérations préliminaires

L’analyse que nous proposons est atypique, par rapport a ce que
I’on voit souvent dans la critique et/ou dans la littérature de spécialité.
Nos opinions représentent, en quelque sorte, notre réaction a un certain
nombre de questions soulevées lors de la réunion des membres de la
Societé des biblistes orthodoxes roumains (SBOR), qui a eu lieu a
Alba-lIulia, les 13 et 14 mai 2019. Nous sommes heureux de pouvoir
révéler que la beauté de ces rencontres réside autant dans le fait que les
participants ont I’occasion de partager leurs expériences, que dans la
nature des discussions toujours effervescentes, souvent provocantes et, en
tout cas, stimulantes qui en découlent. En fin de compte, le charme réside
dans ces discussions sans fin. Dans le domaine biblique, la recherche est
continue, puisque la Sainte Ecriture ne propose pas un texte figé dans
une seule lecture, avec des significations clouées a une interprétation
unique, mais posseéde justement le pouvoir de déconstruire toute forme
de stéréotypie, en invitant chaque lecteur disposé a s’engager dans un
dialogue réel avec la richesse des significations de la parole biblique.

Le théme de la rencontre d’Alba-lIulia a été « Dieu le Pére dans la
Sainte Ecriture » ; les organisateurs ont choisi comme image emblématique
de I’événement le célebre tableau intitulé Le Retour du fils prodigue, de
Rembrandt Harmenszoon van Rijn, le maitre de I’age d’or hollandais,
toile inspirée de la parabole biblique de Luc 15. La reproduction de la
piece maitresse de Rembrandt, centrée sur I’image de la paternité absolue,
a orné I’affiche, les classeurs et les badges de 1’événement en discussion.
Cette image, devenue ainsi représentative, était accompagnée partout
d’une citation tirée du livre de I’Exode : « Le Seigneur, Le Seigneur,
Dieu miséricordieux et bienveillant, lent a la colére, plein de fidélité et
de loyauté ... » (Exode 34 : 6). Comme on pouvait s’y attendre, ce choix
a suscité une certaine réserve : ne pouvait-on pas trouver autre chose ?
Peut-étre une ceuvre entierement peinte selon les régles canoniques de
I’herméneutique byzantine ? Bien entendu, ce moment a été dépassé avec
un certain amusement bienveillant. Cependant, la référence au tableau de
Rembrandt a été reprise au cours des débats, engendrant, jusqu’a la fin de
la réunion, une série récurrente d’arguments significatifs, dont certains se
retrouvent exposés dans les études du volume Annuaire de la Faculté de
Théologie Orthodoxe « Patriarch Justinian » (2020).
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C’est pour cela qu’il nous semble intéressant de remettre en
question cet aspect, en essayant un examen de preés d’une problématique
récurrente : la maniere dont le théme biblique du retour du fils prodigue
est développé en tant qu’isotopie dans des contextes qui ne sont pas du
tout ecclésiaux, non canoniques et, parfois, ouvertement anticléricaux.
Dans notre contribution, nous tenterons d’esquisser une réaction aux
défis constants et persistants que les prétres Constantin Coman et Stelian
Tofand, enseignants et spécialistes en ¢tudes bibliques, s’efforcent
inlassablement de lancer, avec audace et pertinence, a la nouvelle
génération de biblistes orthodoxes roumains, formée au cours de la
derniére décennie. Méme si nos mentors se situent dans des perspectives
exégétiques différentes, I’un comme ’autre part de la méme constatation :
les textes bibliques ont été enrichis, au cours des deux derniers
millénaires, par des histoires d’une diversité étonnante. En traversant
différentes cultures, la parole biblique a connu des formes de réception
particuliéres, dont beaucoup dépassent les limites de la tradition ou des
approches exégétiques consacrées. Dans ces conditions, la pertinence
du texte biblique semble étre altérée. Cette altération serait-elle le signe
d’un déclin ? Le symptome d’une perte ou bien d’un dysfonctionnement ?
Ou serait-elle, plutot, le résultat d’un fonctionnement naturel, congruent
a ce que l’on pourrait considérer comme un vrai code génétique
intrinséque, propre aux Ecritures Saintes ? En quoi le texte biblique est-il
pertinent aujourd’hui ? Ne devrait-on pas chercher une réponse a cette
question précisément en dehors de notre zone de confort exégétique, en
explorant les occurrences du texte biblique la ot I’on s’attend le moins a
les trouver ?

Nous allons essayer d’esquisser quelques idées en ce sens, a partir
du tableau méme de Rembrandt.

2. Le retour du fils prodigue, Rembrandt van Rijn
(1666-1669)

La plupart des biographes de Rembrandt estiment que le maitre
aurait commencé a travailler Le Retour du fils prodigue vers ’année
1666 ; il I’aurait achevé en 1669, I’année méme de sa mort. Il est probable
qu’il ait travaillé en paralléle deux toiles : Le Retour du fils prodigue
et Siméon avec [’enfant Jésus (ceuvre inachevée). En automne 1668,
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Rembrandt fut marqué par la mort prématurée de son fils, Titus van Rijn,
agé de vingt-six ans?.

Le Retour du fils prodigue (huile sur toile) a des dimensions
considérables (262 x 205 cm) ; il fait partie aujourd’hui de la collection
du Musée Ermitage a Saint-Pétersbourg. Ce tableau s’inscrit dans la
vaste production d’ceuvres d’inspiration biblique, réalisées par le maitre
hollandais. Comme on le sait bien, Rembrandt a souvent été considéré
comme un peintre biblique, par excellence. Au cours de sa vie, il a produit
plus de trois cents ceuvres (tableaux, gravures, eaux fortes) et plus de cing
cents esquisses et croquis d’inspiration biblique, tirés a la fois de I’ Ancien
et du Nouveau Testament, sans éviter les thémes ou les personnages des
livres deutérocanoniques. Cela malgré le fait que les thémes bibliques
n’étaient pas nécessairement prédominants, en général, dans les
préoccupations des peintres des Pays-Bas du XVII° siécle et qu’ils ne
constituaient pas non plus une demande majeure sur le marché de I’art
de I’époque. En synthése, nous pourrions dire que, dans I’ensemble, les
artistes contemporains de Rembrandt étaient orientés davantage vers la
représentation des portraits, des paysages naturels, des scénes de la vie
populaire et des natures mortes, qu’ils abordaient dans une perspective
non seulement décorative, mais aussi symbolique®. Ils ne recherchaient
pas particuliérement des sujets a thématique religieuse explicite.

Sans étre en décalage avec son temps, Rembrandt s’écarte de ce
« canon ». La plupart de ses ceuvres d’inspiration biblique évitent les
grandes scénes spectaculaires, a fort impact émotionnel, ou les illustrations
idylliques et sentimentales de passages de la Sainte Ecriture. Il se concentre
davantage sur les relations interpersonnelles entre les personnages
représentés, sondant les profondeurs de la condition humaine. D’une part,
I’artiste révele les ressorts intimes de la foi et, d’autre part, il dévoile,
avec une sincérité presque cruelle, I’influence de la parole biblique sur le
moi. Il semble, en effet, que la Bible n’ait pas représenté pour Rembrandt
une simple collection de livres religieux anciens, importants pour leurs
messages ou contenus spirituels, mais qu’elle ait constitug, tout au plus, le
livre dans lequel il se retrouvait lui-méme, il lisait dans ses tréfonds et se

2 Les informations concernant Rembrandt et le tableau intitulé Le Retour
du fils prodigue sont tirées de Nouwen 2017 (passim), et Nouwen 1992
(p. 65-66, passim). Evidemment, nous avons également utilis¢é Gombrich
2012 (420 et suiv.).

3 Voir Segal et Snethlage 2012.
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découvrait, jusque dans les recoins les plus cachés de son ame (Durham
2005 ; Mayor 1979, 5-6).

Dans Le Retour du fils prodigue, Rembrandt s’inspire de la
parabole éponyme narrée dans 1’ Evangile selon Luc 15 : 17-32, valorisant
des éléments d’exégese biblique et y ajoutant d’importantes touches
personnelles. Le théme de la miséricorde divine est abordé avec une
grande finesse et profondeur, ce qui témoigne a la fois d’une solide
documentation préalable et d’une implication subjective profonde de
I’artiste, probablement marqué par la perte de son fils. Une allégorie de
la foi, de I’espérance, de I’amour, de la quéte de Dieu, de I’attente d’un
retour, du désir d’une rencontre, d’une réconciliation. Certains exégetes
de I’ceuvre de Rembrandt considérent que cette piece maitresse représente
le testament artistique du peintre.

Dans ce tableau, Rembrandt utilise la technique du clair-obscur,
entourant les contours de certaines figures humaines d’une irisation
lumineuse, qui les distingue de I’ombre environnante. Les trois
personnages principaux — le pére aimant, le fils retrouvé et le fils ainé
— sont projetés dans une lumicre discréte, sur un vaste arriére-plan
ombraggé, ou les visages d’autres protagonistes se distinguent a peine. En
contraste, les pieds nus et blessés du jeune homme revenu de son errance,
ses vétements en lambeaux, son crane chauve caressé par les bras de son
vieux pere, dont les manches rouges semblent traverser et s’appréter a
envelopper de maniére guérisseuse I’ocre maladif du fils, sont subtilement
représentés.

Contrairement a d’autres approches picturales de ce théme, le
tableau de Rembrandt est congu comme un arrét sur image. Le peintre
capte un instant suspendu entre le temps et I’éternité. L’artiste semble
représenter un groupe sculptural, dans lequel il grave la solennité de la
miséricorde divine et la profondeur du repentir, du retour, ainsi que la
joie des retrouvailles, mais non comme des émotions passageres, plutot
comme des états de la condition humaine, des vertus qui donnent a I’instant
son contenu et sa noblesse. Le caractére statique des personnages, les
transitions délicates de la palette d’ocre-jaune vers des tons rougeatres, le
jeu des lumiéres et des ombres, le clair-obscur qui enveloppe 1’ensemble
pour ne laisser entrevoir que 1’essentiel des choses, tout cela émane une
sérénité particuliére, ou méme les mots deviennent superflus, car seul le
silence exprime tout.

Rembrandt réussit, par le biais de la chromatique, des formes,
des volumes, des postures corporelles des personnages et des transitions
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subtiles entre lumiéres et ombres, a rendre cette sérénité éloquente, a
créer un espace libre dans la conscience du spectateur. Et dans cet espace
libre de la pensée du spectateur résonne 1’écho des paroles — « Pére, j’ai
péché envers le ciel et contre toi ... » (Luc 15 : 21) —, étouffées dans les
bras accueillants du pere, qui sont en eux-mémes un langage silencieux.
Dans le tableau, le pére ne s’est plus jeté « a son cou » (Luc 15 : 20), mais
il est saisi dans I’instant ou il se reléve, juste avant de se préparer a donner
P’ordre : « Vite, apportez ... » (Luc 15 : 22). C’est ce moment précis
que Dartiste immortalise dans le tableau : un interstice, le silence
entre deux répliques.

Nous observons que le fils ainé est également présent a ce moment
de retrouvailles ; il n’est pas « aux champs », comme le dit le texte
¢vangélique (cf. Luc 15 : 25). Rembrandt prend la liberté de faire du fils
ainé un témoin de la rencontre, de I’amener sur scéne, vétu d’un manteau
en pourpre, tout comme le pére, dans une posture complexe. Les bras
croisés, appuyé discrétement sur un baton qui lui confére une certaine
distinction, soulignant sa droiture intérieure et servant éventuellement de
fondement a une dignité maintenant menacée, le frére ainé observe la
scene d’en haut, mais avec retenue. Bien qu’il ne comprenne pas et qu’il
ne puisse s’empécher d’esquisser un rictus réprobateur, il reste calme. Le
baton semble ne pas lui appartenir Iégitimement, méme s’il met en valeur
ses qualités. Comme on 1’a souvent suggéré, ce serait le baton du pére, qui
le lui confie naturellement et avec amour, pendant qu’il accueille les bras
ouverts le fils retrouvé. La posture des mains du frére ainé est suggestive :
elles ne reposent pas sur le baton, mais 1’entourent avec une attention
particulicre. Il sait que ce baton lui est confi¢ pour prendre soin de lui, ce
qui I’honore et atteste de 1’estime dont il jouit de la part de son pére.

En véritable maitre de son art, Rembrandt parvient a représenter
le regard du frére ainé, englobant a la fois le pere et le fils retrouvé. Ce
regard enveloppant pourrait étre assimilé a une étreinte chaleureuse, pleine
d’empathie, s’il n’était pas trahi par la posture corporelle néanmoins rigide
du personnage et, surtout, par le rictus de sa bouche, révélant des tensions
contradictoires et son agitation intérieure. On le voit flatté par la confiance
que lui accorde son peére, un sentiment qui I’enchante, mais également
quelque peu soulagé par le retour de son frere. Cependant, il ne partage
pas pleinement la joie du pére ; il juge méme son effusion excessive. Il
aurait probablement souhaité voir son frére un peu plus réprimandé et se
prépare sans doute a gronder son frére dés qu’il en aura ’occasion. Il y
a un contraste que Rembrandt a expressément voulu peindre : le geste

226



Au nom du Pere... Avec Rembrandt, Au-dela des collines,
a la recherche de la pertinence du texte biblique, aujourd’hui

d’accueil glacial, parcimonieusement accordé et indiquant 1’agitation du
frére ainé et I’étreinte profonde et pleine de joie du pére.

Quelque part, presque au méme niveau que le frére ainé, mais dans
la pénombre, deux personnages, deux serviteurs, sont représentés en train
d’assister a la scéne. L'un regarde avec un mépris non dissimulé, tandis
que I’autre semble secouer la téte en murmurant des paroles peu flatteuses.
Rembrandt capte cette attitude, dont les deux seront rapidement détournés
par I’ordre impératif du maitre : « Vite, apportez ... » (Luc 15 : 22).

Et dans la zone la plus obscure du tableau, quelque part dans la
partie supérieure gauche, on distingue difficilement un personnage
féminin aux traits & peine esquissés, mais expressifs outre mesure.
Serait-ce la mere ? Venant précipitamment de quelque part, les cheveux
défaits, presque sans age, elle aussi surprise, mais rayonnant de
joie. Pourrait-elle étre une allégorie de la joie, de la miséricorde, des
retrouvailles ? Pourrait-elle étre une synthése de tout ce qui n’est pas
visible, mais que Rembrandt parvient néanmoins a représenter ? Une
représentation iconique des interstices dans la texture du tableau, que le
spectateur est invité a remplir, tout comme le tableau lui-méme se révele
une lecture du texte de Luc 15, dont les espaces blancs sont remplis par
le peintre.

Nous le voyons clairement, la composition du tableau est simple,
et c’est précisément grace a ce trait que I’impact visuel est si puissant,
marquant la conscience. L’image devient, dans son ensemble, un symbole
du retour chez soi, de I’existence humaine embrassée par la douceur
divine, des faiblesses et des aspirations humaines trouvant guérison et
repos dans la miséricorde de Dieu, dont le pardon apparait, en fin de
compte, comme une bénédiction divine. Et tout cela est figé en un seul
instant, précisément au moment ou la catharsis s’est déja produite.

Rembrandt ne se contente pas d’illustrer la parabole biblique de
1’Evangile selon Luc 15, mais invite a une nouvelle lecture, dans laquelle
il se refléte lui-méme. On retrouve Rembrandt dans le personnage du
pere, tout d’abord. Comme nous ’avons déja noté, a ’automne 1668,
I’artiste avait perdu son fils unique, Titus. Ses autres enfants étaient morts
bien plus tot, en bas age. Rembrandt se reconnait dans ce pere, heureux
qu’un de ses fils ait toujours été a ses cotés, et qu’a présent, voici que
I’autre, 1’errant, soit revenu a la maison. Il était vivant, lui aussi, et le
pere pouvait le prendre dans ses bras. Que pouvait-il désirer de plus ?
C’est pourquoi le visage du pere dans la toile de Rembrandt exprime
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bien plus que le pardon : c’est le visage d’'un homme combl¢ de bonheur.
Par ailleurs, I’artiste se retrouve également dans le personnage du fils
retrouvé. Il projette dans cette image pathétique toute la fatigue des années
passées, tout le vide intérieur des aspirations inassouvies, des blessures
accumulées, des impuissances inexorables. A travers le pére pardonnant
et le fils retrouvé, Rembrandt exprime le méme besoin profond de
consolation, de caresse, d’acceptation, de repos. Mais I’artiste se refléte
aussi dans le personnage du frére ainé, par lequel il traduit I’incapacité
humaine a comprendre, a saisir le mysteére insondable de I’amour divin et
de la miséricorde. Sans la présence du frére ainé, que la narration biblique
ne mentionne pas dans cette scéne (cf. Luc 15 : 25), le tableau aurait
été réduit a une illustration superficielle, pieuse et moralisatrice. Mais
Rembrandt plonge dans le texte et y découvre, en outre I’infini dévoilé
par le mystére divin, la limite tourmentée de I’humain, qu’il restitue avec
empathie a travers ce personnage d’une complexité extraordinaire : le
frére ainé ne comprend pas le mysteére de la divinité, mais il I’accepte,
le recoit, le contemple.

La lecture de Rembrandt est subjective, comme cela a souvent été
remarqué, dans le sens ou I’artiste se retrouve lui-méme dans le texte ;
puis il se donne la liberté de remplir les espaces interstitiels du texte et
projette sa propre lecture dans un langage différent, sur une toile qui,
a son tour, invite le spectateur a une double démarche : reconsidérer le
texte et se reconsidérer soi-méme (Ouaknin 1994, 274). Le peintre ne se
contente pas de combler une série de vides dans le texte biblique, mais
attire également 1’attention sur d’autres. Il peint le silence, le calme qui
précede la parole que le spectateur prononce a son tour, s’appropriant
ainsi le sens de la narration. Rembrandt parvient a créer lui-méme une
ceuvre ouverte.

Ce n’est pas par hasard que le tableau de Rembrandt est devenu
iconique pour le monde occidental, et que la parabole du fils prodigue,
racontée dans Luc 15 est presque involontairement associée, dans la
religiosité occidentale, a cette image. En abordant sans détour une réalité
universelle et particuliérement complexe, mais en méme temps intime,
unique et profondément personnelle, comme celle du retour, du pardon et
de lamiséricorde, la toile de Rembrandt produit de nouvelles possibilités de
sens. Avec Le Retour du fils prodigue, I’ artiste ne prétend pas s’approprier
ou figer les significations du texte biblique dans une forme ou un langage
précis. Bien au contraire, il démontre une fois de plus I’ouverture du texte

228



Au nom du Pere... Avec Rembrandt, Au-dela des collines,
a la recherche de la pertinence du texte biblique, aujourd’hui

a une multitude de lectures, de compréhensions, de significations®. Car,
il faut I’admettre, on ne pardonne jamais de la méme manicre. Le pardon
est un acte intime, personnel, dépendant de chaque individu et de chaque
circonstance. L’une de nombreuses lecons possibles de ce tableau est que,
si I’on doit pardonner soixante-dix fois sept fois, on le fera certainement
de soixante-dix fois sept manicres différentes.

Ainsi, a la suite de Rembrandt, nous pouvons conclure que le
tableau Le Retour du fils prodigue, tout comme le passage biblique
extrait de I’ Evangile selon Luc 15, peuvent étre lus et compris d’au moins
soixante-dix fois sept fagons différentes.

3. Solaris, Andrei Tarkovski (1972)

Il est naturel que le tableau de Rembrandt ait été cité dans un
nombre considérable d’ceuvres d’art au fil du temps. Parfois, il apparait
dans des contextes inattendus, comme dans Solaris (1972) d’Andrei
Tarkovski’. La séquence raconte le retour du personnage principal, Kris
Kelvin, dans la maison de son pére, aprés une longue errance interstellaire
inscrite dans I’effort faustien de I’humanité pour conquérir et dominer,
par la raison et la science, I’univers tout entier. Tarkovski réinterprete
le tableau de Rembrandt dans un langage cinématographique et dans un
contexte moderne, adapté a la situation des deux personnages du film. La
mise en scene, le décor et les vétements des personnages sont spécifiques
a I’époque ou se déroule I’action du film. Mais, chez Rembrandt, le
décor et les costumes ne sont-ils pas également propres au XVIIe siecle
hollandais, et non au I* si¢cle de la Judée ? En outre, dans la séquence
du film, les gestes, les postures corporelles et, plus généralement, tout ce
qui reléve du jeu non verbal des acteurs renvoient, sans ambiguité, aux
personnages de Rembrandt. La maison, sur les marches de laquelle se
déroule la scéne finale du film de Tarkovski, est une datcha russe. Comme
on I’a déja remarqué, la datcha représente, dans 1’ceuvre de Tarkovski, un
chronotope : « Acasd, orice ar insemna acest lucru din punct de vedere
spatial, este locul in care omul se intoarce la sine, catre originile sale
sacre, iar departarea de acest microunivers are consecinte fatale din

* C’est, d’ailleurs, I’'un des effets importants des représentations artistiques
inspirées de textes bibliques. Voir Joynes 2009, 161-162.

5 Environ les six derniéres minutes du film. La scéne commence a 02:40:00. La
séquence discutée commence a 02:45:00.
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punct de vedere spiritual. »® (Patru, le 20 mars 2014). Quant au chien qui
apparait dans la scéne cinématographique, il s’agit également d’un lieu
commun tarkovskien, chargé d’une valeur symbolique. Mais dans ce cas
précis, il est possible qu’il soit aussi inspiré par la gravure de Gustave
Doré, ou deux chiens, I’un blanc et I’autre noir, courent joyeusement a la
rencontre du fils revenu chez lui’.

Il est intéressant de souligner que la station planétaire, ou se
déroule la majeure partie de 1’action du film, a des murs ornés de
reproductions de peintures célébres, et que certaines piéces contiennent
plusieurs artefacts renvoyant a une mémoire ancestrale de I’humanité et
a des conceptions philosophiques souvent présentes dans les dialogues
entre les personnages. Ainsi, parmi les éléments du décor, on trouve une
reproduction de la Vénus de Milo, puis une autre d’un buste représentant
Socrate, et la caméra effectue des panoramiques ou des focalisations sur
des reproductions, en particulier de tableaux de Pieter Bruegel 1’ Ancien.
Tous ces ¢léments constituent un fécond paratexte, tracant une frontiére
permissive entre le tableau de Rembrandt, le film et le spectateur
éventuel, de sorte que, par les interstices de cette ligne de démarcation, la
subjectivité du récepteur puisse se filtrer sans cesse.

L’une des raisons pour laquelle Tarkovski cite expressément ce
tableau réside dans la nécessité d’éliminer la référence directe au texte
biblique, problématique pour la censure soviétique dans les années
1960-70. En Union Soviétique, ¢’était précisément la période ou Léonid
Brejnev réinstaurait, bien que partiellement, certaines orientations
staliniennes dans la politique intérieure. La valorisation d’une ccuvre d’art
universellement reconnue, pour contourner les rigueurs de la censure et
faire ainsi indirectement référence a la Bible ou a un autre texte interdit,
était une méthode fréquemment utilisée sous les dictatures communistes
athées d’Europe de I’Est. Cependant, Tarkovski, tout comme Rembrandt,
réécrit le texte biblique dans un langage différent, transcendant les
circonstances politiques. Dans la séquence finale, Andrei Tarkovski
utilise Le Retour du fils prodigue de Rembrandt principalement pour

¢ « La maison, quoi que cela signifie spatialement puisse signifier en tant
qu’espace ?, c’est le lieu ou I’homme se replie vers ses tréfonds, retourne a ses
origines sacrées, et I’¢loignement de ce micro-univers a des conséquences fatales
sur le plan spirituel. » [n.t.]. Pour une analyse détaillée, voir Dulgheru 2014, 92
et passim.

7 https://www.gutenberg.org/files/8710/8710-h/8710-h.htm#link075 (consulté
le 21.12.2019).
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faire allusion au récit biblique de Luc 15 et souligner ainsi le caractere
universellement humain et profondément subjectif, intérieur et personnel
du retour et du pardon.

Il est déja connu que le cinéaste s’inspire du roman €ponyme,
Solaris, publi¢ en 1961 par le Polonais Stanislaw Lem, abordé comme
une allégorie philosophique sur le rapport entre la technologie, la raison,
I’éthique et la nature humaine. Mais Tarkovski dépasse la problématique,
en quelque sorte spécifique aux débats de ces décennies-la, sur les
implications philosophiques et éthiques de la technologie. Il comble
les lacunes du texte romanesque par diverses allusions a des ceuvres de
référence, parmi lesquelles les références bibliques occupent une place
importante. Cela se manifeste probablement de la maniére la plus évidente
dans la séquence finale.

Drailleurs, cette séquence constitue en elle-méme une lecture
personnelle de Tarkovski du roman de Stanislaw Lem. En réalité, le roman
s’acheve avec la décision de Kris Kelvin de rester sur la station planétaire
et de poursuivre ses recherches. De plus, il entreprend un voyage en
solitaire hors de la station, survolant « 1’océan » et passant méme un
certain temps sur une structure appelée « 1’1le du vieux mimoide », apres
avoir eu une discussion théologique profonde avec Snaut, un personnage
clé du roman. Cette discussion porte sur la possibilit¢ de I’existence
d’un Dieu imparfait, en lequel Kris Kelvin, selon ses dires, pourrait
croire précisément parce que pour un tel Dieu « la condition divine est
une situation sans issue — et, ayant compris sa situation, il se désespére »
(Lem 2002, 305) et parce qu’un tel Dieu « a créé des systémes, ou des
mécanismes, servant a des fins définies, mais qui ont dépassé ces fins et
les ont trahies » (Lem 2002, 304).

Le Dieu en lequel Kris Kelvin pourrait croire est assimilable, chez
Stanislaw Lem, plutét au fils prodigue de la parabole biblique, tandis
que Kevin, I’homme, se trouverait dans la position de pardonner. C’est
pourquoi, lorsqu’il contemple « 1I’océan » depuis I’1le du vieux mimoide,
Kelvin médite : « Immobile, le regard fixe, je m’enfongais dans un univers
d’inertie jusqu’alors inconnu, je glissais le long d’une pente irrésistible,
je m’identifiais a ce colosse fluide et muet — comme si je lui avais tout
pardonné, sans le moindre effort, sans un mot, sans une pensée. » (Lem
2002, 319).

D’une certaine maniére, Lem semble renverser la parabole biblique,
en la faconnant dans les formes de I’humanisme de la Renaissance et du
nihilisme du XXe¢ siécle. La créature est celle qui pardonne a son créateur,
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per¢u comme un démiurge fragile, vulnérable. En réalité, dans le roman
de Lem, le dieu de Kelvin est fagonné par ce dernier selon ses aspirations
personnelles ; par cela, la narration semble bouclée et transformée en un
cercle vicieux. L’homme faconne un dieu névralgique et friable, qui ne
peut se sauver que par I’intermédiaire de ’homme.

Nous retrouvons cette idée reprise dans le film d’Andrei
Zviaguintsev, Le Retour (Boszepawenue, Vozvrashcheniye, The Return)®.
Considéré comme un continuateur ou méme un épigone de Tarkovski,
Andrei Zviaguintsev reprend cette discussion en la projetant dans
I’histoire d’un pére qui revient chez lui aprés une absence inexplicable
de douze ans et part avec ses deux fils préadolescents pour une excursion
de péche sur une ile située au milieu d’un lac. Zviaguintsev poursuit dans
son film la perspective inversée sur la parabole biblique de Luc 15, ou
c’est le pére qui revient. Primé (Venise, 2003) et nominé dans plusieurs
festivals internationaux, Le Retour réécrit en miroir la parabole du fils
prodigue. Les deux fils, Ivan/Vania et Andrei, se retrouvent confrontés a
la situation d’accueillir leur pere, qu’ils ne connaissent que grace a une
vieille photographie conservée dans le grenier, dans un coffre, entre les
pages d’une Bible illustrée’. Le livre appartient a la catégorie des éditions
Petite Bible avec illustrations, assez répandues jusqu’a la moitié des
années 1990 et destinées principalement aux enfants, reproduisant des
images de la Bible de Leipzig (1860). 1l est a noter qu’ici, la photographie
se trouve a la page représentant le sacrifice d’Abraham (Genése 22 :
1-18), anticipant, d’une certaine manicre, le dénouement du film.
Drailleurs, le film regorge de scénes bibliques, parfois trop évidentes,
comme le moment ou les deux gargons voient leur pére endormi. L’image
du pere dormant, allongg au lit, la téte 1égérement inclinée sur le c6té, la
taille recouverte d’un drap, reproduit presque le tableau de 1’artiste de la
Renaissance Andrea Mantegna, Le Christ mort (vers 1480)'. Cette scéne
est suivie de pres par une reconstitution de la Céne ou, peut-étre, du repas
d’Emmaiis''.

8 Pour plus d’informations sur le film Refour et les réactions ou critiques, voir
https://www.imdb.com/title/tt0376968/ (consulté le 14.01.2020) et https:/
www.cinemagia.ro/filme/vozvrashcheniye-intoarcerea-18234/ (consulté le
14.01.2020).

? La scéne de la photo, a 00:10:44-00:10:52.

10 La scéne du pére endormi, a 00:09:30-00:10:00.

" Voir 00:11:30-00:12:55.
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Les deux gargons sont, bien sir, le frére ainé et le fils prodigue.
Cependant, chez Andrei Zviaguintsev, le « frére ainé » est heureux du
retour de son pére, recherche sa compagnie, I’accueille, en un mot ; tandis
que le « mauvais fils » reste toujours méfiant, exige des explications, défie
et provoque. Il est évident que le vide laissé dans son ame par ’absence
du pére est une blessure difficile a guérir — et qui, d’ailleurs, ne pourra
se refermer qu’a travers la mort du pere. « Optica Pastelui constd in a
trece prin moarte si a invia in privirea Celui care te iubeste si te iartd. »'%
affirme Marko Rupnik (1998, 98).

Revenant a Solaris, nous constatons que la séquence finale du
film de Tarkovski s’avére d’une complexité extraordinaire, car elle met
en dialogue les idées du livre de Stanislaw Lem, a travers le tableau de
Rembrandt et la parabole biblique de Luc 15. En réalité, tout au long
du film, Kris Kelvin incarne ce fils prodigue aux tendances faustiennes.
Kris Kelvin croit fermement au pouvoir de ’homme d’utiliser sa raison
pour connaitre, comprendre et maitriser. En méme temps, il se retrouve
déconcerté face au mystere, dont il pergoit les vulnérabilités comme
des imperfections, tout en en pressentant le sens et I’ouverture vers la
communication. Ainsi, la confusion que Tarkovski met en évidence (qui
est celui qui pardonne ? qui est celui qui est pardonné ?) souligne le
drame des personnages. Le fils parti dans une aventure faustienne et le
pere resté a attendre dans un royaume suspendu deviennent des figures
universelles, synthétisant et exprimant a la fois le drame profond du
roman de Lem et la réalité que le retour et la réconciliation deviennent
possibles, éternels et répétables, au-dela des frontiéres terrestres, au-dela
des limites extérieures de ’humain, en plongeant dans les abimes les plus
profonds de ’homme, 1a ou tout devient possible. En lisant le roman de
Lem dans la perspective biblique ouverte par la parabole du fils prodigue,
Tarkovski propose, en réalité, une méditation ontologique. Ainsi, le cercle
vicieux trouve sa résolution.

Le film de Tarkovski est, a son tour, une ceuvre ouverte. Par
exemple, ¢’est le spectateur qui décide, a la fin, si le retour de Kris Kelvin
est réel (dans le contexte du film, bien sir) ou s’il représente plutot soit
la projection des aspirations du personnage, resté lui aussi captif sur la
station solarienne, soit une création de « I’océan », fagonnée a partir des
impressions les plus enfouies de Kelvin, mais sans comprendre ce que

12 « La perspective pascale consiste a passer par la mort et a ressusciter dans le
regard de Celui qui t’aime et te pardonne » [n.t.].
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ces images signifient pour lui (Lem 2002, 302). En réalité, le mouvement
de la caméra et le changement complet de perspective proposé au
spectateur dans la séquence finale projettent la scéne dans une dimension
aux limites abolies, de sorte que le spectateur lui-méme devienne une
partie intégrante et fonctionnelle de cette sceéne. Ainsi, Kris Kelvin n’a
plus besoin de revenir physiquement, car il découvre que les réalités
intérieures, profondément marquées de sa propre subjectivité, ont une
valeur de vérité. Pour lui elles sont réelles.

Nous dirions que, d’une certaine manicre, Tarkovski lit le roman
de Stanislaw Lem au prisme de I’Evangile et découvre d’autres espaces
interstitiels a la fois dans 1’écriture de la narration biblique de Luc 15 et
dans Le Retour du fils prodigue de Rembrandt. Le texte biblique de Luc
15 est, dans ce cas, utilis¢é comme un langage de synthése, comme un
repeére et une mesure de I’humain. Ensemble, ces éléments sont présentés
au récepteur contemporain, que Tarkovski invite a remplir de sa propre
subjectivité, afin de se retrouver lui-méme, de s’orienter en lui-méme et
de revenir a soi (cf. Luc 15 : 17).

4. Au-dela des collines [Dincolo de dealuri],
Cristian Mungiu (2012)

Une derniére référence a ce tableau, sur laquelle nous allons nous
attarder, apparait dans un film controversé en Roumanie, malheureusement
recu avec de nombreux complexes, notamment dans certains milieux
ecclésiastiques. Au-dela des collines [Dincolo de dealuri], un film produit
et réalis¢ par Cristian Mungiu, inspiré des romans non-fictionnels de
Tatiana Niculescu-Bran, Confession a Tanacu [Spovedanie la Tanacu]
(2006) et Le Livre des Juges [Cartea Judecatorilor] (2007), film sorti
en 2012 ; il a remporté plusieurs prix, la méme année, au Festival
international du film de Cannes.

Ce film contient une séquence chargée d’un dramatisme puissant,
bien qu’elle n’apparaisse a 1’écran que quelques secondes'. Pourtant,
cette séquence a ¢té choisie pour 1’affiche du film en Roumanie'. La

13 Séquence située entre 00:29:19-00:29:22 environ.

4 Pour plus d’informations sur le film, voir https://www.imdb.com/title/
tt2258281/ (consulté le 21.12.2019) et http://www.mobrafilms.ro/beyond-the-
hills/ (consulté le 21.12.2019) Pour ’affiche du film, voir https:/www.imdb.
com/title/tt2258281/mediaviewer/rm3463249920 (consulté le 21.12.2019)
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séquence retenue est une relecture en miroir du tableau Le Retour du fils
prodigue de Rembrandt. Elle surprend un moment particuliérement tendu
de la narration cinématographique : Alina refuse les exhortations des
religieuses et les appels du prétre a la repentance et a la priére, consciente
d’étre sans cesse rejetée. Elle vit dans un monde ou il n’y a pas de place
pour elle : ayant grandi dans un orphelinat, elle est contrainte par la loi de
le quitter a dix-huit ans. Entrée dans une société opaque, sans alternatives,
ou des étiquettes lui sont imposées, I’existence ordinaire lui est refusée,
méme au niveau bureaucratique. Arrivée dans un monastere, Alina
percoit les régles de cet endroit par le prisme de sa propre expérience de
vie. Les gestes des religieuses et du prétre, aussi bienveillants soient-ils,
sont interprétés par le personnage comme une accumulation de violences
contre son étre intime. C’est pourquoi, dans cette scéne, Alina apparait
comme un animal traqué et acculé ; elle se jette dans les bras de Voichita,
le seul refuge ou elle espere trouver de la protection, de la miséricorde
et du réconfort (le nom du personnage est a cet égard révélateur, car
I’anthroponyme « Alina » en roumain renvoie au verbe « a alina », a
Savoir « caresser », « calmer »).

Andrei Gorzo, Roxana Pavnotescu, Mircea Deaca et Claudia
Cojocaru figurent parmi les rares critiques qui ont analysé attentivement
Au-dela des collines ; ils ont souligné avec justesse que le film de
Cristian Mungiu est loin d’étre antireligieux ou anticlérical, comme il
a malheureusement été percu dans certains milieux". Le film est une
représentation de I’incapacité humaine a communiquer, du manque
d’horizon et de I’opacité créée par 1I’hyper-codification et la rigidité de
I’existence et des conceptions. L’exagération de certains actes et gestes
finit par rendre I’ceuvre de charité non pas impossible, mais dépourvue
de sens. Cette remarque est valable pour tous les personnages du film
(Gorzo 2012). Tous sont animés de bonnes intentions : médecins,
policiers, travailleurs sociaux, visiteurs du monastére, religicuses et
prétre. Mais tous sont trop profondément ancrés dans des structures
sociales, bureaucratiques, rituelles ou coutumiéres, sur lesquelles ils
fondent leurs vies et projettent leurs espoirs. Ces structures deviennent
pour chacun un écosystéme total et clos, empéchant toute éclosion.
Les relations entre les personnages sont réglées par des systémes
eux-mémes absolutisés et hermétiques, bloquant toute intersubjectivité.

15 Voir Pavnotescu 2012, Cojocaru 2012, Deaca 2013.
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Leur existence, aussi dynamique et bien intentionnée qu’elle soit, est en
réalité entropique (Rupnik 1998, 53). Les religieux du monastére, M.
Valerica, les médecins, les infirmiéres, les policiers, la pharmacienne,
I’enseignante, etc., utilisent un langage fait de mots préfabriqués et
neutres, qui, inébranlablement, altérent leur humanité. Ils continuent
néanmoins a se nourrir de ’illusion d’un bien possible, tangible et
accessible, mais jamais réalis¢ (Ouaknin 1994, 294-295). Le langage
institutionnel figé des personnages trahit un monde entropique peuplé
d’individus devenus unidimensionnels (Marcuse 1991). Les personnages
de Mungiu semblent dépourvus de vie intérieure ; tout se passe a
I’extérieur. Tous sont experts pour résoudre les problémes de I’autre, et
tout est projeté dans le social. Méme I’introspection, comme préparation
a la confession, se fait le crayon a la main, de maniere schématique, a
partir de questionnaires précongus. D’une manicre ou d’une autre, tous
ressemblent au frére ainé, qui ne dépasse point 1’autorité du pére, mais
il oublie qu’il pourrait, aprés tout, se réjouir lui aussi du veau gras, a
tout moment, avec ses amis (Luc 29 : 32). De méme, tous sont des fils
prodigues en quéte d’un horizon qui ne se trouve pas dans les tribulations
et conventions régissant, d’une certaine fagon, le quotidien. Cet horizon
est a chercher, selon les dire d’Andrei Plesu (2013), ailleurs, justement
« au-dela des collines ».

Alina, avec son apparente irrationalité, représente pour les autres
une véritable mise en abime : elle posséde la naiveté donquichottesque de
percevoir les paroles des autres personnages comme vivantes et porteuses
de sens. Les réactions d’Alina semblent étranges, disproportionnées ou
inappropriées, car elle se référe aux significations vivantes des mots, et
non a leurs sens préfabriqués. Par exemple, elle se précipite vers I’autel
non pas pour le profaner, mais pour toucher I’icone dont elle a entendu
parler faire des miracles et accomplir les désirs ; pour Alina, les mots
sont des descripteurs d’une réalité¢ tangible et testable. Cette sceéne est
particuliérement importante dans 1’économie du film, car elle met en
¢vidence I’absence de contenu des mots et le caractére neutre du langage.

Le long du film, le prétre et les religieuses sont présentés comme
pauvres, s’effor¢ant a faire face a une pauvreté volontairement assumée,
travaillant le sourire sur le visage pour soutenir un orphelinat ; ils sont
les seuls a accueillir Alina parmi eux, méme s’ils ne la comprennent
pas et la jugent a travers leurs propres schémas de pensée. D’ailleurs,
la communauté monastique est formée des personnages engagés dans
un projet constructif, méme s’il est plutdt pratique : la construction de
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I’édifice du monastére et de ses batiments adjacents. Cependant, les
schémas de pensée qui assurent I’ordre et I’organisation de la communauté
ne comportent ni fissures ni interstices. L’existence de la communauté
monastique repose davantage sur la volonté d’accomplir toutes les taches
«a la lettre », avec une scrupuleuse conformité aux coutumes, qui intégre
également I’ceuvre de miséricorde. Les religieuses s’efforcent sincérement
d’aider les personnes démunies et les enfants orphelins, mais elles le
font de maniére institutionnelle, ¢’est-a-dire socialement codifiée. Elles
livrent leurs dons alimentaires aux représentants institutionnels, et non a
des individus ; leur contact avec les personnes aidées est socialement et
institutionnellement médiatisé, ce qui I’intégre dans un systeéme ritualisé
et coutumier qui vide les gestes de leur sens et restreint la possibilité
d’intersubjectivité, d’ouverture interpersonnelle, de reconnaissance de
I’autre, de communion.

En outre, cette unidimensionnalité (au sens d’Herbert Marcuse),
qui devient l’attribut des personnages, limite drastiquement la zone
d’intersection entre la vie de la communauté monastique et les textes
de référence qui sont fondamentaux pour ses rites et coutumes. La
communauté monastique est habituée a lire la parabole de Luc 15 lors du
trente-quatrieme dimanche apres la Pentecote, qui est aussi le deuxiéme
dimanche de la période du Triode et est appelé précisément « Dimanche
du retour du fils prodigue ». Il est a noter que 1’action du film se déroule
justement a la veille du début du Grand Caréme, autour de ce dimanche'®.
Ainsi, la lecture du texte biblique se produit dans un contexte codifié et
ritualisé, dont 1’objectif principal est d’accomplir 1’acte liturgique avec
une conformité canonique stricte. Le lien entre les significations du texte
et la réalité vécue est lui-méme hyper-codifié et devient unidimensionnel.
En valorisant ici la terminologie de Paul Ricceur (1985, 284 et passim),
on peut observer que « le monde du texte » biblique contribue a
I’organisation des rythmes liturgiques de la communauté monastique,
mais le point d’intersection dans le quotidien entre « le monde du texte »
et « le monde du lecteur » a un impact existentiel tres difficile a percevoir.
C’est pour cela que les réactions d’Alina, atypiques pour la communauté,
sont scrupuleusement interprétées selon la grille des regles profondément
codifiées, et Alina est per¢ue non pas comme une fille prodigue, cherchant

16 Cf. la scéne a table a 00:08:40 et suivantes, en particulier la réplique : « Intrdim
acusica in Postul Pastelor » (« Le Caréme de Paques commence bient6t » [n.t.])
a00:11:28-00:11:32.
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du réconfort tout en portant le poids et les réflexes d’une personne
profondément traumatisée, mais plutdét comme une femme possédée.

De méme, du point de vue d’Alina, ses raisonnements, faconnés
par une expérience de vie rude, ne connaissent pas non plus d’interstices.
La jeune femme est une personne trop blessée pour percevoir la douceur
ou la bienveillance venant d’étrangers ; ces sentiments sont pris par elle
pour des formes subversives de la méme exclusion qu’elle a vécue toute
sa vie. D’ailleurs, Alina n’est pas revenue « chez elle », car pour elle, ce
« chez soi » n’existe pas. Elle ne demande pas pardon, car, orpheline,
elle n’a personne a qui s’adresser pour le faire. Elle est revenue pour
retrouver son amie et partir avec elle. Par conséquent, la seule « fissure »,
a la fois dans la communauté monastique et dans la perception d’Alina,
est Voichita — qui, d’un c6té, n’est pas encore pleinement intégrée a
la vie monastique et, de I’autre, est son amie d’enfance. Alina se jette
naturellement dans les bras de Voichita, cherchant refuge et manifestant,
par un comportement contradictoire, son incapacité a assimiler les appels
a la confession et a la repentance, selon les régles de la communauté.

Le film réécrit ainsi Le Retour du fils prodigue de Rembrandt en
miroir, et la séquence retenue pour 1’affiche est véritablement une mise
en abime. Le drame du film de Mungiu se déroule entre le tableau de
Rembrandt et son reflet dans la séquence ou Alina, effrayée, cherche refuge
dans les bras de Voichita. Au-dela de 1’évidence que les personnages de
la séquence cinématographique sont féminins, une observation attentive
révele que leur disposition est inversée : la personne agenouillée se
trouve a droite, tandis que celle debout est a gauche. Alina (le personnage
agenouillé) porte un vétement en pourpre, alors que dans le tableau de
Rembrandt, le vétement rougeatre appartient au pére. La lumicre inonde le
coté droit, pas le gauche, comme dans le tableau, et I’arriére-plan, sombre
chez Rembrandt, est baigné d’une lumiere artificielle dans Au-dela des
collines, soulignant le tragique de la scéne au premier plan. Toujours en
miroir, dans le film de Mungiu, le « fils prodigue » (Alina) est accueilli
sans condition par le « frére ainé » (Voichita), tandis que le « pére »
(le prétre, que les religieuses appellent « Pére ») impose des conditions.
Enfin, si les relations entre les personnages du tableau Le Retour du
fils prodigue expriment une interaction incluant le spectateur, la scene
d’Au-dela des collines traduit plutot [’absence de communion ; méme
I’étreinte des deux protagonistes est, en réalité, une incompréhension,
excluant toute subjectivité. Mungiu semble vouloir dire que le miroir est
opaque et dépourvu de profondeur.
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Par sa référence a Rembrandt, Cristian Mungiu renvoie
indirectement a la parabole biblique de Luc 15. Ce lien avec la Bible est
indirect pour des raisons qui, cette fois, ne relévent plus de la censure,
comme dans le cas de Tarkovski, mais plutot du langage utilisé par les deux
artistes. Bien que reléguée au niveau du sous-texte, la parabole biblique
n’est qu’apparemment déconstruite. Seul le tableau est déconstruit,
justement pour suggérer que le passage de Luc 15 est introduit dans le
film comme une clé offerte au spectateur pour dépasser I’opacité de sa
propre condition et pour débloquer le dialogue des subjectivités.
Chez Cristian Mungiu, Le Retour du fils prodigue de Rembrandt est le
miroir, tandis que le texte biblique est le concept, la norme a laquelle on
devrait nous rapporter dans notre introspection ; le méme texte biblique
constitue également la lecture qui pourrait nous aider a sortir de sa
rigidité existentielle (Ouaknin 1994, 294).

En Roumanie, Au-dela des collines a suscité des réactions
révélatrices d une certaine incapacité a assumer un état devenu endémique.
Les critiques de film ou les textes de réception que nous avons consultés
s’efforcent soit d’accuser, soit de disculper, soit de diagnostiquer quelque
chose ; bien souvent, ce « quelque chose » se trouve en dehors du
domaine de I’auteur. C’est assez rare que les critiques osent abandonner
le masque d’une objectivité professionnelle pour assumer la subjectivité
de leurs commentaires et se regarder dans les miroirs proposés par le
film. Notre analyse prend ce film pour pertinent concernant les mutations
qui commencent a se produire lorsque le texte biblique est cantonné
dans un culte, encapsulé¢ culturellement, objectivé spirituellement,
et en conséquence, presque totalement ignoré sur les plans subjectif,
personnel et pratique. Dans le film de Cristian Mungiu, le texte biblique
est une constante omniprésente, pergue par tout le monde, mais a éviter
a tout prix.

5. Au nom du pere, Jim Sheridan (1993)

On peut relever une autre exploitation particuliérement poignante
du motif du retour du fils prodigue, qui mériterait d’étre mise en lumicre a
travers le film Au nom du pére [In the Name of the Father], réalisé par Jim
Sheridan (1993)"7. L’accent y est mis sur des aspects qui, a premiére vue,

7 Pour plus d’informations sur le film, voir https://www.imdb.com/title/
tt0107207/, https://www.cinemagia.ro/filme/in-the-name-of-the-father-
in-numele-tatalui-3593/,  https://filme-carti.ro/filme/in-the-name-of-the-
father-1993-2103/ (consultés le 20.01.2020)
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pourraient étre considérés comme auxiliaires au texte biblique, dans la
mesure ou le film de Jim Sheridan est moins une méditation philosophique
ou méme théologique sur la condition humaine qu’un manifeste politique.
Au nom du pere s’inspire d’un fait réel, d’'un événement historique,
réécrit cinématographiquement dans toute sa dimension dramatique :
sociale, politique et humaine. Si les références bibliques ou religieuses,
en général, sont quasi absentes du film, en tout cas, elles ne sont pas
explicites. Les plus évidentes apparaissent plutdt dans des expressions
idiomatiques, propres au langage courant ou, plus discrétement mais de
maniére significative, dans le langage corporel des acteurs'®.

Le scénario, signé par Terry George et Jim Sheridan, s’inspire de
I’autobiographie de Gerard (alias Gerry) Conlon (1954-2014), intitulée
Proved Innocent: The Story of Gerry Conlon of the Guildford Four".
Cette autobiographie, rédigée avec la collaboration du journaliste
d’investigation David Pallister, a été publiée en 1990, peu apres la
libération de Conlon.

Gerry Conlon est né a Belfast, ou il a grandi dans un quartier
ouvrier a une époque marquée par des troubles politiques, des violences
et des atrocités. Son pére, Patrick « Giuseppe » Conlon, était ouvrier, et
sa mere travaillait comme agente de service hospitalier. Dans les années
1970, les jeunes de Belfast avaient peu de chances de se construire un
avenir. Le chomage atteignait des taux élevés et les conflits religieux
et interethniques entre les Irlandais et les Anglais avaient déja conduit
a des actes de terrorisme et a des représailles souvent sanglantes. Dans
ce contexte, Gerry vit son adolescence et sa jeunesse comme un fils
prodigue : sans emploi, il erre dans les rues, vole et s’amuse. Pour éviter
tout probléme avec les combattants de I’'IRA en ville, son pére 1’envoie
loin de chez lui. Gerry part pour Londres en 1974, espérant y trouver
du travail. En réalité, il rejoint un groupe de hippies et continue son
vagabondage commencé a Belfast. Aprés avoir volé une prostituée et
obtenu ainsi une importante somme d’argent, il retourne a Belfast en
automne 1974. A la suite des circonstances malheureuses, il est arrété le
30 novembre 1974. A I’issue d’une enquéte judiciaire marquée par des
erreurs et des inexactitudes délibérées, il est accusé de terrorisme. 1l fait

18 Par exemple, les postures corporelles en forme de croix du personnage Gerry,
2 00:40:00-00:41:00.

¥ Gerry Conlon et David Palliseter, Proved Innocent: The Story of Gerry Conlon
of the Guildford Four, Hamish Hamilton, 1990. Les informations biographiques
du paragraphe suivant sont tirées de ce livre.
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face a trente-trois chefs d’accusation lors d’un procés célébre, celui des
Guildford Four. Principalement, il est accusé d’avoir organisé, avec trois
complices, 1’attentat terroriste du 5 octobre 1974, lorsque des membres
de I'IRA ont fait exploser des bombes dans deux pubs de Guildford
(Royaume-Uni), ayant comme conséquences cinq morts et soixante-cing
blessés. Le pere de Gerry, Giuseppe, se rend également a Londres,
espérant trouver un bon avocat pour prouver 1’innocence de son fils. Mais
il est arrété aussi, ainsi que les membres de la famille Maguire. Tous sont
accusés et condamnés pour complicité dans ’attentat du 5 octobre 1974,
Les informations ayant conduit aux condamnations ont ét€ obtenues sous
la torture, et les éléments aidant a prouver I’innocence des accusés ont
été délibérément dissimulés. La plupart des accusés a été condamnée a
perpétuité. Giuseppe Conlon meurt en détention environ trois ans apres
son incarcération, tandis que les autres purgent quinze ans de prison avant
d’étre finalement libérés, grace aux efforts de Gareth Peirce, avocate et
militante des droits humains. Gerry Conlon est libéré en octobre 1989 et
se lance dans une intense campagne visant d’abord a prouver I’innocence
posthume de son pére. Mais ses démarches trouvent un écho bien plus
large. Il devient un militant important pour 1’amélioration du systéme
judiciaire, afin d’¢éliminer totalement les erreurs. Jusqu’a sa mort, en
2014, Gerry Conlon se consacre entiérement a cette cause, participant a
de nombreux événements et donnant des conférences et des séminaires
dans des universités prestigieuses au Royaume-Uni, aux Etats-Unis, en
Australie, etc.?.

Le scénario de Terry George et Jim Sheridan place les récits du
livre dans une matrice biblique. Dans la premiére partie du film, Gerry
Conlon est présenté comme un véritable fils prodigue : il erre dans les
rues de Belfast, vole dans les magasins, arrache des plaques de plomb
des toits et des tuyaux de descente pour les revendre au marché noir,
provoque gratuitement les combattants de I'IRA et déclenche des
interventions musclées de 1’armée britannique. Un détail intéressant du
film est a remarquer : ce n’est pas le fils qui décide de partir, mais le pére

20 Les nécrologies consacrées a Gerry Conlon dans la presse de 1’époque sont
intéressantes du point de vue de la réception de sa biographie et de son activisme :
https://www.theguardian.com/uk-news/2014/jun/22/gerry-conlon, https://www.
theguardian.com/uk-news/2014/jun/22/gerry-conlon-dies-freed-guildford-four
et https://web.archive.org/web/20140623233926/http://www.theglobeandmail.
com/news/world/gerry-conlon-wrongfully-imprisoned-for-ira-attack-dies-at-60/
article19302678/#dashboard/follows/ (consultés le 20.01.2020)
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qui organise son départ, dans une tentative désespérée de protéger Gerry
des intimidations de plus en plus dangereuses de la part des membres de
I’IRA. C’est la une premiére inversion des réles. Une seconde inversion,
ayant le role de mise en abime, similaire au miroir dans le film de Cristian
Mungiu, se produit lors de la rencontre entre le péere et le fils en prison®’.
Ce moment est une licence biographique assumée par Terry George
et Jim Sheridan, car selon ’autobiographie Proved Innocent, Gerry et
Giuseppe Conlon n’ont pas été incarcérés dans la méme cellule, mais
dans des prisons différentes.

Cependant, dans le film de Jim Sheridan, cette rencontre entre
pere et fils constitue 1’'un des points clés de I’intrigue, ainsi qu’une
référence subtile, mais profonde, a la parabole biblique de Luc 15,
que le film refléte. Bien que le pére ressente la joie de retrouver son
fils, ce dernier est extrémement irrité par leurs retrouvailles. Dans une
séquence profondément dramatique, Gerry accuse son pére de toutes ses
frustrations, mais son flot de reproches ne parvient pas a ébranler la joie
et I’amour paternel de Giuseppe. Ainsi, la cellule ou ils se retrouvent
devient un véritable creuset ou Giuseppe et Gerry Conlon reconstruisent
leur relation perdue pere-fils. La mort de Giuseppe devient pour Gerry un
moment de retrouvailles avec lui-méme, de consécration et de découverte
du sens de sa vie.

Le pére échoue dans sa tentative de sauver son fils : Giuseppe
est lui aussi emprisonné avec Gerry, mais il meurt en prison. Cependant,
Gerry poursuit la lutte de son pére. En prouvant son innocence, il restaure
¢galement la mémoire de son pere et, par cela, regagne non seulement
sa propre liberté, mais aussi celle d’autres détenus condamnés avec lui.
De plus, son militantisme conduit a des réformes importantes dans les
systémes judiciaires britannique et européen, visant a éviter de telles
erreurs.

En plagant le scénario dans une matrice biblique, le monde des
protagonistes — Gerry, Giuseppe et les autres — s’entrecroise avec le
monde de la Bible et, par extension, avec celui du spectateur. Par le
renvoi a la parabole de Luc 15, George et Sheridan soulignent le caractére
universel d’un drame humain, politique et social. Le scénario ne cherche
ni a rendre fidélement la biographie de Gerry Conlon, ni a en offrir une
lecture en clé biblique. Dans Au nom du pere, le texte biblique remplit
la fonction de mise en abyme, similaire a Au-dela des collines, mais

21 Séquence a 00:44:00-00:48:20.
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dans ce dernier cas, il ne refléte plus la réalité. Chez George et Sheridan,
c’est plutot la réalité biographique qui devient un miroir potentiel du
texte. En d’autres termes, chaque réalité biographique peut étre vue
comme un reflet du texte biblique. Gerry Conlon, son pére Giuseppe,
I’activiste Gareth Peirce, la famille Maguire, et les amis de Gerry arrétés
et condamnés avec lui sont, tour a tour, des fils prodigues, des freres
ainés et des peres pardonnants. Les roles sont dynamiques et parfois se
chevauchent. Il y a pourtant un personnage statique, sans évolution ni
changement : c’est I’officier de police Robert Dixon. Il reste constant,
enfermé dans ses certitudes, convaincu d’avoir défendu I’honneur d’un
systeme judiciaire dont il incarne précisément les failles par son attitude
immuable. A I’exception de Dixon, les autres protagonistes pourraient
étre percus comme des reflets subjectifs et personnels de la dynamique
de la parabole de Luc 15. Dixon défend I’honneur d’un systéme, tandis
que Giuseppe Conlon meurt en prison luttant pour prouver I’innocence de
son fils. Gerry Conlon, quant a lui, consacre sa vie a la mémoire de son
pere, aboutissant a établir des changements significatifs et positifs dans le
systéme que Robert Dixon cherchait a protéger.

Au nom du pere n’est pas un film religieux. Biblique non plus. Il
ne prétend pas illustrer un texte sacré ni transposer une parabole biblique
dans le contexte des troubles Nord-irlandais des années 1970. Ici, le texte
biblique agit comme un produit de contraste, révélant la complexité des
relations humaines, la profondeur du drame vécu par chaque personnage,
et constitue [’arriére-plan psychologique et idéologique du film, tout
comme I’échafaudage® sur lequel reposent les démarches menant a la
vérité, a la liberté et a la restauration de la dignité humaine.

Conclusion

La parabole du fils prodigue a sans aucun doute connu, au fil du
temps, de nombreuses reprises, réécritures, adaptations et représentations.
Le fragment extrait de I’Evangile selon Luc 15 : 17-32 est 1’un des
passages bibliques qui ont travers¢ différentes cultures. Regu de manicre
spécifique dans divers contextes, il a dépassé les frontieres des traditions
religieuses et les limites des interprétations confessionnelles classiques. 11
n’est donc pas surprenant que des spécialistes de I’exégese biblique aient

22 Nous utilisons ce terme dans le sens établi par I’ouvrage de Gérard Genette
(1994, passim).
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proposé de déplacer 1’accent vers le rdle joué par le pere des deux fils et
de la renommer « Parabole du pére aimant/miséricordieux ».

Pour Rembrandt, ce passage biblique est bien plus qu’une source
d’inspiration, c’est un moyen grace auquel I’artiste se redécouvre
lui-méme. En représentant le texte biblique dans un langage pictural,
Rembrandt expérimente subjectivement la parole biblique et, ce faisant,
il découvre progressivement 1’histoire de sa propre vie. Andrei Tarkovski
et Cristian Mungiu exploitent la disponibilité interprétative du tableau
de Rembrandt et, implicitement, du texte biblique. Solaris prolonge le
chef-d’ceuvre de Rembrandt et transpose la parabole de Luc 15 : 17-32
dans un autre langage, celui du cinéma, aboutissant a une profonde
méditation sur la condition humaine dans un monde dominé par la
pensée nihiliste. Dans cet univers, le subjectivisme et 1’imagination,
apparemment libérés des contraintes religieuses, entrainent des réflexions
portant sur des abimes de la conscience d’ou des archétypes universels et
fondamentaux de la foi semblent émerger, a la manicre de Jung presque.
Dans le film Au-dela des collines, la parabole biblique devient un
miroir qui refléte fidéelement les réalités fragmentées ou les personnages
vivent, ainsi que leur incapacité a se réunir dans une histoire homogene
et porteuse de sens. Le film constitue également un scénario a role
identitaire, délimiteur et défensif, derriére lequel I’homme cherche son
Salut. Mais, lorsque le texte est assumé avec rigidité, il reste extérieur
a toute lecture significative. Il devient une métaphore morte (Ricceur),
mais il ne cesse point de révéler la vérité, reflétant le fait que la réalité
du texte et celle du lecteur ne se croisent qu’a la surface et restent en
dehors de la profondeur. Enfin, chez Jim Sheridan et Terry George, le
texte biblique semble totalement absent. Pourtant, dans Au nom du pere,
la parabole de Luc 15 : 17-32 est présente dans sa trame, comme une
réalité inébranlable, presque ubiquiste, comme une atmosphére. Dans ce
cas, le texte n’est plus le miroir qui refléte objectivement le phénomene,
mais il agit comme un liquide qui s’infiltre dans les fissures du miroir,
dans les espaces fragmentés, dans les interstices de la réalité. L’histoire
des personnages glisse a son tour, imperceptiblement, dans les structures
du texte, et celui-ci devient la forme syntaxique a travers laquelle les
événements révelent leur sens.

L’une des plus belles lecons de ces créations artistiques est que,
dans le monde d’aujourd’hui, le texte biblique reste pertinent, car il
fait partie de notre tissu, de notre ADN. Cependant, sa pertinence est
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différente par rapport a ce que nous étions habitués. Le texte biblique
reste pertinent, non nécessairement sur le plan institutionnel, ni par des
formules prescrites, ni par des significations toujours repérables dans
des exégeses consacrées. Dans un contexte qui semble avoir dépassé la
postmodernité, nous sommes peut-&tre déja a la fin de ces démarches qui
ont extrait du texte une multitude de significations, justes et utiles sans
aucun doute, dont les résultats ont déja été codifiés dans des croyances,
des gestes et des symboles, des formes rituelles exercées liturgiquement,
des modé¢les de comportement adoptés, et des réalités institutionnelles
aux fonctions bien définies, tant spirituelles que sociétales. Mais de nos
jours, le texte biblique est déja hors institution.

Au début de ces réflexions, notre opinion était que la Sainte Ecriture
ne propose pas un texte figé dans une seule lecture, accompagnée par
des significations immuables. L’une des fonctions essentielles de la Bible
réside précisément dans sa capacité a déconstruire tout stéréotype, en
engageant chaque lecteur prét a entrer dans un dialogue authentique avec
la richesse des significations de la parole biblique et avec la multitude
de niveaux interprétatifs qu’il peut choisir d’explorer ou de mettre de
coOté. Maintenant, a la fin de ces remarques, nous constatons que cette
caractéristique du texte biblique a des implications plus larges et plus
profondes par rapport a ce que nous €tions préts a accepter au départ. Les
tableaux, la littérature, le cinéma, 1’art en général offrent des moyens de
compréhension pertinents concernant I’évolution de la réception du texte
biblique dans la culture postmoderne ou la liberté de choisir les sources
et de manipuler des fragments du passé, issus de ’héritage religieux et
culturel existant, est illimitée. Selon la formule consacrée de Zygmunt
Bauman, le contexte culturel actuel ne repose plus sur des normes, mais
sur des offres et des opportunités. Ce contexte est « omnivore », car toute
circonstance est susceptible, temporairement au moins, de jouer le role
de « foyer » pour un phénomeéne culturel préexistant. Selon Bauman
(2011, 13-14), il ne s’agit pas simplement d’un changement de paradigme,
mais plutdt d’un passage d’une ére de pensée paradigmatique a une ere
post-paradigmatique, les deux saisissables dans I’histoire de la culture.
Dans ce contexte, il y a des fragments bibliques qui sont souvent exploités
par des auteurs qui, selon Hugh S. Pyper (2012, 3), ont probablement
été éduqués dans une culture imprégnée de contenus scripturaires,
mais qui n’ont jamais lu un seul passage biblique, a vrai dire. Ainsi,
méme un regard superficiel, comme le ndtre, sur certaines productions
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cinématographiques, révele que la Bible est présente dans la culture
contemporaine, plus que ne I’on imagine, sous des formes d’expression
et dans des contextes souvent surprenants, parfois niés ou répudiés
(Pyper 2012, 79). Ce rejet, que nous avons signalé dans le cas du film
Au-dela des collines, est motivé, d’un coté, par notre tendance de
considérer la Bible comme un lien avec un univers référentiel spécifique
et, d’autre c6té, par notre préjugé que I’exégese serait une répétition des
solutions interprétatives déja consacrées. En méme temps, nous constatons
que, lorsque le texte biblique est extrait de cet univers référentiel,
il semble se liquéfier, mais il ne cesse pas d’offrir des solutions
exégétiques. Et cette constatation, il faut I’admettre, nous trouble.

Cela signifierait donc que le texte biblique a perdu sa pertinence
aujourd’hui ? Ou bien, le fait qu’il soit ainsi recu et exploité pourrait-il
indiquer que cette diversification des perceptions et des usages constitue
une altération ? Pourtant le texte biblique reste fonctionnel, méme s’il
n’a plus nécessairement un sens solide, canonique ou normatif. 11 semble
influencé par la maniére dont il est lu, sans doute fagonné en fonction de la
coopération du lecteur, et, par conséquent, il entre dans un état paradoxal.
Il aide le lecteur a se retrouver, a repenser sa condition, a découvrir
ses faiblesses et a retrouver ses structures internes. Apparemment,
cette perspective ne contredit pas la tradition largo sensu, mais le texte
biblique est lui-méme en mouvement continuel. Comme tout langage, il
est caractérisé par une certaine fluidité et, comme la force de 1’eau qui
coule, il transforme le lieu traversé tout en préservant la mémoire de ce
lieu® : il clarifie.

Notre conclusion est valable pour les ceuvres artistiques analysées
ci-dessus et, probablement, par extension, pour d’autres ceuvres similaires.
Cependant, Le Retour du fils prodigue, Solaris, Le Retour, Au nom du
pere, et méme Au-dela des collines se situent toujours dans notre zone de
confort exégétique. Pourtant, une production comme La Vie de Brian, une
parodie cinématographique provocatrice, lancée en 1979 par le groupe
humoristique Monty Python?, comment I’inclure dans notre analyse ?
Ce film raconte la biographie imaginaire d’un personnage fictif, Brian de
Nazareth, né en méme temps que Jésus- Christ et constamment confondu
avec le Messie par les Juifs et les Romains, malgré ses efforts pour prouver
le contraire. Ce quiproquo donne lieu a une série de situations comiques
fort chargées de sous-entendus. Dans les années 1980, le film a été

2 « Le langage humain a une liquidité, un débit... » (Bachelard 1947, 22).
2 Pour plus d’informations sur le film, voir https:/www.imdb.com/title/
tt0079470/ (consulté le 20.01.2020)
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vivement critiqué et boycotté par les milieux ecclésiastiques britanniques,
qui le prenaient pour un blaspheme. Cependant, la parodie La Vie de
Brian a été récemment réévaluée dans un cadre chrétien, académique
et théologique intégratif et, par conséquent, un dialogue ouvert avec
les réalisateurs et les acteurs principaux du film a révélé les ressorts et,
surtout, les effets profondément évangéliques de cette comédie®. Sans
aucun doute, la discussion la-dessus reste ouverte.
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Résumés en anglais

Laura NICOLAE

Abstract: Winner of the 2024 Robert-Cliche Award for the First Novel, Rue
Escalei positions itself within the landscape of Quebec literature as a work rooted
in a hybrid literary lineage. By transcending the story of a small community on
the outskirts of Bucharest through the lens of magical realism, the novel pays
tribute to the author’s grandparents, a generation deeply scarred by the historical
and political upheavals of the twentieth century. Writing such a story in French,
while evoking everyday life in 1970s Bucharest, reflects a commitment to a
literary and personal heritage.

Keywords: magical realism, intertextuality, heritage, Bucharest, Quebec
literature.

Ana M. ALVES

Abstract: This paper offers an in-depth analysis of Annie Ernaux’s writing as an
ethical, political and sociological approach, exploring individual and collective
memories that are often weakened, humiliated, or forgotten. The aim of this
research is to show how Ernaux, by adopting a singular style of writing that
is both distanced and embodied, succeeds in rehabilitating marginalised lives
and questioning the structures of social and symbolic domination. Far from
narcissistic autofiction, her work is constructed as a critical commitment, in
the tradition of Bourdieu and of the involved writer. Her writing aims to give
voice to those ‘beneath literature’, in Ernaux’s words, by restoring their memory
within a literary space traversed by sociology, history and subjectivity. In her
case, writing thus becomes an act of testimony and truth, a tool of resistance
against forgetting, shame, and the invisibilization of working-class communities.
The common thread running through our approach lies in the will to interweave
the intimate and the collective, rejecting literary artifice in favour of a form of
sensitive objectivity. By detaching herself from the ‘I’ and adopting ‘we’ or ‘us’,
Ernaux gives her narrative a universal scope, offering a shared memory of social
history, gender, filiation and inheritance.

Keywords: involved writing, filiation, memory, sociology, intimate, collective.
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Andreea DOBRESCU

Abstract: The biological filiation, as a connection between predecessors
and successors defined in terms of proximity or distance, identification or
non-identification, represents the constituent of an individual’s personality,
shaping their behavior and responses. From this perspective, the biological
filiation accounts for an individual’s natural predispositions, as they inherit a
psychological legacy that is further shaped by their family environment. Through
the depiction of filiation in Jean-Luc Coatalem’s work, one observes a dynamic
shaped by the parent-child relationship, establishing (dys)functional interactions
in which the Other serves as either a model or an anti-model. Accordingly, by
focusing on two of Coatalem’s books - Suite indochinoise: Récit de voyage au
Vietnam (1999) and La part du fils (2019), we will examine the figure of the
(grand)father as the cornerstone of family life and the most iconic figure in an
offspring development. We will then focus on a particular case — the decline of
filiation caused by the absence of male figures. More specifically, we will explore
the physical or psychological absence of the (grand)father, which disrupts the
offspring genealogical ties to their lineage. The final section of our analysis will
address the theme of the family (in)quest as a mechanism to fill in genealogical
gaps and to overcome transgenerational traumas in an effort to restore familial
bonds.

Keywords: Jean-Luc Coatalem, filiation, intergenerational bond, transmission,
hereditary trauma.

loana MARCU

Abstract : This article explores how displacement and the search for origins
influence identity construction in two contemporary Francophone novels:
La Mer Noire dans les Grands Lacs by Annie Lulu and Loin de mon pére by
Véronique Tadjo. Through the figures of Nili and Nina, two narrators confronted
with the absence or silence of the father, these narratives depict a hollowed-out
filiation that triggers an intimate and memorial investigation. Displacement -
geographical, symbolic, and temporal - becomes a key mechanism of restitution,
allowing the protagonists to reconstruct a fragmented family memory and
to reinsert themselves into a lineage. By intertwining individual memory and
collective history, these novels offer a reflection on transmission, repair, and self-
redefinition. Far from being mere travel narratives, they engage in a dynamic
of identity reconstruction, where speech, inquiry, and memory become tools of
resilience in the face of inherited silence.

Keywords: filiation, displacement, (re)construction of identity, memory, father's
absence.
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Claudiu GHERASIM

Abstract: This article reads Camille de Toledo’s Thésée, sa vie nouvelle (2020)
through the figure of the son as “h-étre,” (a term coined by the author, contraction
of hantise/honte and étre) an heir to a past that resists transmission and to a
mythic name emptied of its heroic power. Building on Derrida’s hauntology,
alongside Abraham and To6rok’s notions of the “crypt” and the “phantom,” it
explores how filiation falters on three intertwined levels: historical (a European
memory fractured by wars, exiles, and collective fears), familial (suicides,
silences, and encrypted transmissions), and intertextual (the reconfiguration of
the myth of Theseus). Tracing the domino effect of History, the buried secrets
of family lines, and the spectral shadow of myth, the novel unfolds as a haunted
automythobiography: an intimate topography of ruins and mourning, where the
son, heir to a spectral legacy, embodies a post-traumatic, post-heroic subjectivity
grounded in an ethics of forgiveness and survival.

Keywords: hauntology, filiation, son, myth, Theseus.

Sandra MEFOUDE OBIONO

Abstract: Fleeting appearances, secondary or reduced roles — this is how
grandmothers are portrayed in Cri de [’oiseau rouge by Edwidge Danticat and
Contours du jour qui vient by Léonora Miano. Despite their limited presence in
both novels, they are omnipresent, fully occupying the spaces assigned to them,
through silences and what remains unspoken. These discreet characters serve
as essential keys to reading societies in crisis. While the main grandmother in
Miano’s novel offers a window onto the misery of urban life and the breakdown of
familial and social ties, the grandmother in Danticat’s work introduces the reader
to rural Haiti, caught between harmful traditions imposed on girls and the abuses
of the Duvalier regime. Paradoxical and surprising, these grandmothers offer
renewed perspectives on their worlds, often challenging the clichéd image of the
altruistic and protective matriarch. By examining the grandmothers’ emotional
and intergenerational relationships with their granddaughters, this study seeks
to uncover the meaning of their presence in the narratives and the spaces they
inhabit. It also analyzes the actions through which they define themselves and
the roles they play in terms of history, cohesion, and family memory, in order
to better understand how these figures reflect their respective societies, cultures,
and the treatment of women and children.

Keywords: grandmothers, lineage, family memory, Danticat, Miano.

Malgorzata KOBIALKA

Abstract: This article explores, through the analysis of Antonio Tabucchi’s
short story Le Cercle and Andrea Bajani’s novel Toutes les familles, the
hypothesis that literature functions as a form of collective memory, where
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untold or concealed family histories can resurface as symptoms or inner
ghosts. By examining how the rupture of filiation or transmission can affect
both the body and the psyche (even leading to sterility), the study adopts a
comparative approach between two contemporary Italian narratives to show
how the act of restoring a place for the absent and healing family memory opens
a symbolic path of healing for the living. The findings highlight that revisiting
the past, welcoming its shadows, and revealing its traces make it possible to
repair interrupted transmission and transform buried memory into a promise
for the future.

Keywords: filiation, sterility, symptom, ghost, trace, history, memory.

Ramona MALITA

Abstract: Our study focuses on a masterpiece of medieval French literature,
revisited from the perspective of filiation. Literary corpus: Le Roman de Renart,
the edition published under the direction of Armand Strubel, in which the H
manuscript of the Bnf of the canonical work in question is paramount. Working
hypothesis: the filiation in Le Roman de Renart is less biological than spiritual,
due to the satirical implications relating to the values preached by the church,
which the anonymous author mocks by giving his characters the animal masks.
Research results: we have identified three forms of filiation, corresponding to
three different levels of generalization: biological filiation (with two subdivisions:
the ‘small’ family and the extended family); spiritual filiation (immaterial
heritage and family and societal “anti-values”; the good strategies for survival
and success in life); satirical filiation (irony and satire of society’s axiological
framework; the narrative sequence of episodes belonging to different branches of
the text, repeated in later passages of this medieval masterpiece).

Keywords: Roman de Renart, filiation, animal mask, medieval satire.

Velimir Mladenovi¢

Abstract : In this article, we examine the function of literary quotation in the
work of Pierre Assouline, considering intertextuality not as an ornament but as
a structuring principle of his writing. Our objective is to show how quotation
becomes, for this author, a critical tool, a gesture of filiation, and a vector of
cultural memory. We deliberately chose to restrict our analysis to strictly
literary citation-based intertextuality, leaving aside other domains (history,
music, cinema) that also shape his universe. Our method is based on the study
of a tripartite corpus: literary biographies (Simenon, Hergé, Gaston Gallimard,
Albert Londres), which serve as a poetic and epistemological laboratory;
identity- and memory-focused texts (Retour a Séfarad, Vies de Job), where
quotation articulates self-inquiry, Jewish memory, and historical suffering;
and finally, historical novels (La Cliente, Lutetia, Sigmaringen, Le Paquebot,

254



L’Annonce), where intertextuality supports reflection on transmission, the
violence of the twentieth century, and the ethical responsibility of literature.
The analysis reveals that quotation operates in multiple ways: it can structure
narration (epigraphs, insertions, bibliographies), provide documentary grounding
(references to archives and witnesses), nourish a critical mise en abyme (Proust,
Valéry), or open a spiritual dimension (the Book of Job, Cioran, Celan). It
situates Assouline within a polyphonic genealogy, invoking Hugo, Balzac,
Proust, Rilke, Mann, Grossman, among others. We conclude that, in Assouline’s
work, quotation is trace, relay, and promise: a trace of textual tradition, a relay
between individual and collective memory, and a promise of meaning in the face
of historical catastrophes. It establishes a poetics of montage in which literature,
memory, and filiation converge within a narrative and ethical architecture.
Keywords: intertextuality, biography, novel, literary heritage.

Faten BEN ALI

Abstract: In this paper, we aim to explore Colette Fellous’s autobiographical
writing through the lens of narratives of filiation, highlighting how the
Judeo-Tunisian author reconstructs her identity from a fragmented family
heritage. The study addresses a central question: how can self-writing become an
act of memory and transmission in a context of generational silence and cultural
exile? Our objective is to demonstrate that autobiography in Fellous’s work
goes beyond individual introspection and engages in a collective dynamic of
repair and reappropriation. The author investigates family silences, notably those
of the father, and revives absent or little-known figures, such as the maternal
grandfather, through relic-objects, reconstructed memories, and fragmentary
narratives.

Keywords: legacy, community, identity, family, filiation.

Constantin JINGA

Abstract: This essay examines the use of the biblical theme of the Prodigal
Son in secular and potentially anticlerical contexts. The analysis focuses on the
application and function of the passage from Luke 15:17-32 in Rembrandt’s
painting, The Return of the Prodigal Son, and in films such as Solaris by Andrei
Tarkovski, Beyond the Hills by Cristian Mungiu, and In the Name of the Father
by Jim Sheridan. The essay concludes with reflections on the significance of the
biblical text in a post-paradigmatic era (Bauman), suggesting that addressing this
issue might require exploration beyond our exegetical comfort zone.

Keywords: Prodigal Son, reception criticism, isotopy, painting, film, secular,
post-paradigmatic.

255






Ont contribué a ce volume collectif ;

Ana Maria ALVES est enseignante-chercheuse au Département de
langues étrangéres de I’Ecole Supérieure d’Education de D’Institut
Polytechnique de Braganca et au Centre de Recherche en Langues,
Littératures et Cultures a 1I’Université d’Aveiro, Portugal. Depuis 2005,
elle est membre de la Société d’études céliniennes et participe aux
colloques internationaux consacrés a 1’étude de 1’ensemble de 1’ceuvre
de Louis-Ferdinand Céline. En 2003, dans le cadre du Master en Culture
Frangaise, elle soutient une thése intitulée De [’antisémitisme chez
Louis-Ferdinand Céline, a 1’Université de Aveiro. En 2009, elle soutient,
dans la méme université, sa thése de Doctorat en Culture : Guerre et Exil
chez Louis-Ferdinand Céline. A la Faculté des lettres de 1’Université
de Porto, elle s’est consacrée a deux projets postdoctoraux : le premier
portait sur les écritures migrantes, sous 1’intitulé « Ecrivains cosmopolites
et passeurs de frontiéres » (2022) ; le second visait a mettre en lumicre
des auteurs situés « entre exil choisi et exil subi, mémoire des oubliés et
des invisibles » et leurs « récits de vies traumatiques » (2023). Ses centres
d’intérét portent sur : les études de mémoire, la littérature de I’holocauste,
les littératures francaise et francophones contemporaines, les études
culturelles. Elle est ¢galement membre de la direction de 1’ Association
Portugaise d’Etudes Frangaises (APEF) et éditrice de la revue Carnets.
Revue électronique d’Etudes Frangaises. (amalves@ipb.pt)

Faten BEN ALI est Docteur en Littérature, Langue et Civilisation
frangaises et enseignante-chercheuse a I’Institut Préparatoire aux Etudes
Littéraires et de Sciences Humaines de Tunis (IPELSHT) (Tunisie).
Elle est membre du laboratoire Intersignes — FSHST et autrice de
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plusieurs articles parus dans des revues internationales : (Fuvres &
Critiques, XLIII, 1, 2018 ; Arabeschi, n° 16, 2020 ; Oltreoceano, n° 20,
2020, etc. (benali.mbh@hotmail.fr)

Lula CARBALLO est originaire de 1’Uruguay et vit au Québec depuis
I’age de 15 ans ; elle écrit, traduit, offre des ateliers de création et présente
des manifestations performatives de ses textes a travers des résidences,
des conférences et des rencontres publiques. Publications : récit
Créatures du hasard (paru chez Cheval d’ao(it, Montréal, 2018, finaliste
au Prix littéraire des collégiens 2019), Ensemble nous voyageons (album
jeunesse, co-écrit avec Catherine-Anne Laranjo et illustré par artiste
Kesso, paru chez Dent-de-Lion, Montréal, 2021), Maguina (roman publié
chez Leméac, Montréal, 2024), Post-espoir (recueil de poésie, publié
chez Noroit, Montréal), Offrandes. Recueil poétique collectif (publié chez
Dent-de-lion, 2025). (contact@lulacarballo.com)

Andreea DOBRESCU est Docteur és Lettres, avec la mention Summa
cum laude, dans le cadre de I’Ecole Doctorale des Sciences Humaines
de Université de I’Ouest de Timisoara. Sa thése doctorale, intitulée
Poétique de la filiation dans les récits (auto)biographiques de Jean-Luc
Coatalem, a été rédigée sous la direction de Mme Ramona Malita. Elle
a enseigné des cours de frangais a I’Université de 1’Ouest et est membre
du Centre des Etudes Romanes de Timisoara. Ses domaines de recherche
portent sur les littératures francaise et francophones réaliste, naturaliste
et contemporaine, avec un intérét particulier pour les thématiques de la
filiation, de 1’identité et de la guerre, notamment pour le rapport entre la
macro-histoire et la micro-histoire. Elle a participé au concours national
Liste Goncourt : Choix Roumain aux éditions 2018, 2019, 2020, 2021,
2022, 2023 et 2024. Elle a publié de nombreux articles et comptes
rendus scientifiques dans des revues et des actes des colloques nationaux
et internationaux : Quaestiones Romanicae, Analele Universitatii de
Vest din Timisoara, Agapes Francophones, Etudes sur la région
méditerranéenne. Volumes co-coordonnés : Prix Goncourt a la carte :
essais sur l’extréme contemporain frangais et francophone (dir. Ramona
Malita, Claudiu Gherasim, Andreea Dobrescu et Valentina Goje,
Timisoara, Ed. Mirton, 2023, ISBN 978-973-52-2062-4) et Agapes
francophones (dir. loana-Maria Marcu, Ramona Malita, Claudiu
Gherasim et Andreea Dobrescu, Timisoara, EUV, 2023, ISSN 2810-5230,
ISBN 978-630-327-036-4). (andreea.dobrescu@e-uvt.ro).
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Claudiu GHERASIM est Assistant universitaire a la Faculté des Lettres,
Histoire, Philosophie et Théologie et doctorant a 1’Ecole doctorale des
Sciences Humaines de 1’Université de 1’Ouest de Timisoara (Roumanie).
Il prépare actuellement une thése de doctorat sur I’approche mythocritique
de la « figure du fils » dans la littérature francaise et francophone
contemporaine. Il est membre du Centre d’Etudes Romanes de Timisoara,
Centre d’Etudes Francophones et du CODHUS (Centre for Corpus Related
Digital Approaches to Humanities), affiliés a la Faculté¢ des Lettres de
I’Université de I’Ouest de Timisoara. Ses principaux domaines d’intérét
sont la littérature francaise contemporaine, la littérature francophone
contemporaine et la mythocritique. Il coordonne, en collaboration avec
Ramona Malita, le cénacle de littérature francaise « La Pléiade ». Il
participe annuellement au concours national Liste Goncourt : Choix
Roumain, au Colloque International d’Etudes Francophones (CIEFT)
ainsi qu’au Colloque International Communication et Culture dans la
Roumanie Européenne (CICCRE). 1l a publié des articles et des comptes-
rendus dans les revues Dialogues francophones, Agapes francophones
et Quaestiones Romanicae. 1l a coordonné et édité deux volumes : Prix
Goncourt a la carte : essais sur l’extréme contemporain frangais et
francophone (en collaboration avec Ramona Malita, Andreea Dobrescu
et Valentina Goje, Timisoara, Ed. Mirton, 2023, ISBN 978-973-52-2062-
4) et Agapes francophones (en collaboration avec loana-Maria Marcu,
Ramona Malita et Andreea Dobrescu, Timisoara, EUV, 2023, ISSN 2810-
5230, ISBN 978-630-327-036-4). (claudiu.gherasim@e-uvt.ro).

Malgorzata KOBIALKA est doctorante a 1’Université Paris Nanterre
ou elle rédige une thése de doctorat intitulée Fantome et symptome : la
psychosomatique de la mémoire et ’hospitalité au spectre dans [’ceuvre
d’Antonio Tabucchi sous la direction de Christophe Mileschi. Elle
est membre du Centre de recherches italiennes de 1’Université Paris
Nanterre. Ses sujets de recherche de prédilection sont en lien avec la
philosophie, la métaphysique, le visible et I’invisible. Elle a présenté des
communications a des colloques internationaux : « Nocturne tabucchien a
deux violoncelles » (Colloque international « Genres littéraires et formes
musicales. Convergences, combinaisons, contaminations », les 26-28
novembre 2009, Clermont-Ferrand, Maison des Sciences de I’Homme ;
« Le fantome et la révélation photographique dans I’écriture d’ Antonio
Tabucchi » (« Crédibiliser I’invisible » : fotografia e letteratura tra
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naturalismo e spiritismo in Francia e in Italia », Universita di Macerata,
les 7-8 novembre 2023) ; « De Derrida a Tabucchi : fantome et
symptome : la psychosomatique de la mémoire et 1’hospitalité au
spectre » (« Phantoms in Rites, Myths, and Discourse », Université
Lyon2, les 13-14 février 2025), etc. Elle a publi¢ plusieurs articles
dans des revues internationales : « Le Minotaure. Les personnages
tabucchiens a 1’épreuve du labyrinthe », in Cahiers d’études
romanes, n°. 29, 2014, p. 69-83, etc. (margot_pl@yahoo.fr).

Constantin JINGA est Maitre de conférences a la Faculté des Lettres,
Histoire, Philosophie et Théologie de I’Université de I’Ouest de Timisoara
(Roumanie). Titulaire d’un doctorat en philologie obtenu dans le méme
établissement, il a soutenu une thése portant sur la valorisation littéraire
de motifs bibliques entre tradition et modernité. Il détient également des
licences en théologie orthodoxe et en philologie. Auteur de nombreux
articles et chapitres d’ouvrage sur 1’exégése biblique, la philosophie
antique et la réception des textes sacrés dans la culture moderne. Il
s’intéresse particulierement a I’interprétation des textes bibliques dans
leur contexte éducatif et spirituel, ainsi qu’a I’influence de la tradition
antique sur la pensée moderne. Domaines de recherche : Bible hébraique
et Proche-Orient ancien, herméneutique biblique, réception des textes
bibliques dans I’art et la culture contemporaine, Bible et littérature.
(constantin.jinga@e-uvt.ro).

Ramona MALITA, Professeur des universités HDR, Université de
I’Ouest Timisoara. Docteur ¢s Lettres (thése de doctorat portant sur
Madame de Staé€l). Enseigne des cours de littérature francaise du
Moyen Age, de la Renaissance et du XIX¢ siécle. Intéréts de recherche
. littérature francaise du XIX® siccle, littérature médiévale, études
francophones, traductions littéraires, didactique du texte littéraire.
Rédacteur en chef de la revue Agapes francophones, fondateur et
directeur du centre de recherche CSRT Centre d’Etudes Romanes.
Membre de la Société des études staéliennes, Geneve, membre SEPTET
(Société d’Etudes des Pratiques et Théories en Traduction), membre SLIR
(Société de Linguistique Romane). Publications : plusieurs ouvrages,
¢tudes et articles portant notamment sur le chronotope romanesque, la
transgénéricité, la narratologie, le chromatisme en littérature,
I’herméneutique littéraire, etc. ; elle a co-dirigé les numéros annuels
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de la revue Agapes francophones 2006-2023 (réunissant les actes du
CIEFT Colloque International d’études francophones) ; a co-dirigé les
numéros annuels de la revue réunissant les actes du CICCRE (Colloque
International Communication et Culture dans la Romania européenne) :
Quaestiones Romanicae 2013-2024 ; co-organisatrice des colloques
mentionnés. Elle est traductrice : Madame de Staél, Rutebeuf, Roman
de Renart, traductions des documents historiques du XVII® siecle. Cours
donnés a I’étranger : a I’Université d’Oslo, Norvege ; a I’Université « Via
Domitia » de Perpignan, France ; a I’Université de Silésie, Katowice,
Pologne, a I’Université de Turin, Italie. Co-responsable du Lectorat
francais de I’'UOT. Co-responsable du Centre de Réussite Universitaire
de I’Université de 1’Ouest de Timisoara. (ramona.malita@e-uvt.ro).

loana MARCU est Maitre assistante a la Facult¢ des Lettres de
I’Université de 1’Ouest de Timisoara (Roumanie). Elle est docteur de
I’Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis en littérature frangaise (thése
soutenue en 2014 portant sur La problématique de '« entre(-)deux »
dans la littérature des « intrangéres » des années 1990-2008). Ses
recherches portent sur la littérature issue de I’immigration maghrébine,
les littératures francophones (Maghreb et Afrique Noire), I’écriture
féminine, la littérature du déplacement, la littérature urbaine. Elle a publié
une trentaine d’articles dans des revues nationales et internationales/
actes des colloques. Elle est auteur de 1’ouvrage La problématique de
I’« entre(-)deux » dans la littérature des « intranger.e.s » (L’Harmattan,
2019). Elle a coordonné avec d’autres collégues des actes de colloque et
des numéros thématiques de revue. Elle est rédactrice en chef adjointe
de la revue Dialogues francophones. Elle est responsable du Centre de
Réussite Universitaire (AUF) de I’Université de 1’Ouest de Timisoara.
(ioana.marcu@e-uvt.ro).

Sandra MEFOUDE OBIONO est Senior Lecturer a Dartmouth
College (Etats-Unis) ou elle enseigne la langue francaise, les cultures
francophones et la littérature comparée. Ses centres d’intérét portent
sur : les littératures et cultures francophones des XX¢ et XXI¢ siécles,
la théorie de I’exclusion sociale, les études sur le génocide, les études
migratoires, les humanités environnementales, les humanités médicales.
(Sandra.S.Mefoude.Obiono@dartmouth.edu)
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Velimir MLADENOVIC est diplomé de la Faculté de Philosophie de
Novi Sad, ou il a soutenu un mémoire sur le théme de la guerre chez
Vercors, Aragon et Eluard. Lauréat d’une bourse du Faculté pour étrangers
de Pérouse (2012) et du gouvernement frangais (2017-2022), il a mené
une thése en cotutelle entre les Universités de Novi Sad et de Poitiers.
Il a participé au programme scientifique AUF IFA TRANSITELL et
collabore avec plusieurs laboratoires internationaux : Forellis (Poitiers),
ITEM-CNRS / Equipe Aragon-Triolet, ERITA et EUR’ORBEM
(Sorbonne Nouvelle). En 2018, il a organisé a 1’Ecole normale supérieure
de Paris un séminaire consacré a Aragon et Elsa Triolet. Lauréat de
plusieurs prix, dont la Charte de Saint-Sava de la ville de Smederevo
(2013) et le Prix du meilleur jeune chercheur de la Faculté de Philosophie
de Novi Sad (2021), il est actuellement boursier et chercheur postdoctoral
a I’Université de 1’Ouest de Timisoara, ou il étudie la représentation
de la guerre nucléaire dans la littérature francaise contemporaine.
(velimir.mladenovic@e-uvt.ro)

Laura NICOLAE est une écrivaine montréalaise d’origine roumaine.
Ses personnages et ses thémes de prédilection rejoignent autant le fond
culturel est-européen que les expériences postmodernes des littératures
francaise et nord/sud-américaines. Elle a récemment publié Rue Escalei
chez VLB Editeur, ceuvre couronnée du prix Robert-Cliche du premier
roman 2024, qui présente une communauté vivant selon ses propres
régles en marge de la capitale roumaine vers la fin du XX° siecle. En
tant que membre de 1’Union des écrivaines et des écrivains québécois,
Laura Nicolae a participé¢ a plusieurs tables rondes, clubs de lecture
et salons du livre. Elle est titulaire d’une maitrise de 1’Université de
Bucarest et d’un doctorat de I’Université Laval en Etudes littéraires,
et enseigne la littérature francaise au College Vanier a Montréal.
(niculael@vaniercollege.qc.ca)
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Dans un monde ou les silences, les absences et les
fractures de la mémoire familiale laissent des traces
profondes et traumatisantes, Filiation protéiforme.
Restitutions. Devoirs. Contraintes. explore la manicre
dont la littérature contemporaine recompose les lignées
brisées et redonne voix aux héritages dissimulés.
En interrogeant la problématique de la filiation dans
sa pluralité¢ (biologique, symbolique, élective), les
contributions réunies ici montrent comment I’écriture
devient un geste de restitution, un acte €thique et une
forme de réparation.

ISBN 978-630-327-275-7

9 !36303 272757




