


1

BIBLIOTECA DE CERCETARE

Seria Filologie



2

Disponibil în format digital (pdf) 
ISBN 978-630-327-305-1

Editor: Marilena Tudor 
Tehnoredactare: Ramona Cosma 
Première de couverture: Corina NANI, Cages urbaines. 
Quatrième de couverture: Corina NANI, Cages urbaines (détail).

© 2026 Editura Universității de Vest din Timișoara, 
pentru prezenta ediție

Editura Universității de Vest din Timișoara 
Calea Bogdăneștilor nr. 32A 
E-mail: editura@e-uvt.ro
Tel.: +40 - 256 592 681



3

Ioana MARCU, Ramona MALIȚA, Claudiu GHERASIM
(dir.)

Filiation protéifor me. 
Restitutions. Devoirs. Contraintes

Editura Universității de Vest din Timișoara 
2026



4



5

Table des matières

Ioana Marcu, Ramona Maliţa, Claudiu Gherasim, Restituer, 
transmettre, affronter  : la problématique de filiation à 
l’épreuve du contemporain / 7

Restitutions
Laura Nicolae, Rue Escalei – généalogie symbolique et filiation 

littéraire / 21
Ana M. Alves, L’écriture impliquée d’Annie Ernaux : entre mémoire, 

éthique, filiation et héritage / 31
Andreea Dobrescu, Les (anti-)modèles parentaux. La filiation 

biologique entre déclin et travail de réparation / 47
Ioana Marcu, Père absent, identité fragmentée  : quête de la  

filiation et reconstruction de soi chez Annie Lulu et  
Véronique Tadjo / 69

Devoirs
Claudiu Gherasim, H-être ou ne pas être : hantologie de la filiation 

dans Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo / 95
Sandra Mefoude-Obiono, Les grands-mères à l’épreuve du temps 

chez Edwidge Danticat et Léonora Miano / 127
Malgorzata Kobialka, Le Cercle d’Antonio Tabucchi et Toutes les 

familles d’Andrea Bajani : Rupture de la filiation et la question 
de la stérilité / 149

Ramona Malița, Proscrit, j’avais ton âge : une histoire familiale. Le 
Roman de Renart sous la loupe de la filiation / 159



6

Contraintes
Lula Carballo, Admirari Marilina Ross/ 179
Velimir Mladenović, La fiction à l’épreuve de la mémoire  : 

intertextualité, biographie et héritage littéraire dans l’œuvre 
de Pierre Assouline / 183

Faten Ben Ali, L’écriture de soi au prisme des récits de filiation : 
l’autobiographie de Colette Fellous entre dette et  
héritage / 209

Constantin Jinga, Au nom du Père... Avec Rembrandt, Au-delà  
des collines, à la recherche de la pertinence du texte  
biblique aujourd’hui / 221

Résumés en anglais / 251

Ont contribué à ce volume collectif / 257



7

Restituer, transmettre, affronter : 
la problématique de filiation à l’épreuve  

du contemporain

Ioana MARCU
Ramona MALIȚA

Claudiu GHERASIM
Université de l’Ouest de Timișoara, Roumanie

Considérations préliminaires :  
quelques points de vue théoriques

Il est des histoires qui naissent d’un trou. Une absence, une voix 
éteinte, un nom effacé sur l’arbre des ancêtres. On croit grandir à l’abri 
du passé, on se persuade que ce que l’on ignore ne nous atteint pas – et 
pourtant, un jour, le vide remonte à la surface, bouscule les esprits, rouvre 
des blessures que l’on n’a pas vécues mais que l’on porte malgré soi. 
Les silences d’hier deviennent nos poids d’aujourd’hui. Car l’identité, 
loin d’être un bloc, est un feuilletage. Plurielle, elle se construit par la 
superposition de différentes « couches identitaires » conditionnées par la 
filiation, par les différents embranchements de l’histoire familiale qui se 
lie(nt) et se délie(nt) au fil du temps, depuis les ancêtres les plus éloignés 
jusqu’au présent. Dans ce millefeuille intime, la filiation est une nervure 
centrale. Elle relie, elle entrave, elle promet, elle rature.

Chaque membre de la famille (restreinte ou éloignée) joue un rôle 
déterminé et déterminant dans cette chaîne identitaire, fragile, toujours 
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menacée d’interruption. Il suffit qu’un chaînon cède, qu’il manque ou 
qu’il déroge (in)volontairement à son devoir, pour que tout vacille et  
que le processus de construction identitaire échoue : un grand-père qui 
s’est tu, un père absent, un aïeul disparu dans le flot de l’Histoire, une 
grand-mère qui renie ses descendants, une mère qui abandonne ses 
enfants – autant de silences qui se nichent dans les cellules de l’individu 
et le privent d’une identité complète1.

Alors, pour ceux qui restent, pour ceux qui viennent après, 
l’écriture devient une boussole. On part à la recherche de ce qui manque, 
on recueille les bribes éparses, on tisse les silences en mots pour recoudre 
les liens défaits et redonner voix à ceux que l’on croyait perdus. 

Lorsque le (grand-)père, en tant que maillon primordial de 
l’histoire familiale est absent – physiquement (mort, éloigné, inconnu) 
ou symboliquement (ayant démissionné de son statut, s’étant emmuré  
dans le silence) –, «  la mémoire familiale se fragmente et s’émiette  » 
(Demanze 2009, 11). Aliéné, hanté par le « désir d’élucidation » (Demanze 
2008, 195) des origines, l’individu dépossédé se résout alors à revisiter 
l’histoire tronquée de ceux qui l’ont précédé afin de se voir assigner une 
origine, un passé, une histoire, une filiation. Dans sa tentative de déchiffrer 
ce qui est au premier abord indéchiffrable, il est amené à résoudre une 
énigme, à remettre en ordre les pièces disparates d’un puzzle incomplet 
qu’il est obligé de construire minutieusement, par des va-et-vient entre 
le passé et le présent. Il gratte alors le sol de la mémoire, il épluche les 
photos sépia, les lettres jaunies, les bribes de conversations murmurées 
dans la cuisine, les journaux, les archives, les textes officiels, les articles 
de presse, les textes juridiques ; il interroge ceux qui détiennent encore 
des fragments de mémoire, ceux qui savent ce qui s’était passé mais qu’on 
a longtemps tenu sous silence. Chaque indice est un fragment d’identité 
qu’il faut recoller, mot après mot, comme on recompose une lignée. 

Cette recherche généalogique, souvent par l’entremise de la 
littérature qui « s’est, depuis l’origine, montrée particulièrement sensible 
aux questions de parenté, aux liens du sang, aux structures familiales » 
(Viart 2019, 19), permet à l’individu de remédier aux défaillances de son 

1 Pour approfondir cette problématique de la relation critique et continue avec le 
passé et de l’héritage des silences de la génération précédente, voir les travaux 
de Marianne Hirsch autour de la « postmémoire » (« Postmémoire », traduction 
de Philippe Mesnard, in Témoigner. Entre histoire et mémoire, no 118, 2014,  
p. 205-206 ; The génération of Postmemory, Writing and Visual Culture after the 
Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012, etc.).
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identité lacuneuse, de guérir du déchirement engendré par une histoire 
familiale fragmentaire, de restaurer la continuité.

Interroger la filiation aujourd’hui, dans les littératures française 
et francophones contemporaines, et non seulement, revient à sonder la 
dynamique complexe entre mémoire individuelle, histoire collective et 
construction identitaire. Dans un monde où les généalogies se fragmentent 
sous l’effet de traumatismes historiques (guerres, exils, génocides) et 
de mutations sociétales (mobilité accrue, recomposition des structures 
familiales), l’écriture devient dès lors l’un des principaux vecteurs de 
réparation symbolique (Gefen 2017, 15). 

Les récits de filiation, apparus au premier plan de la scène  
littéraire dans les années 1980 (Viart 2019, 19), participent justement à 
cette réparation : ce sont des textes où la question qui taraude l’écrivain/
narrateur-victime d’un défaut de transmission ou de mémoire est bien 
souvent : « De qui suis-je le fils/la fille ? Quels fantômes me visitent ? » 
(Lapointe et Demanze 2009, 6). « Enquête[s] sur l’ascendance du sujet » 
(Viart 2009, 96), ces textes situés à la frontière entre la fiction et la  
non-fiction, suivent de très près le processus sinueux, rarement linéaire, 
de restitution d’un héritage souvent douloureux, passé sous silence 
notamment par les (grands-)pères (ou les grands-parents en général)  
dans leur effort de supprimer de l’histoire de leurs descendants  
des épisodes à fort impact émotionnel. À partir d’une «  fouille  
archéologique  », ils mettent alors en lumière la vie individuelle  
d’un parent ou d’un aïeul, confrontée aux pressions familiales,  
sociales et historiques (Viart 2019, 18). 

«  Investigation[s] de l’intériorité [déplacées] vers celle[s] de 
l’antériorité » (Viart et Vercier 2008, 79) dont le but est d’« interroge[r] une 
continuité », de « rétablir un continuum familial » (Viart et Vercier 2008, 
88), les récits de filiation acquièrent nécessairement un rôle réparateur. 
D’un côté, ils participent à la «  restitution des vies de l’ascendance 
pour qu’elles ne sombrent pas dans l’oubli » (Demanze 2009, 12) et à 
la compréhension de l’« autre » – le (grand)-père silencieux (parfois la 
(grand)-mère murée dans son silence), en donnant une/des voix à tout 
ce qui n’a pas pu être exprimé à travers le langage2 : honte, culpabilité, 

2 Voir Viart Dominique, «  Le récit de filiation. "Éthique de la restitution" 
contre "devoir de mémoire" dans la littérature contemporaine  », in Christian 
Chelebourg, David Martens, Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Héritage, filiation, 
transmission. Configurations littéraires (XVIIIe-XXe siècles), Louvain, Presses 
Universitaires de Louvain 2011, p. 199-212.
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peur, traumatisme, histoires de violence, regrets, liens coupés, réprimés 
ou détournés par la pudeur ou le tabou, souvenirs inscrits dans le corps, 
etc. De l’autre côté, ils rendent possible une (re)construction et un (re)
façonnement identitaires du descendant antérieurement amputé d’un 
chapitre de son histoire. Dans ces textes, le narrateur joue le rôle de 
« passeur » : il rétablit des filiations manquantes, donnant voix à ceux que 
l’on pourrait appeler les « invisibles » de l’H/histoire. L’écriture devient 
ainsi un acte éthique, une dette vis-à-vis de la lignée.

Dans cette démarche d’écrire la filiation – une démarche 
cicatricielle, de guérison symbolique et de restauration identitaire –, il 
y a quelque chose qui tient au rituel et au deuil qui redonne une voix à 
ceux qui n’ont jamais pu dire. Parfois, c’est un geste de pardon ; parfois 
une guerre contre le mutisme ; parfois encore, c’est un pacte passé avec 
soi-même : celui de porter le poids des morts pour ne pas le transmettre 
intact aux vivants. Mais ce geste n’est jamais simple. Il est contraint par la 
pudeur, la honte, la peur de trahir. Que faire quand la vérité heurte, quand 
le passé rouvre la plaie ? Le devoir de restitution s’accompagne donc de 
paradoxes : donner forme au silence, nommer l’innommable, écrire sans 
tout dévaster. Et pourtant, à la fin, il en reste cette conviction profonde 
qu’à raconter ce qui fut tu, on devient enfin entier. 

Si les récits de filiation ont longtemps privilégié une quête 
généalogique centrée sur les liens biologiques et familiaux – père, 
mère, grands-parents, etc. –, les écritures contemporaines tendent à en 
élargir le champ. La filiation ne se réduit plus à l’héritage sanguin ou 
à la transmission familiale directe  : elle englobe désormais des formes 
plus complexes et symboliques d’appartenance. On parle ainsi de filiation 
littéraire, « spirituelle » (Jişa 2018, 13) ou « élective » (Viart et Vercier 
2008, 103), pour désigner les liens que le sujet établit avec des figures 
tutélaires, des mentors, des communautés de pensée ou des traditions 
culturelles. Ces filiations choisies ou ressenties, car non-consanguines, 
traduisent une volonté de se situer dans une lignée, de se reconnaître dans 
un héritage intellectuel ou affectif, parfois en dehors du cadre familial 
rigide.

Dans une perspective élargie, la littérature contemporaine donne 
donc à voir une pluralité de représentations de la filiation. Celles-ci ne 
se cantonnent plus aux récits autobiographiques ou aux témoignages 
familiaux, mais traversent une diversité de genres – récits de vie, 
biographies, romans d’apprentissage, voire romans historiques – où la 
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filiation peut apparaître comme motif ou enjeu narratif. Tous ces textes 
explorent sui generis les dynamiques de transmission, les ruptures et les 
reconstructions identitaires. Ils mettent en scène des figures d’ascendance 
– réelles ou symboliques – et des parcours de reconnaissance, de quête de 
sens ou de réparation. Cette diversité témoigne de la richesse du concept 
de filiation, devenu un outil puissant pour penser les liens entre mémoire, 
identité et narration.

Tout en s’inscrivant dans l’héritage d’autres textes organisés autour 
de la question de la filiation3, le volume Filiation protéiforme. Restitutions. 
Devoirs. Contraintes entend rendre compte de la diversité et de la vitalité 
des formes contemporaines de mise en texte de la filiation explorant les 
multiples modalités narratives par lesquelles cette thématique se déploie 
et mettant en lumière l’élargissement de ce concept. Il a par ailleurs 
pour objectif de refléter comment, de la fin du XXᵉ siècle à nos jours, 
les écrivain.e.s mobilisent la littérature pour combler les blancs de la 
mémoire familiale, briser le silence des pères et se réinventer comme 
héritiers. 

Les contributions retenues explorent les formes que prend cette 
écriture réparatrice, investie du pouvoir de guérir (Gefen, 2017 ; Bartoș, 

3 Voir, entre autres, Christian Chelebourg, David Martens, Myriam Watthee-
Delmotte (dir.), Héritage, filiation, transmission  : Configurations littéraires 
(XVIIIe-XXe siècles), Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 
2011 ; Elena Di Pede (dir.), Génération(s) et filiation(s) : regards croisés. Actes 
du colloque du centre Écritures Metz, 4-5 novembre 2011, Metz, Centre de 
recherche « Écritures », 2012 ; Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la 
filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine des femmes, 
Québec, XYZ éditeur, 2013 ; Moncef Khémiri, Amor Ben Ali et Yves Clavaron 
(dir.), Revue Tunisienne des Langues Vivantes, no 21, «  Filiations littéraires 
aux XIXe et XXe siècles », 2016 ; Simona Jișa, Questions de filiation littéraire, 
Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2018  ; Simona Jișa, Bianca-Livia Bartoș 
et Yvonne Goga (dir.), L’écriture de la filiation, Cluj-Napoca, Casa Cărții de 
Știință, 2019 ; Guy Larroux, Et moi avec eux. Récit de filiation contemporain, 
Genève, Éditions la Baconnière, 2020; Laurence Perron, Queeriser l’enquête : 
filiation, filature, fictionnalisation, Rennes, Presses Universitaires de Rennes/
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2024 ; Aurélie Barjonet et Doris 
Eibl (dir.), Le légendaire dans les textes de filiation, Lille, Presses universitaires 
du Septentrion, 2024 ; Babou Diène, Modou Fatah Thiam et de Mamadou Hady 
Ba (dir.), La littérature africaine à l’épreuve des récits de filiation : l’autofiction 
et le récit transpersonnel, Paris, L’Harmattan, 2024  ; Magali Charreire (dir.), 
Filiations à rebours, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 
2024, etc.
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Jișa, 2023)  : du roman d’enquête à l’autobiographie ou aux formes 
hybrides mêlant archives, lettres et photographies. Elles sont construites 
autour de la problématique de la restitution d’un ou de maints épisodes 
de la mémoire filiale qui parviennent à apaiser des blessures intérieures, 
enfouies au plus profond de l’âme. Les contributeurs y ont réfléchi sur les 
causes de la non-transmission de la mémoire familiale et sur la conduite 
de ceux qui ont subi le poids du silence des pères, mais également sur 
l’importance de cette transmission dans l’architecture d’une identité saine 
et complète. Ils ont examiné comment la «  [mise] en mots [du] destin 
d’ancêtres dont l’existence, inscrite dans l’ombre de la grande histoire, 
[qui] n’a laissé que des traces minimes, désormais difficiles à déchiffrer » 
(Beaugrand 2012), aide à faire ordre, à renaître, à commencer une 
nouvelle vie. 

Les études explorent également des biographies et des productions 
cinématographiques dans lesquelles se dessinent des liens de connexion 
entre individus, œuvres littéraires et mythes fondateurs. Elles explorent 
la féconde liaison Bible-cinéma, sous la loupe de l’attitude (souvent 
parodique) du créateur artistique de nos jours à l’égard du mystère du 
Logos biblique ; le défi serait de déchiffrer la façon dont se sert le metteur 
en scène pour illustrer le détail de la narration biblique par l’intermédiaire 
de l’image mouvante. 

Ceux qui ont mis en mots les maux de la filiation ne sont pas 
uniquement des chercheur.e.s, mais aussi des écrivaines plurilingues 
de l’extrême contemporain – Laura Nicolae et Lula Carballo. Celles-ci  
proposent un regard singulier et personnel sur une filiation, réelle ou 
imaginaire, qui a laissé ses empreintes sur leur parcours et/ou leur création 
littéraire.

Structure de l’ouvrage

Scientifiques, littéraires ou intimes, les contributions rassemblées 
dans cet ouvrage collectif révèlent donc des formes de filiation multiples 
– qu’elles soient culturelles, symboliques ou électives – et les dynamiques 
relationnelles qui unissent les membres d’une même communauté de sens.

La première partie de l’ouvrage, intitulée « Restitutions », s’ouvre 
sur le texte signé par Laura Nicolae, consacré à son roman Rue Escalei. 
L’écrivaine montréalaise d’origine roumaine y explore une filiation 
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à la fois familiale, linguistique et littéraire, en rendant hommage à ses  
grands-parents et à la mémoire d’une communauté bucarestoise 
marquée par les épreuves du XXᵉ siècle. À travers le réalisme magique, 
la romancière restitue les voix silencieuses d’une génération discrète, 
tout en construisant une généalogie symbolique qui dépasse les liens 
biologiques. L’écriture en français, imprégnée de roumain, devient un 
outil de transmission et de réparation, révélant comment la littérature 
peut recomposer une identité fragmentée, interroger les silences et faire 
émerger une mémoire enfouie. Ce récit de filiation littéraire et personnelle 
illustre pleinement la tension entre héritage, oubli et renaissance. 

Ana M. Alves, dans l’étude « L’écriture impliquée d’Annie Ernaux : 
entre mémoire, éthique, filiation et héritage », analyse l’écriture du prix 
Nobel de Littérature 2022 comme une forme d’engagement éthique et 
socio-politique, où l’intime devient un levier critique du social. Alves 
montre que, en croisant autobiographie, sociologie et mémoire collective, 
Ernaux donne voix aux existences marginalisées et propose une 
esthétique de la vérité, fondée sur une écriture distanciée, impersonnelle 
et profondément humaine.

À partir des récits de Jean-Luc Coatalem, Andreea Dobrescu 
s’intéresse aux figures paternelles comme modèles ou anti-modèles dans 
la construction identitaire. Elle met en évidence les effets destructeurs 
de l’absence ou du silence des (grands-)pères, tout en soulignant le rôle 
réparateur de l’écriture et de l’enquête familiale dans la transmission 
transgénérationnelle et la réappropriation de l’histoire.

Dans son article «  Père absent, identité fragmentée  : quête de 
filiation et reconstruction de soi », Ioana Marcu interroge deux romans 
francophones de l’extrême contemporain – La Mer Noire dans les Grands 
Lacs d’Annie Lulu et Loin de mon père de Véronique Tadjo – sous l’angle 
de la filiation en creux, marquée par l’absence ou le silence du père. 
L’étude met en lumière comment cette absence agit comme déclencheur 
d’une enquête identitaire, intime et mémorielle, menée par les narratrices 
Nili et Nina. Le déplacement géographique et symbolique devient un 
outil de restitution et de réparation, permettant aux protagonistes de 
recomposer une mémoire familiale fragmentée et de se réinscrire dans 
une lignée. En croisant mémoire individuelle et histoire collective, ces 
récits explorent les tensions entre transmission, silence et reconstruction 
de soi, et illustrent la puissance réparatrice de l’écriture dans le cadre 
d’une filiation manquée.
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La deuxième partie de l’ouvrage, intitulée «  Devoirs  », initie le 
parcours de lecture avec la contribution de Claudiu Gherasim, qui interroge 
la figure du fils comme « h-être » – héritier d’un passé fragmenté, hanté 
par les silences, les suicides et les ruptures transgénérationnelles – dans 
le roman Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo. En mobilisant les 
concepts d’hantologie (Derrida), de crypte et de fantôme (Abraham et 
Török), l’auteur montre comment la filiation contemporaine se construit 
dans l’entre-deux du vivant et du spectral, sur trois plans étroitement liés : 
historique (mémoire européenne traumatique), familial (transmissions 
cryptées et répétitions pathologiques), et mythique (réécriture du mythe 
de Thésée). Le roman devient ainsi une automythobiographie hantée, 
où le fils survivant, porteur d’un legs spectral, incarne une subjectivité 
post-traumatique fondée sur une éthique du pardon, de la lucidité et de la 
revivance.

Sandra Mefoude-Obiono explore la figure de la grand-mère à 
l’épreuve du temps dans deux romans postcoloniaux – Le cri de l’oiseau 
rouge d’Edwidge Danticat et Contours du jour qui vient de Leonora 
Miano. L’autrice révèle le rôle ambivalent de ce personnage-clé entre 
transmission et rupture dans des contextes de violence et de mutation 
sociale. À travers une analyse croisée de ces deux textes romanesques, 
l’étude met en lumière la manière dont ces aïeules, parfois marginales, 
deviennent des piliers de mémoire, de résistance et de reconstruction 
identitaire pour leurs petites-filles.

En comparant deux récits italiens contemporains – la nouvelle « Le 
Cercle » d’Antonio Tabucchi et le roman Toutes les familles d’Andrea 
Bajani –, la contribution proposée par Malgorzata Kobialka interroge les 
effets de la rupture de la filiation sur la mémoire et le corps, notamment à 
travers la métaphore de la stérilité. L’autrice de l’article montre comment 
la littérature devient un espace de résurgence des absents et de réparation 
symbolique, où les fantômes du passé familial peuvent être accueillis 
pour libérer les vivants.

Dans son article « Proscrit, j’avais ton âge : une histoire familiale. 
Le Roman de Renart sous la loupe de la filiation », Ramona Malita revisite 
ce texte médiéval canonique par le prisme de la filiation, en identifiant 
trois formes principales  : biologique, symbolique et satirique. Loin de 
se limiter aux liens de parenté traditionnels, la filiation dans Le Roman 
de Renart se manifeste aussi par la transmission de prises de position 
(souvent immorales), de stratégies de survie et de modèles sociaux 
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détournés. L’étude montre comment la ruse devient un héritage familial, 
comment les relations entre les personnages incarnent des dynamiques de 
clan ou de mentorat, et comment la structure narrative elle-même repose 
sur des filiations textuelles et parodiques. À travers cette lecture, l’article 
met en lumière la richesse critique et la portée subversive du texte, qui 
interroge les fondements de la société féodale et les mécanismes de 
transmission culturelle.

La troisième section de l’ouvrage, intitulée « Contraintes » s’ouvre 
sur une série de micro-récits poétiques signés par Lula Carballo. L’autrice 
québécoise d’origine uruguayenne y explore une filiation imaginaire 
et sensible à travers la figure de la chanteuse argentine Marilina Ross, 
perçue comme une mère secrète et spirituelle. Enfant, la narratrice 
projette sur cette artiste une quête identitaire nourrie par la musique, l’exil 
et les silences, construisant ainsi une généalogie affective en marge des 
liens biologiques. L’écriture devient ici un outil d’enquête intime et de 
réparation symbolique, où l’art tisse des liens de filiation alternatifs face 
à l’absence ou à l’indétermination des origines. Ces fragments incarnent 
pleinement la dimension réparatrice, poétique et transversale des récits de 
filiation contemporains.

La lecture critique de la filiation se poursuit avec une étude de 
Velimir Mladenović qui explore la manière dont l’intertextualité littéraire 
– en particulier la citation explicite – structure l’écriture de Pierre 
Assouline. À travers un corpus organisé en trois volets (biographies 
d’écrivains, textes identitaires, romans historiques), l’étude montre que 
la citation chez Assouline est bien plus qu’un ornement : elle devient un 
outil de filiation, de mémoire et de transmission. Les figures tutélaires 
comme Simenon, Hergé ou Gallimard nourrissent son imaginaire et 
réapparaissent dans ses fictions. Dans Retour à Séfarad et Vies de Job, 
la citation articule identité juive, souffrance historique et quête de sens. 
Les romans historiques (Lutetia, Sigmaringen, Le Paquebot, L’annonce) 
mobilisent la littérature pour penser les traumatismes du XXe siècle. 
L’intertextualité y agit donc comme un geste critique, un hommage et une 
mémoire agissante, rendant l’œuvre d’Assouline un palimpseste vivant 
où la littérature devient un espace de remémoration et de lucidité éthique. 

L’article «  L’écriture de soi au prisme des récits de filiation  : 
l’autobiographie de Colette Fellous entre dette et héritage », rédigé par 
Faten Ben Ali, examine l’œuvre autobiographique de l’écrivaine d’origine 
tunisienne comme un acte de mémoire et de transmission, où l’écriture 
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devient un moyen de recomposer une identité fragmentée par l’exil, le 
silence familial et l’héritage judéo-tunisien. Ben Ali fait remarque que, à 
travers objets-reliques, souvenirs reconstruits et récits de filiation, Fellous 
redonne voix aux absents et interroge les tensions entre appartenance, 
altérité et loyauté familiale.

Dans l’article intitulé «  Au nom du Père… Avec Rembrandt, 
Au-delà des collines  : à la recherche de la pertinence du texte biblique 
aujourd’hui  », Constantin Jinga interroge, à partir du tableau de 
Rembrandt Le Retour du fils prodigue, la résonance contemporaine 
du texte biblique de Luc 15 dans des contextes séculiers, artistiques et 
cinématographiques. En analysant des œuvres de Tarkovski, Mungiu et 
Sheridan, l’auteur montre comment la parabole du fils prodigue continue 
d’inspirer des lectures multiples, révélant la vitalité du texte sacré dans 
une culture post-paradigmatique.

En explorant les formes de la restitution, les exigences éthiques 
du devoir de mémoire et les tensions liées aux contraintes du récit, les 
contributions réunies dans ce volume – études scientifiques, approche 
personnelle et micro-textes littéraires – interrogent la complexité du geste 
de filiation dans ses dimensions narrative, symbolique et identitaire et 
proposent une réflexion sur ce que la littérature peut encore aujourd’hui : 
rétablir une continuité sans jamais nier la fracture. Il n’est pas question de 
guérir définitivement la mémoire – peut-être est-ce impossible. Mais il est 
question d’y redonner sens. De faire de l’écriture un lieu de passage. Une 
arche fragile tendue entre le passé et le présent, pour mieux comprendre 
l’avenir.
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Rue Escalei –  
généalogie symbolique et filiation littéraire

Laura NICOLAE, écrivaine

Résumé : Lauréat du prix Robert-Cliche du premier roman 2024, Rue Escalei 
s’inscrit dans le paysage du livre québécois comme texte porteur d’une filiation 
littéraire métissée. En transcendant l’histoire d’une petite communauté en marge 
de Bucarest à travers les lentilles du réalisme magique, le roman rend hommage à 
la génération des grands-parents de l’auteure, lourdement éprouvée pas les aléas 
historiques et politiques du XXe siècle. L’écriture d’une telle histoire en français, 
dévoilant le quotidien de la capitale roumaine dans les années 1970, entraîne 
l’adhésion à une certaine filiation à la fois littéraire et personnelle.

Mots-clés : réalisme magique, intertextualité, filiation, Bucarest, littérature du 
Québec.

Je suis un oiseau migrateur, qui a grandi au bord de la Dâmbovița, 
mais qui a nidifié sur celui du fleuve Saint-Laurent à Montréal. Pour 
retrouver ma langue maternelle, ma culture d’origine et le goût des plats 
de mon enfance, je passe presque chaque été à Bucarest. Ce n’est donc 
pas un hasard que mon premier roman, Rue Escalei, témoigne de ce retour 
aux sources nécessaire à chaque écrivain et à chaque être humain.

Rue Escalei n’est pas mon premier manuscrit qui évoque la 
Roumanie, mais celui que j’ai publié en premier. Même s’il a été écrit 
à des milliers de kilomètres de la capitale roumaine, sa filiation reste 
très bucarestoise. Ce roman fusionne des éléments dont la composition 
a évolué pendant des années. Ma généalogie artistique et intellectuelle y 
rencontre mon histoire familiale et mon intérêt envers les expériences et 
les récits de vie de ceux qui ont traversé vaillamment le XXe siècle. J’ai 
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choisi le français comme véhicule d’un récit devenu au fil du temps le 
miroir fidèle des lectures, des perceptions et des idéaux présents pendant 
mon enfance en Roumanie. 

Comme observaient Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent 
Demanze, très souvent dans la littérature contemporaine, «  [f]iliation 
biologique et affinités électives se confon[dent] […], dans une même 
recherche de modèles et de références » (2009, 7). C’est pour cette raison 
qu’on peut parler, dans le cas de Rue Escalei, d’un mariage littéraire entre 
la mythologie familiale, la langue utilisée et une vision narrative métissée. 
Le cadre et les racines roumaines de l’histoire se retrouvent transposés en 
français, dans une fiction qui abonde en influences romanesques diverses. 
Leur relation sera détaillée dans les paragraphes suivants.

1. L’héritage symbolique de Rue Escalei

D’un point de vue plus personnel, Rue Escalei tisse une filiation 
entre mon parcours et celui de mes prédécesseurs1. Le roman se veut un 
hommage à mes grands-parents tout en étant dédié à la génération qui me 
suit, car « le texte de filiation est aussi tourné vers l’avenir, comme c’est 
le cas de toute „pulsion” généalogique » (Barjonet et Eibl 2024). 

Même si Rue Escalei n’est pas une autofiction dans le sens donné à 
ce terme par Serge Doubrovsky2 en 1977 et réinvesti depuis par d’autres 
auteurs dont les récits fusionnent fiction et vie personnelle (Laforce 
2022), il permet de mettre en scène la génération née dans les premières 
décennies du XXe siècle. La découverte des ancêtres et de leur existence 
mouvementée ne représente pas un traumatisme en soi mais un exercice 
de bonheur et une révélation qui fait en sorte qu’on se comprend mieux 
et qu’on s’enracine en toute confiance dans une lignée dont les mérites et 
les faiblesses sont exposés sans jugement.

1 À ce sujet, voir les réflexions de Guy Larroux qui affirme dans son ouvrage 
Et moi avec eux. Le récit de filiation contemporain (2020) que « chaque famille 
contient sa dose de "fiction" » (2020).
2 Serge Doubrovsky a forgé le terme autofiction pour désigner «   un type 
 d’écriture de soi qui se démarquerait de l’autobiographie telle qu’elle avait 
été redéfinie par Philippe Lejeune dans son Pacte autobiographique  : "récit 
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier, sur l’histoire de sa 
personnalité". » (Robin 1997). 
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La génération de mes grands-parents a fait preuve de grande 
humilité et de sacrifice. Elle a connu la Première Guerre mondiale pendant 
l’enfance et la Seconde à l’âge adulte, à la tête d’une famille. Le contexte 
de l’époque, marqué par deux conflits armés majeurs et plusieurs types 
de régimes autoritaires, a rendu cette génération parmi les plus discrètes, 
faute de liberté d’expression et d’occasions de valorisation de sa riche 
expérience. Tout ce que ces doyens trop absorbés par les soucis de la 
survie au quotidien n’ont pas réussi à transmettre à leurs propres enfants 
sera gardé et partagé avec les petits-enfants.

Pour reconstituer les années 1970 et toute l’incidence des 
facteurs politiques et historiques sur une famille, le choix narratif s’est 
arrêté sur les personnages centraux des grands-parents. À ceux-ci 
s’ajoute un ami et voisin, l’aviateur, capable de se glisser sous les ailes 
d’une hirondelle et de raconter les événements et les traumas que les  
grands-parents censurent parfois devant les jeunes. La filiation, dans Rue 
Escalei, n’est pas uniquement celle à l’intérieur d’un clan, mais aussi 
celle à l’échelle d’une communauté. Les petits-enfants, à travers les yeux 
desquels on découvre la ville de Bucarest, ne sont pas le produit d’une 
pure descendance génétique, mais le résultat de toutes les interactions 
et de l’expérience de vie des habitants de cette rue. Leur situation est 
très propice pour créer un lien entre le passé et le présent compte tenu 
du fait qu’ils grandissent dans la maison de leurs grands-parents3 et sont 
entourés de vétérans de guerre meurtris, témoins des réalités du conflit et 
des années troubles qui ont suivi la conflagration.

Dans leur ouvrage Le nouvel esprit de famille, Claudine  
Attias-Donfut, Nicole Lapierre et Martine Segalen expliquent que 
la «  discussion avec les grands-parents a un rôle structurant pour les 
générations successives » et que «  la capacité des enfants à se projeter 
dans l’avenir est stimulée par le fait d’avoir des grands-parents et  
d’être en contact avec eux » (2002, 210). Dans ce cas, «  [c]ôtoyer ses 
grands-parents offre un modèle de parcours de vie », et, en même temps, 
assure « un apprentissage de la temporalité, qui inscrit l’existence dans 
un horizon temporel élargi » (Attias-Donfut, Lapierre et Segalen 2002, 
210). Dans Rue Escalei, autant les grands-parents Marcu que leur ami 
l’aviateur Stănescu alimentent la curiosité des petits-enfants Gabriela et 
Andrei pour le passé du clan, pour celui des voisins, mais aussi pour 

3 Les parents vivent ailleurs, sont divorcés et communiquent moins.



24

Laura NICOLAE

le destin de la ville de Bucarest et pour le déroulement des événements 
historiques qui l’ont marquée. La relation symbolique qui se bâtit entre 
ces deux générations est présentée dans le roman par le biais du réalisme 
magique qui permet justement d’élargir les sphères temporelle et spatiale 
où évoluent principalement les personnages d’Andrei et de l’aviateur, les 
deux passionnés par l’héritage intergénérationnel à protéger et à partager.

Élisabeth Arseneau définissait le réalisme magique comme étant 
« la présence, dans l’œuvre […], d’une réalité dissimulée, d’un mystère 
palpitant sous la surface des choses qui demande, pour en prendre 
connaissance, une certaine sensibilité  » (2021). À son tour, l’écrivain 
Joël Des Rosiers affirmait que le réalisme magique a cette faculté de 
« chanter les beautés et les grandeurs du peuple comme les misères, [de] 
résumer l’ensemble du réel avec son cortège d’étrange, de fantastique, de 
mystère, de rêve, de merveille » (Arseneau 2021). Dans Rue Escalei, « le 
réel », celui imprégné de l’amertume de la guerre, de la dictature ou de 
la délation, retrouve grâce au réalisme magique la leçon que les grands-
parents tiennent à donner à Gabriela et à Andrei : celle de l’entraide, de 
la résilience et du courage. Le réalisme magique remplace la culture de 
la survie et devient un contrepoids au réalisme socialiste imposé dans 
la société et dans la culture de l’époque. Ainsi, le réalisme magique et 
le réalisme socialiste se positionnent comme deux manifestations qui 
évoquent le contraste entre le comportement dans la vie publique et celui 
dans la vie privée pendant les années 1970, tel qu’il apparaît nuancé dans 
Rue Escalei. Le côté magique transparaît dans les souvenirs, les rêves, 
l’humour, les confidences et les particularités de chacun des personnages 
cachés dans l’intimité de leurs jardins et dans le tissu social de leur 
quartier, tandis que du côté du réalisme socialiste se rangent les règles, 
les protocoles à respecter pour éviter les ennuis avec les autorités, la 
rigidité, la peur, les non-dits, la hiérarchie des cadres officiels, bref, les 
expériences de vie dans l’espace public. 

Héritiers, Gabriela et Andrei n’ont pas reçu en partage un 
deuil, comme c’est le cas souvent dans les récits de filiation, selon les 
observations de Laurent Demanze (Demanze 2009, 14-15), parce que 
les grands-parents et l’aviateur semblent avoir pris le temps d’enterrer le 
leur. De ce fait, ils évitent la charge de la mélancolie à la jeune génération. 
Cependant, un certain type de deuil semble s’être transmis dans Rue 
Escalei à travers la perte, celle du nom de famille (Marcu remplace 
Bujoreanu), mais sans souffrance ou prise de conscience, de manière très 
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discrète, nappée de silence, comme toute autre déception vécue par les 
grands-parents. Ce changement de nom accidentel permettra d’ailleurs 
aux jeunes de connaître un autre destin et d’emprunter un chemin 
différent, moins cahoteux, dans le dédale de la société roumaine de la 
seconde moitié du XXe siècle.

La façon dont la généalogie est construite dans Rue Escalei  
a donc une valeur symbolique, les petits-enfants des survivants de la 
Seconde Guerre mondiale héritant de l’histoire non officielle de toute  
la communauté.

2. La langue : le français sur la page,  
le roumain en creux

Rue Escalei présente un portrait de la Roumanie très personnel et 
très éloigné de celui esquissé par les journaux télévisés. Il a été conçu en 
partie pour un lectorat multiculturel, avide d’en apprendre plus sur les 
années 1970 à Bucarest et sur la culture roumaine en général. D’ici vient 
le choix du français, langue qu’utilisent ceux qui font partie aujourd’hui 
de ma vie d’écrivaine et qui aimeraient en savoir plus sur mes racines et 
sur la ville qui m’a vue grandir.

Mon propre apprentissage du français est en soi une (autre) 
histoire de filiation. Pendant mon adolescence, ma professeure préférée 
enseignait la littérature roumaine et le français. J’ai suivi son exemple 
et je suis devenue à mon tour étudiante en Lettres. Une bourse d’études 
m’a conduite vers une université du Québec où j’ai entamé une thèse en 
narratologie qui rassemblait un corpus issu des littératures francophones. 
Comme la rédaction du doctorat était parfois contraignante et un peu 
aride, à côté, sur des cahiers à grandes feuilles colorées, j’ai écrit dans un 
fouillis de roumain et de français mes journaux et des bribes de fiction.

La langue de ces cahiers se trouve à mi-chemin entre celle de 
Molière et celle de Michel Tremblay, mais ses tours de phrase et son 
vocabulaire ne sont jamais loin de l’humour et des proverbes roumains. 
Quand le manuscrit de Rue Escalei a commencé à prendre forme, la 
question de la langue a surgi de nouveau. Pendant que nous préparions 
le tapuscrit pour la publication, mon éditrice et moi avons eu plusieurs 
discussions concernant le public cible, la présence des mots roumains 
dans le texte français et leur réception, les références gastronomiques, 
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culturelles, littéraires et d’autres détails importants qui gravitaient autour 
du roumain comme toile de fond du roman. Je me rappelle des moments 
parfois très drôles quand, en travaillant sur une phrase, j’avais mentionné 
à propos d’un personnage : « Dans ce cas, j’aurais dit, dans ma tête, en 
roumain qu’il avait disparu ca măgarul în ceață. » Mon éditrice a adoré 
l’expressivité de cette comparaison, donc nous l’avons traduite mot à 
mot et gardée dans le paragraphe, imprégnant le français de l’hilarité du 
personnage roumain. Les allers-retours entre les deux langues ont été 
fréquents parce que le but était de forger une variante de français qui 
n’était ni trop calquée sur celle de la France ni trop influencée par celle 
du Québec, vraisemblable à la fois pour le lecteur roumain de Roumanie 
que pour celui de la diaspora. 

Le travail d’écriture a donc pris en considération en tout temps 
la filiation roumaine des personnages. Par exemple, l’utilisation du nom 
commun « cumătru » est revenue souvent dans les échanges avec l’équipe 
éditoriale. Thomas Dupont-Buist remarquait à ce sujet que « [c]e sont ces 
personnages [ceux de Rue Escalei], leurs lubies et leurs camaraderies – 
donnant envie de réinvestir le sens du mot compère – qui marque [les] 
esprits des lecteurs » (Dupont-Buist 2025, 76). Compte tenu des multiples 
nuances que renferme ce mot en roumain, il peut sembler réducteur d’être 
traduit en français simplement par « compère ». Cependant, il retrouve sa 
richesse une fois entouré par d’autres termes semblables comme « tanti », 
« nea », « coana » qui font ressortir les liens sociaux et affectifs entre les 
protagonistes et leur communauté. 

Bien qu’écrite en français, cette narration, qui s’assume comme 
roman d’atmosphère, souligne donc en permanence son appartenance à 
des racines linguistiques roumaines.

3. Forme et vision littéraires

L’écriture expose les fils narratifs, culturels et littéraires que chacun 
des auteurs porte en soi. Je me suis bien reconnue dans une explication 
que Dany Laferrière donne à l’univers hétéroclite de chaque romancier. 
Laferrière, né en Haïti, immigré à Montréal où il a publié la plus grande 
partie de ses œuvres, devenu aujourd’hui membre de l’Académie française, 
refusait ou se déclarait « fatigué » par les nombreuses étiquettes qu’on lui 
avait collées. Il était devenu à tour de rôle : « écrivain caraïbéen, écrivain 
ethnique, écrivain de l’exil. Jamais écrivain tout court. » (Laferrière 2005, 
44) Il a décidé même d’écrire Je suis un écrivain japonais (2009) pour 
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faire un pied de nez aux critiques qui s’obstinaient à le confiner dans une 
case, mais aussi pour exprimer son amour pour cette culture et pour les 
haïkus qu’il utilisait lui-même dans certains chapitres. Pour Laferrière, 
l’écrivain se définit plus par sa bibliothèque que par la réalité géographique 
ou sociale de son pays natal. Sa position amplement soutenue par des 
exemples tirés des livres qui l’ont marqué, m’a fait réfléchir à ma propre 
filiation littéraire et à son caractère bigarré, parsemé par la lecture de 
pièces maîtresses roumaines, françaises, québécoises et bien d’autres.   

Étrangement, la richesse littéraire qui a nourri ma jeunesse dans 
la capitale roumaine a failli m’empêcher de prendre mon envol comme 
écrivaine. À Bucarest, chaque fois que je commençais à décrire un coin 
de la ville que j’aimais, j’avais la sensation de profaner ou de plagier une 
œuvre déjà existante. Je ne pouvais pas dépeindre le vieux centre-ville 
sans penser à Nicolae Filimon et à ses Ciocoii vechi și noi. Je ne pouvais 
pas flâner sur Calea Victoriei sans avoir en tête les personnages de Camil 
Petrescu. Il était impossible de me diriger vers Mărțișor sans entrer 
dans le royaume de Tudor Arghezi ou de me promener dans le quartier 
Floreasca sans passer devant la maison de George Călinescu. Pas d’arrêt 
à l’ombre dans la rue Mântuleasa pour ne pas déranger la sieste de Mircea 
Eliade, pas de journée aux Moși, à Obor, à cause d’Ion Luca Caragiale. 
J’ai dû oublier les alentours de l’ancienne bibliothèque universitaire 
pour ne pas alourdir les traces de Mihai Eminescu. Enfin, j’ai renoncé 
à réimaginer ma Colentina, le quartier où je suis née et où j’ai fréquenté 
l’école primaire  ; Mircea Cărtărescu l’avait fait trop brillamment avant 
moi. Donc, j’ai couché sur papier une histoire sur le quartier Andronache, 
empruntant un sentier littéraire encore vierge.

Mon intérêt pour l’écriture tire sa sève du terreau de la littérature 
roumaine sur lequel se sont greffées des influences françaises, québécoises 
et universelles. Je me rappelle mon admiration devant Tristan et Yseult, 
les balades de François Villon et l’humour de Molière lors de la première 
année d’université. J’ai été tourmentée par Les liaisons dangereuses de 
Laclos et par La peste de Camus. J’ai plongé dans la mise en abyme 
grâce à Gide et j’ai rêvé avec Proust avant d’explorer les limites de la 
narrativité avec l’Oulipo et le Nouveau Roman. Je dois à mon professeur 
de littérature comparée l’ouverture vers des géants comme Dante, 
Shakespeare ou Hesse. Mais plus que tout, je dois à Mircea Cărtărescu la 
découverte du postmodernisme et du réalisme magique. Dans son cours, 
il a facilité le contact avec le postmodernisme roumain et américain, avec 
Cartea milionarului et Cent ans de solitude, des courants et des œuvres 
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peu connus à ce moment-là par les étudiants de ma cohorte. Les romans et 
la prose courte de Cărtărescu lui-même ont donné une dimension à la fois 
fantastique et réaliste aux rues dans lesquelles lui et moi avons grandi. 
C’est Cărtărescu qui m’a dévoilé l’imaginaire inexploré de Bucarest, 
surtout le potentiel littéraire des blocs-appartements en béton gris et des 
contours fantaisistes des usines communistes de Colentina. Il a réinventé 
à travers ses personnages le charme brut d’une capitale fantasmée selon 
les caprices de ses rêves et de ses cauchemars. Depuis le jour où j’ai 
découvert, dans la prose de Cărtărescu, mon adresse et celle de l’ancienne 
fabrique de textiles Suveica, qui se trouvait juste en face de chez moi, 
je n’ai pas pu envisager Bucarest autrement qu’une ville imprégnée de 
réalisme magique. Mon premier roman et beaucoup de ma perception 
de la capitale roumaine se ressentent de cet éveil littéraire postmoderne 
même aujourd’hui, des années après mon dernier cours à l’université de 
Bucarest. 

Pendant mes études au Québec, j’ai poursuivi l’exploration du 
réalisme magique, en lisant Cent ans de solitude en compagnie d’une 
collègue des résidences universitaires. J’ai fait ainsi ma propre expérience 
des filiations au temps de la mondialisation : avec une amie mexicaine, 
j’ai plongé dans l’œuvre d’un auteur colombien, dont j’avais entendu 
parler grâce à un professeur roumain et à un autre, chilien, rencontré à 
l’institut Cervantès de Bucarest.

Au Québec, j’ai été immergée également dans un univers fictionnel 
particulier. À part les thèmes, les obsessions et les préoccupations littéraires 
différentes, j’ai découvert de belles plumes à admirer et à prendre comme 
modèle pour mes projets d’écriture. En passant par l’esprit ludique de 
Réjean Ducharme et par la mélancolie sinueuse d’Anne Hébert, j’ai 
retrouvé les classiques ancrés dans les réalités sociales, dont le chef de 
file est Michel Tremblay, grand peintre de la vie privée, ou propulsés 
par l’envolée postmoderne, à l’instar de Robert Lepage, dramaturge 
polyvalent, porté par les ailes de l’universalité.

Lors d’une entrevue télévisée qu’il a accordée à Stéphane Bureau 
en 2005, Robert Lepage affirmait à juste titre : 

« C’est très important d’être en contact avec ses racines. […] Les gens 
s’imaginent que pour faire un théâtre ou un travail dit international 
ou universel, il faut absolument faire des choses qui s’inspirent 
de l’international ou de l’universel. Ce n’est pas comme ça que ça 
fonctionne, l’universel, il est dans le local. Je paraphrase souvent 
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Michel Tremblay quand il disait :  ”Si tu veux être universel, parle de 
ce qui se passe dans la cuisine chez vous.” » (Brault 2008).

Rue Escalei n’hésite pas à dévoiler cette cuisine de grand-mère 
roumaine, espace réservé aux confessions, aux chuchotements et au 
partage. C’est en se laissant envelopper dans l’odeur de gaz de bonbonne 
et en remuant dans la casserole de riz au lait, de polenta ou de sarmale 
qu’on raconte l’histoire de la famille.

***
Rue Escalei est en filigrane l’enfant terrible de toutes ces lectures, 

de tous les flottements et les questionnements portés avant moi par des 
auteurs attirés à la fois par le réalisme magique comme moyen d’expression 
du postmodernisme et par la thématique sociale. Mes origines culturelles, 
la langue d’écriture suivie comme une ombre par ma langue maternelle, 
et les sources d’inspiration, dans leur polyphonie, ont toutes un rôle à 
jouer dans la filiation de ce roman classifié parmi ceux francophones mais 
si roumain dans son essence.

Les littératures roumaine, française et québécoise enrichissent en 
permanence ma fiction et mon penchant pour l’esthétique contemporaine. 
Je ne sais pas encore où me conduira ce mélange, mais j’espère toujours 
trouver ma propre voix, avec sa vibration et ses accords particuliers qui 
résonnent à travers ces couches d’intertextualité. C’est une manière 
d’envisager la création littéraire comme une voie lumineuse pour combler 
le vide laissé par la disparition de la génération de mes grands-parents 
dont l’effort et la générosité m’offrent aujourd’hui l’occasion de mener 
avec confiance ma vie et ma carrière d’écrivaine. 
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Résumé  : Notre contribution propose une analyse approfondie de l’écriture 
d’Annie Ernaux en tant que démarche éthique, politique et sociologique, à travers 
l’exploration des mémoires individuelles et collectives, souvent fragilisées, 
humiliées ou oubliées. L’objectif de cette recherche est de montrer comment 
Ernaux, en mobilisant une écriture singulière, à la fois distanciée et incarnée, 
parvient à réhabiliter des existences marginalisées et à interroger les rapports 
de domination sociale et symbolique. Loin d’une autofiction narcissique, son 
œuvre se construit comme un engagement critique, dans la lignée de Bourdieu et 
de la tradition de l’écrivain impliqué. La visée de l’œuvre d’Ernaux est de faire 
entendre les voix de celles et ceux « au-dessous de la littérature », en valorisant 
leur mémoire dans un espace littéraire traversé par la sociologie, l’histoire et 
la subjectivité. L’écriture devient ainsi, dans son cas, un acte de témoignage et 
de vérité, un outil de résistance contre l’oubli, la honte et l’invisibilisation des 
milieux populaires. Le fil rouge de sa démarche réside dans la volonté de croiser 
l’intime et le collectif, en refusant les artifices littéraires pour épouser une forme 
d’objectivité sensible. En se détachant du « je » pour adopter un « on » ou un 
« nous », Ernaux donne à son récit une portée universelle, offrant une mémoire 
partagée de l’histoire sociale, du genre, de la filiation et de l’héritage.
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Introduction

Le présent article interroge l’écriture d’Annie Ernaux comme 
pratique éthique et socio-politique, à la croisée du littéraire, de la 
sociologie et de l’histoire. Depuis La Place jusqu’à Les Années, en 
passant par L’Événement ou Je ne suis pas sortie de ma nuit, Ernaux 
met en œuvre une forme d’écriture qui engage le sujet dans le monde, et 
qui fait de la mémoire – souvent oubliée, humiliée ou minorisée – une 
matière pleinement vive et politique.

Notre hypothèse repose sur l’idée que cette écriture, en refusant 
les catégories formelles classiques (roman, autobiographie, autofiction), 
se déploie comme un espace de recomposition de la mémoire sociale 
et de la filiation collective, à travers une voix narrative volontairement 
dépersonnalisée et traversée par l’histoire. Le choix d’une écriture plate 
ou distanciée constitue une stratégie d’ordre éthique visant à rendre 
audible ce qui d’ordinaire reste tu. La visée de cette étude est de saisir 
comment, chez Ernaux, l’intime devient levier critique du social, et 
comment cette posture renouvelle le paradigme de l’écriture de soi. Pour 
cela, nous adoptons une approche croisée – littéraire, sociologique et 
critique – appuyée sur un corpus resserré autour de textes où se joue avec 
force l’intersection entre mémoire, identité et appartenance.

Si de nombreux travaux (Viart, Meizoz, Aron, Blankeman z) 
ont déjà souligné la tension entre personnel et collectif dans l’écriture 
d’Annie Ernaux, notre contribution entend déplacer le regard en insistant 
sur la dialectique entre mémoire fragilisée et projet d’émancipation. C’est 
là que se situe, à notre sens, l’originalité de son geste d’écriture : non pas 
seulement raconter une vie, mais rendre visible un héritage, restituer une 
présence silencieuse et inscrire cette présence dans l’espace littéraire et 
critique. Ce travail prend ainsi place dans un contexte où l’écriture du réel 
est repensée comme acte de résistance, comme possibilité d’énonciation 
pour ceux que la littérature a longtemps laissés à sa marge.

1. Une écriture impliquée : critique sociale et mémoire 

Notre analyse met en lumière l’approche unique d’Annie Ernaux, 
pour qui l’écriture est un acte à la fois politique, sociologique et 
autobiographique. Ernaux cherche à écrire la vie dans toute sa complexité, 
en dépassant les cadres littéraires traditionnels pour offrir une vision 
critique et réaliste du monde, influencée par sa propre expérience et les 
théories sociologiques de Bourdieu. D’après elle, «  écrire est […] une 
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activité politique, c’est-à-dire qui peut contribuer au dévoiement et au 
changement du monde ou au contraire conforter l’ordre social, moral, 
existant.  » (Ernaux 2003, 74). Cette citation nous introduit d’emblée  
dans ce que cet acte d’écriture représente pour Annie Ernaux, c’est-à-dire 
une possibilité d’« intervenir dans le monde pour le changer » (Ernaux 
2014, 108). Or, pour ce faire, l’écrivaine «  se met en gage pour dire 
le monde  » (Hunkeler & Soulet 2012, 17). Elle incarne véritablement 
ses textes, dans le sens où ceux-ci mobilisent sa voix et ses gestes,  
comme l’indique Jérôme Meizoz dans un échange avec Paul Aron  
(Aron & Meizoz 2017, 7).

Depuis La Place (1983), récit couronné par le Prix Renaudot en 
1983, dans lequel elle rend compte de l’agonie et de la mort de son père, 
elle inaugure une nouvelle écriture authentique où la quête de la réalité, 
de la vérité et le combat contre les injustices se trouvent au premier plan 
comme un devoir d’éthique. Elle est convaincue, comme elle l’avoue 
à Isabelle Charpentier dans un entretien de février 1995, que son rôle 
est de prendre la parole au nom de « tous ceux qui continuent de vivre  
au-dessous de la littérature et dont on parle très peu  » (Charpentier  
2006, 10). 

D’un avortement clandestin dans L’événement (2000), à la 
chronique de la maladie d’Alzheimer de sa mère dans Je ne suis pas sortie 
de ma nuit (1997), titre qui fait écho à celui de Céline – Voyage au bout de 
la nuit –, Ernaux cherche, « une forme littéraire qui contiendrait toute [sa] 
vie. » (Ernaux 1983, 25). D’après elle, celle-ci, « n’existait pas encore » 
(Ernaux 2005, 27). Récusant « l’appartenance à un genre précis, roman 
et même autobiographie », comme elle le précise à Isabelle Charpentier 
lors d’un entretien de février 1992, l’écrivaine essaie, « de rester dans 
la ligne des faits historiques, du document. Une écriture sans jugement, 
sans métaphore, sans comparaison romanesque, […] qui ne valorise ni ne 
dévalorise les faits racontés » (Charpentier 2006, 10).

Or, quelque part « entre la littérature, la sociologie et l’histoire » 
(Ernaux 2011, 8), Ernaux nous invite à comprendre ses choix qu’elle 
dévoile dans Écrire la vie : 

«  À une biographie, [dit-elle] qui laisse souvent une impression 
décevante par son caractère purement factuel, j’ai préféré l’alliance de 
deux documents personnels, l’album photo et le journal intime : une sorte 
de photojournal. […] Une façon d’ouvrir un espace autobiographique 
différent, en associant ainsi la réalité matérielle, irréfutable des photos, 
dont la succession « fait histoire », dessine une trajectoire sociale, et la 
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réalité subjective du journal avec les rêves, les obsessions, l’expression 
brute des affects, la réévaluation constante du vécu. » (Ernaux 2011, 8).

Ces photos sont pour Ernaux des « activateurs d’écriture, peut-être 
plus que de mémoire » (2013, 68) à partir desquels elle ambitionne « écrire 
la vie. Non pas […] sa vie, ni même une vie. La vie, avec ses contenus qui 
sont les mêmes pour tous mais que l’on éprouve de façon individuelle : le 
corps, l’éducation, l’appartenance et la condition sexuelles, la trajectoire 
sociale, l’existence des autres, la maladie, le deuil » (Ernaux 2011, 7), 
enfin, « par-dessus tout, la vie telle que le temps et l’Histoire ne cessent de 
la changer, la détruire et la renouveler » (Ernaux 2011, 7) par la mémoire. 

Comme elle l’atteste, dans L’Écriture comme un couteau, elle 
veut «  s’engager […] dans un travail exigeant, une lutte  » (2003, 8), 
idée qu’elle développe par la suite dans Écrire la vie lorsqu’elle précise 
que «  l’écriture, quoi qu’on fasse, s’»engage», véhiculant, de manière 
très complexe […] une vision consentant ou non à l’ordre social ou au 
contraire le dénonçant » (2011, 550). En ce sens, Ernaux fait écho à la 
pensée de Barthes qui soutenait que « l’écriture est […] essentiellement 
[...] le choix de l’aire sociale au sein de laquelle l’écrivain décide de situer 
la Nature de son langage » (Barthes 2002, 14-15). Force est de constater 
qu’Ernaux veut que l’écriture soit lieu d’interaction avec le milieu social 
dont elle parle. Comme le précise Jérôme Mézoz, elle cherche, par son 
écriture, à « réhabiliter le monde dominé, […] à travers le postulat que 
les gestes, proverbes, jugements et manières de voir du milieu d’origine 
constituent bien une culture complète et digne d’intérêt  » (2012, 99). 
Entre autres, par son écriture, l’autrice cherche à valoriser une culture 
dominée, souvent marginalisée, en affirmant que les gestes, proverbes et 
manières de penser de son milieu d’origine forment une culture riche et 
légitime, digne d’être reconnue et transmise. C’est une démarche à la fois 
littéraire et politique, qui vise à réhabiliter des formes culturelles souvent 
exclues du canon dominant. 

Il s’agit donc, comme le souligne Benoît Denis, d’établir «  un 
pacte qui relie l’écrivain à la société » (2004, 287), engagement qu’Annie 
Ernaux revendique en s’efforçant de sonder « le gouffre entre l’effarante 
réalité de ce qui arrive, au moment où ça arrive et l’étrange irréalité que 
revêt, des années après, ce qui est arrivé  » (Ernaux 2016, 151). Mais 
encore, lorsqu’elle assure
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«  Explorer le monde réel, […] [le] déchiffrer en le dépouillant 
des visions et des valeurs dont est porteuse la langue à toutes les  
époques. Substituer à la légèreté des termes de la communication qui 
transmettent allègrement la domination sociale et sexuelle, le poids 
des mots lestés de la vie réelle des gens. Faire cela c’est accorder 
implicitement à l’écriture un pouvoir d’intervention dans le monde. » 
(Ernaux 2022, 304). 

Annie Ernaux revendique, comme en témoigne cette citation, une 
écriture engagée visant à démasquer les idéologies sous-jacentes à la 
langue. Elle remplace les formules figées par des paroles enracinées dans 
la réalité sociale des individus, conférant à l’écriture une véritable force 
d’intervention dans le monde. Au sujet de cet engagement, Alexandre 
Gefen avance qu’Ernaux « reste sensible au modèle sartrien de l’écrivain 
engagé, double originalité de fond et de forme dans un champ littéraire 
qui s’est repolitisé de manière plus individualiste qu’idéologique et qui a 
préféré les actions situées aux tribunes » (2022, 275). 

Ne reproduisant pas alors les «  critères sartriens de l’écriture 
engagée – responsabilité politique, fonction de dévoilement, incitation 
à agir  » (Kaemfer, Florey et Meizoz 2006, 8), à partir desquels Sartre 
présentait « le monde à voir », mais également « à changer » (Sartre 1985, 
235), Ernaux, elle, prend, comme l’a très justement vu la sociologue 
Isabelle Charpentier, la «  position d’observateur[trice] et d’ethnologue 
involontaire  » (2006, 10). Son objectif est bien clair, elle prétend 
« décharner la réalité pour la faire voir » (Ernaux 2003, 74) endossant 
ainsi, comme le souligne Jérôme Meizoz, « une posture ethnographique 
d’observatrice méticuleuse et lucide » (2010, 49).

Reproduisant sa profonde connivence avec Bourdieu, elle devient, 
par son expérience, et comme elle l’avoue à Isabelle Charpentier, 
« ethnologue de soi-même » (Ernaux 2006, 224). Cette complicité avec  
le sociologue est mise à jour en 2010, dans ce témoignage :

« Ce que je dois à Bourdieu, c’est plus qu’une autorisation, c’est une 
injonction à prendre comme matière d’écriture ce qui jusque-là m’avait 
paru au-dessous de la littérature, […]. Un devoir impérieux de revenir 
au premier monde social, aux corps d’origine et d’en faire œuvre. » 
(Ernaux 2010, 26-27).

Ernaux se situe alors parmi les écrivains impliqués qui, d’après 
Bruno Blanckeman, se placent comme «  observateur, du piéton, du 
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citadin, de l’usager, du voyageur, un [...] parmi d’autres dans une société 
responsable de ses évolutions  » (2015, 163-168). Soulignons que la 
notion d’implication présentée par Blanckeman provient d’«  un type 
d’engagement qui, n’étant pas validé par une quelconque situation de 
force dans la Cité, fait sans protocole ostentatoire, sans scénographie du 
coup d’éclat, sans activisme insurrectionnel » (2013 : 73). À la différence 
du modèle de l’engagement sartrien qui voudrait présenter la voix ou 
bien indiquer des formes de pratiques à suivre au nom d’une idéologie 
préconstituée, il s’agit au contraire, pour Ernaux, étant donné qu’« il n’y  
a pas de vérité inférieure  », comme elle le précise dans L’événement 
(2011, 291), de faire entendre ce qu’il en est d’un certain milieu, d’une 
certaine expérience des femmes, des jeunes, de l’expérience de la petite 
province, d’une expérience du temps, de la mémoire.

2. L’intime et le collectif : mémoire, filiation, héritage 

Ernaux se plonge dans «  l’évanouissement du passé  » (2008, 
241), dans la «  mémoire humiliée  » (1983, 65), dans l’urgence de 
« sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais » (2008, 
253). D’après Dominique Viart, il y a, de la part d’Ernaux, une volonté 
de revenir sur le passé de façon à restaurer une démarche éthique à 
« restituer […] [à] reconstruire, [à] rétablir la mémoire oubliée de ce qui 
fut, mais aussi – et peut-être surtout – rendre quelque chose à quelqu’un » 
(Viart et Vercier 2005, 92-93), en quelque sorte rendre hommage.  
Ernaux affirme sa volonté de dire le réel, déclarant, lors d’un entretien, 
à Pierre-Louis Fort que « rendre compte c’est une éthique » (Fort 2005, 
206). L’autrice considère qu’écrire, c’est avant tout témoigner, transmettre 
une expérience, une réalité sociale. Pour elle, « rendre compte » n’est pas 
simplement un geste littéraire ou narratif, mais un engagement moral  : 
celui de dire la vérité d’un vécu, sans artifice ni mensonge. Elle inscrit 
donc son travail d’écriture dans une démarche éthique, qui consiste à 
faire entendre des voix, des réalités souvent ignorées ou marginalisées. 
Ce positionnement donne à son œuvre une dimension à la fois politique 
et profondément humaine. Comme le précise Viart, cette réorientation est 
due au fait que les écrivains se ressaisissent et se lancent dans une « une 
ré-appropriation du littéraire, par où la modernité ne se donne plus comme 
discours d’avenir mais conscience critique d’un héritage historique et 
social » (2011, 317).
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Dans Les années ce sentiment est présent lorsqu’Ernaux témoigne 
que « dans les déjeuners de fête, les références au passé se raréfiaient 
[…]. Le temps d’avant quittait les tables familiales, s’évadait du corps 
et des voix des témoins » (2008, 158). Plus loin, dans le même récit, elle 
précise que « l’évanouissement du passé stupéfiait » (2008, 241) comme 
si tous les sujets d’Histoire se dissipaient au profit de conversations plus 
anodines, « ou le processus de mémoire et d’oubli était pris en charge 
par les médias » (2008, 235). Comme l’écrit Antoine Compagnon, elle 
ressent, « la hantise de l’oubli [...], l’angoisse du temps perdu, la crainte 
ou la honte que la mémoire individuelle et collective s’anéantisse  » 
(2009, 1). Lors de l’attribution du Prix Formentor en 2019, dont elle a été 
la lauréate, elle évoque le fait d’avoir « reçu de la littérature un héritage 
d’ouverture et de liberté, capable de contrecarrer l’héritage de domination 
de la Honte » (Ernaux 2022, 304) ; ce dernier ne lui donne cependant pas 
« le pouvoir de l’effacer » (Ernaux 2016, 120). Ce sentiment de honte, 
et de malaise que l’on retrouve tout au long de son œuvre, reprend en 
filigrane la définition qu’en donnait Kundera lorsqu’il affirmait  : «  La 
honte n’a pas pour fondement une faute que nous aurions commise, mais 
l’humiliation que nous éprouvons à être ce que nous sommes sans l’avoir 
choisi, et la sensation insupportable que cette humiliation est visible de 
partout. » (1993, 366). D’après les propos de Viart, ce malaise éprouvé 
montre « à quel point le sujet contemporain se sent redevable d’un héritage 
dont il n’a pas véritablement pris la mesure et qu’il s’obstine à évaluer, 
à comprendre, voire à récuser » (2005, 92-93). Dans cette optique, « le 
besoin de comprendre se lie ainsi à une interrogation de l’origine et de la 
filiation » (Viart 2005, 92-93).

Annie Ernaux trouve, en effet, son expression dans ce récit vu  
que, d’une part, elle énonce les « catégories que l’art ou la pensée ont 
récemment portées à l’avant-scène – questions de la mémoire et du 
quotidien, de l’héritage et de la filiation » (Viart 2014a, 27), et que, d’autre 
part, elle se montre «  attentive aux grandes problématiques sociales – 
différences de classes, distinctions socioculturelles, revendications 
féminines » (2014a, 27).

La formule de Dominique Viart, selon laquelle « Savoir qui l’on 
est en interrogeant ce dont on hérite » (2005, 79), est un leitmotiv dont 
on retrouve l’empreinte dans le projet d’Ernaux qui est alors très clair 
et s’avère ambitieux car il se construit de manière assez transparente. 
D’une part, elle s’interroge sur le sentiment d’avoir conquis le 
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« savoir intellectuel » (2003, 33), la « culture qu’[elle s’] approprie par  
effraction  » (2011, 177), se questionne sur les différences de classes 
sociales, mais encore sur sa propre situation dans les représentations que  
la société française a de la femme. D’autre part, elle mène une enquête 
pour réussir à se définir, à connaître son propre héritage, ses origines 
familiales paysannes normandes et tente de comprendre les rapports 
parentaux, cela en «  important dans la littérature quelque chose de 
dur, de lourd, de violent même, lié aux conditions de vie, à la langue 
du monde  » (Ernaux 2003, 34). À cet égard, Dominique Viart entend 
qu’« elle entreprend de dire ce milieu-là et de lui redonner une dignité en 
le mettant dans la scène littéraire. Elle veut que l’écriture soit le lieu d’une 
transition, d’un échange avec le milieu social dont elle parle » (2014b).

Ce faisant, Ernaux cherche à «  proclamer la dignité de toute 
existence et de toute culture » (2009, 99) et pour ce faire elle se « considère 
très peu comme un être unique, au sens d’absolument singulier, mais 
comme une somme d’expériences, de déterminations aussi, sociales, 
historiques, sexuelles, de langages, et continuellement en dialogue  
avec le monde (passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une 
subjectivité unique  » (2003, 42). Ainsi, l’écrivaine se sert «  de [s]a 
subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes plus généraux, 
collectifs » (Ernaux 2003, 42). 

Dans Écrire la vie, elle développe cette idée lorsqu’elle avoue :

« Je n’ai jamais cherché à m’écrire, à faire œuvre de ma vie  : je me 
suis servie d’elle, des évènements, généralement ordinaires, qui l’on 
traversée, des situations et des sentiments qu’il m’a été donné de 
connaître, comme d’une matière à explorer pour saisir et mettre au jour 
quelque chose de l’ordre d’une vérité sensible. » (2011, 7).

Partant du sensible de l’expérience, et, comme elle aime le  
rappeler dans Une Femme, ce projet se développe «  au-dessous de la 
littérature, [...] quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire » 
(1988, 106). Dans une approche guidée par une préoccupation éthique, 
elle fait référence aux « mémoires au pluriel, celles de gens » (2008b, 85), 
c’est-à-dire à tous ceux qui demeurent en marge de la littérature et dont 
on évoque rarement l’existence. 

À partir de sa propre expérience, Ernaux s’intéresse à différents 
univers sociaux qu’elle interroge et partage par l’utilisation d’une « écriture 
distanciée  » (2010, 23-28) terme qu’elle préfère à celui «  d’écriture 
plate  », une écriture qui, comme elle le témoigne d’ailleurs dans La 
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Place, lui « vient naturellement » (2011, 442), vu qu’elle l’« utilisai[t] en 
écrivant autrefois à [s]es parents pour leur dire les nouvelles essentielles »  
(2011, 442). Force est de reconnaître, comme l’atteste Viart, que ce type 
d’écriture « n’est pas un défaut au contraire c’est un choix » (2014b). 
Un choix de temps comme le précise Ernaux  : « Écrire est un présent 
et un futur, non un passé. » (2011, 7). Un choix qui est également celui 
de repousser les apparats romanesques, ou bien, et pour reprendre 
l’expression de Barthes, de refuser « un purisme esthétique » (1960, 395), 
de chasser les « effets de langage » (Barthes 1975, 77) au profit d’une 
écriture qui se veut au ras de l’expérience réelle afin que le texte soit 
intelligible à tous. Il s’agit, comme elle l’explique dans un entretien avec 
Michelle Porte, d’une écriture qui « décharne la réalité pour la faire voir » 
(Ernaux 2014, 83) et précise, plus loin : « J’écris contre. Contre une forme 
de domination culturelle, contre la domination économique, […] J’écris 
contre la langue que j’enseigne, la langue légitime, en choisissant d’écrire 
dans une langue qui véhicule des mots normands, dans une syntaxe 
déstructurée. » (2014, 83).

Pour ce faire, et de façon à rester fidèle à elle-même, Ernaux cherche 
alors à se détacher d’une littérature au sens bourgeois et académique 
pour atteindre son objectif : écrire pour tout le monde entre mémoire 
individuelle et mémoire collective ; elle nous fait part d’« une existence 
singulière donc, mais fondue aussi dans le mouvement d’une génération » 
(Ernaux 2008, 187). Pensée qu’elle réitère lors de la réception du prix 
Nobel de Littérature, lorsqu’elle déclare avoir «  romp[u] avec le bien 
écrire pour plonger dans l’indicible d’une mémoire refoulée et […] mettre 
au jour la façon d’exister des [s]iens » (Stockholm, 10 décembre 2022).

Ainsi, pour la concrétisation de ce projet qu’elle décrit dans Les 
Années «  elle voudrait réunir ces multiples images d’elle, séparées, 
désaccordées, par le fil d’un récit, celui de son existence, depuis sa 
naissance pendant la Seconde Guerre mondiale jusqu’à aujourd’hui  » 
(Ernaux 2011, 1041). Cependant,

«  Au moment de commencer, elle achoppe toujours sur les mêmes 
problèmes  : comment représenter à la fois le passage du temps 
historique, le changement des choses, des idées, des mœurs et l’intime 
de cette femme, faire coïncider la fresque de quarante-cinq années et 
la recherche d’un moi hors de l’Histoire, celui des moments suspendus 
dont elle faisait des poèmes à vingt ans, Solitude, etc. Son souci 
principal est le choix entre « je » et « elle ». Il y a dans le « je » trop 
de permanence, quelque chose de rétréci et d’étouffant, dans le « elle » 
trop d’extériorité, d’éloignement. » (2011, 1042).
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Annie Ernaux décrit dans cette citation la difficulté de concilier 
le récit de l’évolution historique et le vécu intime. Elle hésite entre 
l’utilisation du «  je  », trop centré sur l’individu et figé, et le «  elle  », 
qui crée trop de distance et d’extériorité. Ce dilemme reflète son défi 
de représenter simultanément l’histoire collective et l’expérience 
personnelle, tout en trouvant un équilibre entre l’intime et le social. Son 
écriture cherche à rendre compte de cette tension entre l’individuel et 
l’historique, où chaque choix narratif devient un acte de représentation 
complexe de la réalité.

D’après Elisabeth Seys, cette écriture « n’est pas tournée vers le 
«moi» mais au contraire cherche une vérité hors de lui  » (2012, 390). 
Il s’agit, en effet, d’une écriture «  factuelle, dépourvue d’émotions. 
Elle conserve une distance qui permet, à travers une expression 
personnelle, le récit d’une intimité, de mettre au jour des mécanismes, des 
fonctionnements généraux partagés, ressentis par tous » (Seys 2012, 390). 
Annie Ernaux partage cette vision dans L’événement lorsqu’elle confie : 
«  le véritable but de ma vie est peut-être seulement celui-ci  : que mon 
corps, mes sensations, mes pensées deviennent de l’écriture, c’est-à-dire 
quelque chose d’intelligible et de général, mon existence complètement 
dissoute dans la tête et la vie des autres. » (2011, 319).

Ainsi, bien que profondément ancrée dans son expérience 
personnelle, l’écriture d’Ernaux vise à dépasser le cadre subjectif de 
l’individu pour rendre cette expérience universelle et partagée. Par ce 
processus, elle cherche non seulement à exprimer son vécu intime, mais 
aussi à le rendre accessible et intelligible à autrui, faisant de son existence 
personnelle une expérience comprise et vécue par tous.

Ernaux s’attache à cette forme d’écriture car c’est «  la seule  » 
qu’elle sentait «  juste  » (2003, 34). Cette écriture est pour l’écrivaine 
« celle d’une distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune 
complicité avec le lecteur cultivé » (2003, 34). Comme elle l’avoue dans 
Écrire comme un couteau, elle est convaincue, que « par et dans le choix 
de cette écriture, [elle] assume et dépasse la déchirure culturelle : celle 
d’être une «immigrée de l’intérieur» » (2003, 34). 

Cette écriture devient ainsi un moyen de se libérer des stéréotypes 
qui entourent son identité et de donner une voix à une réalité vécue sans 
fard. L’émergence de sa quête identitaire est alors indissociable de cette 
nécessité d’écrire « en se tenant au plus près de la réalité, sans inventer 
ni transfigurer » (Ernaux 2011, 8). Il s’agit pour Ernaux de mener une 
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lutte, qu’elle « tente de cerner et de comprendre dans le texte lui-même » 
(2011, 8). Écrire la vie doit s’« inscrire dans une forme, des phrases, des 
mots » (Ernaux 2011, 8), action qui demande à « s’engager – et de plus 
en plus au fil des années – dans un travail exigeant  » (2011, 8). Sans 
médiation dans le texte, la posture littéraire d’Ernaux est très bien définie 
car ce qui compte pour elle, c’est […] saisir cette durée qui constitue son 
passage sur la terre à une époque donnée, ce temps qui l’a traversée, ce 
monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant (2011, 8). Dans Désécrire 
la vie, Antoine Compagnon accentue le fait qu’Ernaux refuse « le récit 
de vie ordinaire, les souvenirs, les Mémoires, l’autobiographie » (2009, 
7) ajoutant que «  le mouvement de l’écriture l’éloignera de son moi » 
(2009, 7). Dans Les années, Annie Ernaux rejette une autobiographie 
centrée sur le « je » ou l’explication de soi, comme elle l’indique : « Ce 
ne sera pas un travail de remémoration […] visant à la mise en récit d’une 
vie, à une explication de soi. Elle ne regardera en elle-même que pour 
y retrouver le monde.  » (2008, 250). Pour Ernaux, il ne s’agit pas de 
se concentrer uniquement sur ses expériences personnelles, mais de les 
utiliser pour représenter le monde dans son ensemble. Elle veut dépasser 
la simple narration de sa propre vie pour explorer l’histoire collective et 
les transformations sociales. Ce choix marque une volonté de rendre son 
écriture universelle, en la connectant aux expériences vécues par d’autres, 
plutôt que de s’enfermer dans un récit strictement individuel.

Ensuite, Ernaux choisit de ne pas utiliser le « je », qu’elle trouve 
trop subjectif, mais préfère les pronoms « on » et « nous », qui permettent 
de détacher le récit du seul individu pour le rendre collectif  : « Aucun  
«je» dans ce qu’elle voit comme une sorte d’autobiographie  
impersonnelle – mais «on» et «nous» » (Ernaux 2008, 252). Cela montre 
sa volonté de créer une écriture impersonnelle où l’individu devient une 
partie d’un ensemble. En optant pour cette distance, Ernaux cherche à 
toucher une expérience partagée par toute une génération, plutôt que de 
se concentrer uniquement sur son vécu personnel.

Ernaux utilise ces choix narratifs pour dépasser le récit intime et 
faire de son écriture une réflexion sur la société, l’histoire et la mémoire 
collective. Son écriture devient ainsi un moyen de représenter un vécu 
collectif, loin de l’autobiographie traditionnelle, et permet de saisir les 
dynamismes sociaux et historiques plutôt que de se contenter de retracer 
une expérience individuelle.
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Conclusion

Nous pouvons affirmer qu’Annie Ernaux fait partie des « avatars 
de cette nouvelle fiction critique [qui ne] sont plus des écrivains engagés, 
mais des auteurs impliqués qui plongent dans l’imaginaire de la fracture 
qui conditionne désormais les productions romanesques, leurs références 
sociales, idéologiques, ou leurs pratiques d’écritures » (Alves 2021, 115). 
L’écrivain ne descend plus dans la rue comme on le ferait dans une arène : 
il y marche parmi les autres, et sa prose s’éprouve à cette seule mesure 
(Blanckeman 2015, 163). 

Ernaux s’inscrit parmi ces écrivains qui, tout en racontant le  
passage du temps, capturent différentes façons de l’appréhender, en 
particulier à travers des mémoires familiales souvent fragiles et humiliées. 
Elle exprime ainsi son désir de comprendre et d’exposer ce «  que ce 
monde a imprimé en elle et ses contemporains  » (Ernaux 2008, 250).  
Pour ce faire, elle se sert de l’outil littéraire afin de «  reconstituer un  
temps commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps à aujourd’hui 
– pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une 
mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire  »  
(Ernaux 2008, 250).

Comme le souligne Dominique Viart, Annie Ernaux «  met en 
œuvre, au sens plein de ce terme, une forme de conscience historique 
et sociale de soi » (2014a, 45). Son projet d’écriture est celui de rendre 
compte, ce qui constitue un acte éthique. Sa démarche d’écriture 
est, sans aucun doute, «  profondément une œuvre de son temps, celle  
d’une écrivaine engagée dans son siècle, une œuvre séculière  »  
(Viart 2014a, 27). 

Notre travail a permis de montrer comment l’écriture d’Annie 
Ernaux articule une éthique du réel à une esthétique de la mémoire, en 
reconfigurant les catégories de l’autobiographie, du témoignage et de 
l’écriture de soi. Contrairement aux lectures centrées sur l’autofiction 
ou sur le moi narratif, notre approche insiste sur la dialectique entre 
filiation sociale – mémoire humiliée – posture d’implication. Ce triangle 
dynamique constitue, selon nous, le noyau éthique et politique de son 
projet littéraire.

En effet, Annie Ernaux est une écrivaine impliquée dans son 
époque. Son écriture dépasse le récit personnel pour s’ancrer dans un 
contexte social et historique, où elle interroge les enjeux de son temps. 
Par cette démarche, son œuvre devient à la fois une réflexion critique 
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sur le monde et un outil pour questionner et comprendre la société dans 
laquelle elle évolue.

En somme, l’écriture d’Annie Ernaux, en refusant les formes 
convenues et en donnant voix à des mémoires blessées, propose une 
esthétique de la transmission lucide, une poétique de l’implication, et 
une éthique de la vérité. Elle nous oblige à reconsidérer les frontières 
entre littérature et société, entre personnel et politique, entre fiction et 
témoignage. Par cette démarche, Ernaux affirme une position à la fois 
critique et profondément humaine, dont l’actualité et la portée universelle 
ont été consacrées, entre autres, par la reconnaissance internationale de 
son œuvre, notamment à travers l’obtention du Prix Nobel de littérature 
en 2022, la traduction de ses textes dans de nombreuses langues, et la 
résonance qu’ils rencontrent auprès de lecteurs et de chercheurs dans les 
champs de la mémoire, du genre et des études sociales.
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Résumé : La filiation biologique, en tant que lien entre précurseurs et successeurs 
dont les rapports sont définis en termes de rapprochement ou de distanciation, 
d’identification ou de non-identification, évoque le premier élément constitutif 
de la personnalité de l’individu, structurant sa manière de se comporter et de 
(ré)agir. Dans cette optique, la filiation biologique explique les prédispositions 
naturelles de l’individu, héritier d’un bagage psychique, qui se laisse modeler par 
le reste de sa famille. À travers l’écriture de la filiation de Jean-Luc Coatalem, on 
constate une filiation se déclinant en fonction du rapport parent-enfant, instituant 
des relations (dys)fonctionnelles dans le cadre desquelles l’Autre représente 
un modèle ou un anti-modèle. Ainsi, à travers deux récits de Coatalem – Suite 
indochinoise  : Récit de voyage au Vietnam (1999) et La part du fils (2019) – 
nous étudierons la figure du (grand-)père, en tant que pilier de la vie familiale, 
en tant que figure la plus importante dans la vie de l’enfant, pour nous attarder, 
par la suite, sur un cas particulier, le déclin de la filiation, causé par l’absence 
des figures masculines. Il est question plus exactement de l’absence physique 
ou psychique du (grand-)père, qui porte atteinte aux connexions généalogiques 
de l’enfant avec son ascendance. Le dernier point de notre analyse s’attachera 
à la question de la (en)quête familiale en tant que dispositif à combler les trous 
généalogiques et à surmonter les traumas transgénérationnels afin de réparer le 
monde familial. 

Mots-clés : Jean-Luc Coatalem, filiation, lien intergénérationnel, transmission, 
trauma héréditaire.
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Introduction

À l’orée des années 1980, un changement de paradigme s’opère 
dans la littérature de l’extrême contemporain avec l’émergence d’une 
(nouvelle) production esthétique, portée par des écrivains revalorisant 
une écriture intime, (auto)biographique, aux accents généalogiques et 
identitaires. Dans cet article, nous adoptons la terminologie proposée par 
Dominique Viart1 : récit de filiation. Cette formule théorique nous permet 
d’analyser au mieux les particularités de cette écriture contemporaine à 
travers un large spectre thématique lié à la problématique de la filiation : 
la famille, les relations interfamiliales, l’héritage, les traumatismes 
héréditaires, la (non-)identité, la quête identitaire, le travail de réparation, 
etc2. Nous appuierons notre analyse sur de textes signés par de Jean-Luc 
Coatalem : Suite indochinoise : Récit de voyage au Vietnam3 et La part 
du fils4. 

Prenant comme point de départ les idées de Simona Jişa sur la 
filiation en tant que lien (généalogique) entre parents et enfants, établi 
dans des rapports de cause à effet, la quête et l’enquête sont indispensables 
pour définir l’identité qui se construit et se déconstruit dans la famille 
(2018, 8). Du noyau de la famille qui comprend les parents et leurs 
enfants à la famille élargie qui comporte les figures de proximité, tels que 
les grands-parents, les oncles, les tantes, les cousins et les cousines, ces 
individus reviennent à l’attention du sujet contemporain dans la mesure 
où ils ont joué un rôle dans le processus de la formation de sa personnalité. 
De ce point de vue, les récits de filiation privilégient l’étude des figures 

1 Le critique a consacré plusieurs ouvrages et articles à la problématique de 
la filiation, parmi lesquels nous citons le chapitre «  Récits de filiation  », in 
Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, 
modernité, mutations, 2e édition augmentée, Paris, Bordas, 2008. 
2 Tous ces aspects ont été minutieusement étudiés dans notre thèse doctorale, 
intitulée Poétique de la filiation dans les récits (auto)biographiques de  
Jean-Luc Coatalem, dont le présent article reprend un chapitre consacré à la 
filiation biologique, et plus précisément au déclin de la filiation ainsi qu’au 
travail de réparation du lien filiatif.
3 Jean-Luc Coatalem, Suite indochinoise : Récit de voyage au Vietnam, Paris, éds. 
Le Dilettante, 1999. Dorénavant désigné à l’aide du sigle SI, suivi du numéro de 
la page.
4 Jean-Luc Coatalem, La part du fils, Paris, Stock, 2019. Dorénavant désigné à 
l’aide du sigle PF, suivi du numéro de la page.
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de la filiation, en mettant l’accent sur les membres de la famille qui ont 
contribué au devenir identitaire du sujet, qu’il s’agisse d’une influence 
positive ou bien négative. L’écriture de la filiation de Jean-Luc Coatalem 
donne la parole à un auteur-narrateur en quête permanente de ses ancêtres, 
suggérant l’impossibilité de se définir soi-même sans passer par les autres 
de la famille, images diffractées de lui-même. 

En acceptant que le récit de filiation repose sur l’existence d’une 
quête et d’une enquête, censées restituer la vie des ancêtres occupant 
une place importante dans la formation identitaire de l’individu-sujet, on 
consent implicitement que le récit prenne parfois, sans pourtant s’y limiter, 
la forme d’une biographie de l’ascendance. L’accent mis sur la figure 
parentale s’explique par le rôle essentiel qu’elle joue dans l’édification 
du Moi. Pour reprendre les termes de Simona Jişa (2018, 9), « [l]e récit 
de filiation évoque ruptures et cohésions inattendues, déterminismes et 
marques d’originalité, et se constitue, en dernière ligne, en récit fondateur 
du moi. ». C’est justement là que réside la raison de l’attention accordée 
à la vie des parents, à leur expérience et à leur destinée  : cela permet 
au sujet-héritier de mieux se connaître et de choisir s’il souhaite ou non 
reproduire fidèlement le modèle – ou l’anti-modèle – incarné par ses 
prédécesseurs.

Pères, mères, figures familiales proches ou éloignées, toutes 
sont objet d’une investigation visant «  une meilleure connaissance du 
narrateur de lui-même à travers ce(ux) dont il hérite » (Viart 2009, 96). 
Comme Dominique Viart le considère, si dans les récits de filiation auteur 
et narrateur se confondent de manière explicite, celui-ci n’est pourtant 
pas le personnage principal du récit qui est centré sur un ascendant 
problématique dont la vie sera restituée «  non pas sur le modèle du 
savoir biographique mais sur celui de l’in-savoir et de l’enquête que cela 
suscite » (2019, 13).

1. La figure du (grand-)père

Parmi toutes les figures familiales qui font l’objet de l’(en)
quête, on remarque chez Coatalem l’attention particulière accordée au  
(grand-)père : l’auteur indique ainsi le rôle que la figure paternelle joue 
dans le processus de la formation de l’enfant et dans la préservation du lien 
filiatif. Dans ses études, Viart souligne cette inclination de la littérature 
contemporaine à centrer l’écriture sur des personnages masculins, en 



50

Andreea DOBRESCU

accordant une place particulière à la figure paternelle : « Il semble que 
cette insistance soit liée au symbolisme paternel  : celui-ci représente 
l’autorité, le savoir social » (2009, 103). Si le père représente le savoir, la 
connaissance, le sujet en pleine construction identitaire accordera à son 
géniteur la première place dans sa recherche pour être capable d’arriver 
finalement à lui-même. Or, chez Coatalem, la figure du (grand-)père 
prend deux représentations fondamentales selon la dialectique du Bien et 
du Mal, de la présence et l’absence de la vie de l’enfant : le père idéalisé 
et le père fautif.

1.1. Le (grand-)père idéalisé

Symbole de l’autorité, pater familias, le père est la figure la plus 
importante dans l’écriture de la filiation de Jean-Luc Coatalem. Par sa 
qualité de géniteur, le père assure la reproduction, donc la continuité 
de la famille et la permanence de ses valeurs, transmises à travers les 
générations, de père en fils. Autorité centrale au sein du clan, le père 
est responsable de la relation qu’il établit avec les autres membres de 
la famille dont il est la tête ; il assume en cela la réussite ou l’échec des 
rapports avec ses enfants. 

Le père que Jean-Luc Coatalem met en évidence est une figure 
présente dans la vie de l’enfant, même si, à un moment donné, il quittera 
les siens (le grand-père pour aller en Indochine en tant qu’officier colonial, 
puis pour être déporté dans l’Allemagne nazie comme prisonnier de guerre 
et le père, quant à lui, s’emmurant dans le silence). Une fois éloigné de 
l’univers familial, le père brille quand même de cette absence qui obsède 
ses descendants. C’est sans aucun doute à cela que le narrateur de La part 
du fils fait référence quand il parle de l’image d’un grand-père qui l’obsède 
et qui ne lui laisse aucune autre alternative que de partir à sa recherche : 
« Comment l’entretenir [il fait référence ici à son père] de ce projet sur 
lequel je m’épuisais ? Comment lui faire admettre que l’absence de Paol 
s’était fichée en moi, et que la blessure s’envenimait ? Oui, il me fallait 
reprendre cette histoire, me glisser parmi ces ombres et, comme dans ces 
gravures médiévales où le mort danse avec le vif, entrer à mon tour dans 
la ronde… » (PF, 99). Dans la préface de Suite indochinoise : Récit de 
voyage au Vietnam, Coatalem illustre la même hantise d’un grand-père 
jamais connu, mais rendu présent par son absence : « Et puis, surtout, il 
y a cette ombre tutélaire qui m’obsède et me précède, Camille Coatalem, 
mon grand-père paternel […]. » (SI, 9).
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Quoique la figure paternelle se disolve dans le paysage familial et 
que les enfants éprouvent la nécessité d’une relation plus proche avec leur 
père, ce dernier reste quand même un personnage exemplaire dans leur 
vie. En témoigne le narrateur de La part du fils qui, malgré le silence de 
son père et la froideur de son comportement, continue à être un modèle 
pour ses enfants : « Il nous avait emmenés dans ses bagages découvrir le 
monde. Nous l’admirions comme des fils leur père. » (PF, 33) Dans Suite 
indochinoise : Récit de voyage au Vietnam, on rencontre la même idée 
de la persistance de l’image du grand-père : « Je n’ai pas oublié Camille, 
mon beau lieutenant, mon vieux grand-père » (SI, 117) ; la même idée du 
respect, de l’admiration que le petit-fils éprouve pour son grand-père  : 
« Alors, tantôt, en hommage, j’ai marché sur le boulevard saigonnais où 
il avait défilé très fier et superbe […]. » (SI, 84). Dans ces circonstances, 
malgré leur absence, les figures paternelles se révèlent avant tout, chez 
Coatalem, comme des modèles de filiation.

Dans ces deux récits – La part du fils et Suite indochinoise : Récit 
de voyage au Vietnam –, Coatalem insiste sur la triade grand-père – 
fils – petit-fils, mettant en évidence deux figures paternelles  : celle de 
Paol/ Camille Coatalem5 en tant que père du père et celle de Pierre/ 
Jean6 en tant que père du narrateur. Ces deux figures sont, avant tout, le 
symbole de l’autorité familiale, de la sagesse, à l’image d’un maître qui 
apprendra à ses enfants une matière utile à la vie, nouant du même geste 
une connexion affective avec eux. Dans La part du fils, le narrateur parle 
des vacances de famille, des moments heureux que son grand-père aurait 
vécus en compagnie de son épouse Jeanne et de ses enfants : « C’est un 
canot de quatre mètres cinquante, dont ils ont hissé la voile rouge, une 
brise les pousse au large, le père et les fils […] C’est une Bretagne qui ne 
changera pas, un pays d’enfance. » (PF, 11-12). Dans Suite indochinoise, 
par l’affirmation « Camille reste en filigrane à chaque page de ce livre, 
que je l’écrive ou non…  », Coatalem confirme l’importance de cet  
ancêtre et son influence sur ses descendants.

Par l’utilisation de mots tels que « mon Camille d’hier » (SI, 67), 
« Camille, mon beau lieutenant » (SI, 117), « mon vieux grand-père »  

5 Alors qu’il s’agit du même personnage, le grand-père du narrateur est appelé 
Paol dans La part du fils et Camille Coatalem dans Suite indochinoise : Récit de 
voyage au Vietnam.
6 Alors qu’il s’agit du même personnage, le père du narrateur est appelé Pierre 
dans La part du fils et Jean dans Suite indochinoise : Récit de voyage au Vietnam. 
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(SI, 117), «  [p]auvre petit grand-père inconnu  » (PF, 195), «  mon  
grand-père fragile » (PF, 211), Coatalem suggère le rôle significatif que 
le grand-père joue dans la vie de ses précurseurs qui procèdent à une 
mythification de cette figure tutélaire. Pourtant, comme cet ascendant 
reste un inconnu familier, jamais rencontré par son petit-fils, passé sous 
silence par les autres membres de la famille, son idéalisation se résume à 
l’enquête que le petit-fils-narrateur lui consacre, à ses efforts de restituer 
cette existence passée.

Quant à la figure du père (Pierre ou Jean), le narrateur offre plus de 
détails sur les rapports entre lui et son géniteur : cela se justifie par une 
vie vécue ensemble. Pour reprendre les mots de Guy Corneau, le père est 
« le premier autre que l’enfant rencontre en dehors du ventre de sa mère 
[…] le père incarne d’abord la non-mère et donne forme à tout ce qui 
n’est pas „elle” » (2003, 25). Par ailleurs, la mère représente le corps à 
l’intérieur duquel la nouvelle vie prend forme et reste donc plus attachée 
à l’enfant du point de vue affectif, tandis le père, participe, selon Corneau, 
à la préparation de l’enfant pour passer de l’univers clos de la famille vers 
le monde extérieur où ce dernier devra s’intégrer (2003, 26).

Dans La part du fils, ce rôle du père comme initiateur à la vie 
sociale, transmetteur du savoir-faire est explicitement marqué par le 
narrateur qui accorde à Pierre le mérite de lui avoir enseigné ce qu’il sait 
faire : « Il nous avait appris à presque tout faire : nager, godiller, naviguer, 
conduire, escalader des falaises, rejoindre la grotte Absinthe, monter à 
cheval, tirer au fusil, chasser au harpon. À ne jamais réclamer. À garder 
les dents serrées. À s’obstiner. » (PF, 200). Par son courage, sa justesse 
et son intégrité, le père reste un modèle pour ses enfants qui ne cessent 
de l’admirer et de le respecter : « Quand nous étions enfants, avec mon 
frère, il nous impressionnait par sa vigueur, sa droiture, sa fiabilité de 
métronome. » (PF, 200).

Quoique le père se soit effacé à un moment donné de la vie de 
l’enfant, Coatalem souligne une réussite, même partielle, de l’acte de la 
paternité ; or, comme Guy Corneau l’affirme, c’est aussi en acceptant ses 
propres limites que le père ouvre à son enfant l’accès au monde réel où 
la perfection est impossible (2003, 26). Ainsi, dans Suite indochinoise : 
Récit de voyage au Vietnam, en dépit de toutes les divergences entre les 
deux acteurs de la filiation, le narrateur réussira finalement à comprendre 
son père : « Je n’ai compris mon père que tardivement, ayant moi-même 
avancé en âge, le fossé entre nous se remplissant à mesure que nous 
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vieillissions  : les années s’ajoutaient, formaient remblai puis passerelle 
entre lui et moi […]). » (SI, 28-29).

En dépit du degré d’implication dans l’éducation de son enfant, en 
dépit de sa présence ou de son absence, des similitudes et des divergences 
d’opinion, le géniteur dépeint par Coatalem reste en tout premier lieu une 
figure mythique qui veille sur ses enfants, une figure qu’ils idéalisent. 
Cependant, l’écriture de la filiation chez Coatalem pose également le 
problème d’une filiation déficitaire, causée par l’absence d’un père qui 
brise le cadre familial et y ouvre des fissures7. 

1.2. Le (grand-)père fautif : le cas d’une absence

Le père disparu du foyer domestique continue à être une « absence 
dans la présence » (Pintican 2019, 12), un personnage qui occupe une 
place singulière dans la famille. Sans aucun doute, cette persistance de 
la figure du père est liée à sa fonction – instance suprême, incarnation 
du pouvoir familial – et à la reconnaissance de son autorité par les autres 
membres de la famille. Or, le manque du père prive l’enfant d’expériences 
essentielles à son développement  ; cette absence est plus grave qu’elle 
puisse paraître car le père manquant sera à l’origine d’un fils manqué, 
pour employer le titre du livre signé par Guy Corneau (2003). Risquant 
de causer l’échec du fils, tantôt sur le plan individuel, tantôt sur le plan 
social, son absence rend le père fautif. Effacés du cadre familial par leur 
volonté (père taiseux ou délaissant) ou bien à cause de circonstances 
extérieures (comme c’est le cas du grand-père, mort dans les camps de 
concentration nazis), les personnages masculins de Jean-Luc Coatalem 
se figent dans une typologie de la non-présence, s’engageant dans un 
mouvement plus large de la littérature contemporaine qui, selon Viart, 
trahit «  l’expérience majeure d’une déliaison  », une littérature qui  
sort sous la plume d’écrivains orphelins ou abandonnés par leur père 
(2009, 103-104).

Dans les récits de filiation de Coatalem, l’histoire manquée, 
incomplète de la famille et toutes les absences qui s’enchaînent sont 
le résultat de la disparition du grand-père, Paol ou Camille Coatalem, 

7 Voir Andreea Dobrescu, « L’absence de (re)pères et ses mécanismes destructifs. 
La part du fils ou (en)quête généalogique pour la récupération de l’identité », 
in Quaestiones Romanicae X, tome 2. Timișoara, Editura Universităţii de Vest 
Timișoara, 2023, p. 10-23. 
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la pièce manquante dont l’absence marquera les générations suivantes  
(sens imagé). Cette absence définitive du (grand-)père est rappelée 
également dans la préface de Suite indochinoise  : Récit de voyage au 
Vietnam, lorsque Coatalem fait une courte biographie de cet ancêtre 
jamais rencontré : « Je ne l’ai pas connu ; mon père, né après son retour 
d’Indochine, ne m’en a guère parlé. Arrêté par la Gestapo en Bretagne, 
déporté en Allemagne, Camille mourra en 1944. » (SI, 9-10).

Le cas du (grand-)père reste singulier dans l’histoire familiale 
illustrée par Jean-Luc Coatalem ; loin d’être une absence consentie, un 
abandon volontaire de son clan, la disparition de Paol amènera cependant 
la famille à son déclin, exigeant une restructuration des places et des  
rôles que chacun remplit. Ainsi, on a vu que le père accorde sa place à 
son fils, le père du narrateur, lui confiant toute la responsabilité que cette 
position de pater familias implique. 

Orphelin de père et délaissé par son frère aîné, Pierre est la 
représentation même de l’individu manquant de repères masculins dans 
la filiation, ce « handicap » ayant de fortes répercussions sur l’adulte qu’il 
deviendra, sur la manière dont il exercera lui-même sa fonction parentale. 
Pour reprendre les mots de Bruno Clavier, Pierre est « [l]’homme sans 
masculin  » (2013, 57), cette amputation de la filiation enchaînant des 
troubles en son for intérieur  : il ne peut pas se construire en tant que 
père puisqu’il manque de références masculines. Cette attente du père 
disparu (Paol) se traduit par l’impossibilité du fils (Pierre) de surmonter 
le passé, tous ces attributs étant associés à la masculinité. Si le père est la 
parole, l’incarnation du Discours, sa disparition coupe par effet opposé 
la parole au fils qui souffre d’une double perte : celle de son géniteur et, 
implicitement, celle de sa parole. La théorie de Bruno Clavier offre une 
explication pertinente pour le mutisme de Pierre pour qui la disparition 
du père entraîne la disparition de la parole, la réduction au silence. 
En fait, Pierre subit un double échec  : il est un fils manqué et un père 
manquant. Dans La part du fils, le narrateur fait explicitement référence 
à la disparition de Paol, finalement vue comme la source noire, l’élément 
générateur du silence de Pierre  : «  Cette vision aura marqué Pierre à 
jamais, l’onde de choc le bouleversant des années après. Son mutisme 
faisait coupe-feu. Non, personne n’irait plus loin que ce rempart dressé 
contre sa peine puisque, derrière, l’univers s’était effondré. Et les autres 
devraient faire avec ça. Ou plutôt sans. » (PF, 26).

Le refus de Pierre de répondre aux questions de son fils, d’accepter 
la quête de Paol et la résurgence du passé familial, ne fait qu’amplifier le 
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sentiment d’abandon ressenti par le narrateur. Cette attitude continue d’en 
faire un père manquant, responsable de son fils manqué. Ainsi, quand 
le narrateur trouve finalement et après maintes hésitations le courage 
de s’adresser à son père, Pierre le repousse immédiatement, lui coupe 
une parole à peine reprise, échouant ou refusant une fois de plus à voir 
ce manque qui obsède son fils  : « Ses yeux déjà ne me voyaient plus.  
Il baissa la tête […] et du coup je n’osais plus rien ajouter […].  »  
(PF, 203-204).

Par sa présence absente et son silence, le père du narrateur est un 
personnage en quelque sorte négatif dans la vie de son enfant  : il est 
en effet coupable de l’induction du sentiment de culpabilité chez son 
fils, honteux d’avoir essayé de parler contre la volonté de son père. Or, 
comme Guy Corneau le soutient, ces comportements parentaux décrivent 
un « „paternage” inadéquat » (2003, 27), un anti-modèle de la paternité. 
Lorsque le narrateur confie à Pierre son désir d’aller en Allemagne pour 
visiter les camps de concentration où Paol a été enfermé, celui-ci lui 
oppose seulement un silence qui ne peut cacher son mécontentement et 
la reviviscence d’une souffrance, tout cela entraînant un sentiment de 
culpabilité chez le fils. Et il appartient au narrateur de La part du fils de 
présenter, lui, les implications du courage d’exhiber la souffrance de sa 
famille et surtout celle de son père, ce qui déclenchera les sentiments de 
honte et de trahison envers les siens :

«  Il portait encore le poids de tout. Nous étions toujours au 
commencement et sa souffrance était bien là, vive, résurgente. Pourquoi 
étais-je le seul de ses enfants à désobéir ? Écrivain ? La belle affaire ! 
Alors, digue qui rompt, son visage céda, et Pierre se mit à pleurer en 
dedans, à pleurer invisiblement, et, comme à chaque fois, sa peine vint 
me faire barrage, déclenchant ma culpabilité, je redevenais le fils qui ne 
la boucle pas, le traître, celui-qui-veut-parler. » (PF, 203-204)

Manquant lui aussi de repères masculins, Pierre est certes un père 
fautif, mais qui, paradoxalement, n’est pas entièrement coupable. En fait, 
l’écriture de Jean-Luc Coatalem plaide en faveur de ces pères taiseux, 
victimes d’une Histoire violente, d’une histoire familiale incomplète où 
le personnage du père représente un cas d’absence. Privé de la parole de 
son géniteur, sans références masculines, le père du narrateur adoptera un 
mode de paternité fautive : le silence comme une réaction contre la mort 
du géniteur, contre une expérience traumatique vécue, mais aussi comme 
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une modalité de protéger ses enfants de cette souffrance du deuil. Dans sa 
tentative de protéger ses enfants, le père reste coincé dans le passé de la 
famille et ne surmonte pas ce traumatisme de la perte. En fin de compte, 
ce silence est à l’origine des troubles de transmission, devenus par la suite 
de véritables traumas héréditaires menaçant la filiation même et risquant 
de produire une rupture du lien filiatif. 

2. Cas-limite de la filiation biologique :  
déclin et travail de réparation

Pour évoluer, l’homme a besoin de s’identifier à mesure égale à sa 
mère et à son père ; le fils doit intégrer le triangle familial père – mère 
– fils qui remplace la relation dyadique mère-fils. En cas d’absence du 
père, le transfert d’identification de la mère au père ne se produit pas et le 
fils reste limité à la seule identification maternelle. Les rapports entre les 
époux et leur présence dans la vie de l’enfant sont des éléments décisifs 
dans le processus de la construction du Moi, qui repose sur le jeu de 
l’identique ou du miroir  : les enfants ont la tendance de reproduire les 
(anti-)modèles comportementaux de leurs géniteurs. Or, dans le cas d’une 
parenté déficitaire, l’enfant éprouvera naturellement cette propension 
à répliquer le schéma de ses géniteurs. Pour reprendre les idées de 
Bruno Clavier, les « parents qui ne savent pas être parents » (2013, 78) 
engendrent des enfants qui, devenus parents à leur tour, ne sauront pas 
comment l’être, en raison d’une relation enfant-parent défaillante.

Un mode de parenté inadéquat sera intériorisé inconsciemment 
par l’enfant qui, dans la plupart des cas, appliquera les mêmes principes 
que ceux de ses parents. Brodard et Reicherts expliquent cette tendance 
de l’individu à copier le schéma de ses parents dans le contexte où la 
première interaction humaine se produit au sein de la famille. En accord 
avec les théories de l’attachement et de l’apprentissage social, un style 
parental positif et engagé contribuera, entre autres, à cultiver des attitudes 
pro-sociales chez l’enfant et à réduire les frustrations et les oppositions, 
là où un style parental négatif conduira à l’apparition et à la persistance 
des troubles de comportement (2007, 102). Le corpus textuel que nous 
avons choisi illustre cette influence des parents sur leurs enfants, les 
premiers léguant aux seconds des schémas de comportement essentiels, le 
développement du descendant reposant sur deux étapes distinctes : d’une 
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part, l’identification aux parents, suivant le principe de l’attachement à la 
figure des géniteurs et d’autre part, la différenciation ou la construction 
de la propre identité comme marque unique de chaque être humain. Si ces 
étapes ne sont pas cochées et que l’enfant est privé du contact avec l’un 
de ses géniteurs, il subit une amputation de références parentales et sera 
incapable de se définir, de se comprendre. Cela enchaînera à son tour un 
traumatisme intergénérationnel, signe d’une filiation avortée : les enfants 
manqués seront des parents manquants.

2.1. L’abandon familial : les conséquences  
d’une paternité déficitaire

Que le père soit physiquement ou psychiquement absent, il établit 
par sa non-présence dans le foyer familial des relations dysfonctionnelles 
avec les autres membres de la famille. L’écriture de la filiation de  
Jean-Luc Coatalem met en évidence une famille où les deux parents 
occupent des positions complètement distinctes tant dans leur rôle que 
dans leur manière de se rapporter à leurs enfants. Alors que la mère est 
omniprésente, le père reste une présence fantomatique. 

L’absence physique du père (Paol) prive le fils (Pierre) de 
l’expérience du contact direct parce que la disparition définitive du 
géniteur dépouille l’enfant de son corps. Comme Guy Corneau le 
remarque, une conséquence majeure de l’absence du père est que « les 
fils sont laissés sans corps  » (2003, 30). Or, le corps est le réceptacle 
de l’identité, le creuset où elle s’élabore, puisque «  [l]’identité du fils 
est ancrée dans le corps du père » (Corneau 2003, 30). De ce point de 
vue, nous observons que le corps, en tant que représentation extérieure, 
et la psyché en tant que représentation intérieure de l’individu, de  
ses émotions et de ses affects, sont étroitement liés. Par ailleurs, le  
corps manquant du père conduit à une identité manquée du fils qui, 
dépouillé du corps du père, est en fait dépossédé de son identité même. 
Coatalem insiste beaucoup sur les conséquences de cette absence 
corporelle du (grand-)père, qui conduit à la fragilisation de l’identité des 
descendants. Ainsi, dans Suite indochinoise : Récit de voyage au Vietnam, 
l’auteur-narrateur part sur les traces des hommes de sa généalogie 
(le grand-père, le père et l’oncle)  : il cherche en fait le corps de ces 
personnages absents de sa lignée. À plusieurs reprises, le narrateur parle 
d’une quête de l’ascendance masculine de sa famille, d’une quête de leur 
corps pour être capable de se définir lui-même, de se retrouver lui-même 
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à travers les (corps des) autres : « ces trois soldats tranquilles […] sont les 
miens autant que d’autres moi-même. » (SI, 147).

L’homme privé du corps de ses ancêtres sera incapable de 
construire sa propre identité puisqu’il s’agit là d’un processus physique 
reposant sur l’identification des caractéristiques d’un Autre (familial), pris 
comme modèle, et de l’assimilation partielle ou totale de ces éléments. 
Autrement dit, si le Moi se forme par le corps du père dans une série 
d’identifications avec celui-ci, l’absence de corps implique l’impossibilité 
du sujet de construire son identité. Selon Guy Corneau, « [p]our pouvoir 
être identique à soi-même, il faut avoir été identique à quelqu’un ; il faut 
s’être structuré en incorporant, en „mettant dans son corps”, en imitant 
quelqu’un d’autre  » (2003, 23). Et l’auteur-narrateur de Coatalem de 
souligner les conséquences de l’absence corporelle du (grand-)père, qui 
fait défaut au (petit-)fils, risquant d’en devenir l’homme sans identité  : 
« Ne rien tenter de savoir, n’était-ce pas les abandonner les uns et les 
autres, et me perdre à mon tour ? Au fond, à cause de ce manque, n’arriver 
jamais à me saisir en entier ? » (PF, 97).

« [D]isparu trop tôt et mal » (PF, 38), Paol/ Camille Coatalem brise 
le cadre de la filiation, délaissant involontairement son fils, Pierre/ Jean. 
Orphelin de père, suffocant sous les attentions de sa mère, Pierre/ Jean 
s’enfoncera dans un silence insurmontable qui est son deuil à lui : 

« Silence du père. Silence sur le père. Silence des fils entre eux, quasi 
brouillés, à peine rabibochés. À plusieurs reprises, Pierre me l’avait 
demandé ou fait savoir, les proches penchant de son côté, mieux valait 
l’amertume d’un seul qu’une brouille générale : non, inutile de chercher 
quoi que ce soit, tu n’en diras rien, tu feras ce que tu voudras après, 
quand je ne serai plus là, inutile de remuer le passé, la guerre, ce paquet 
de larmes et de sang, pas question de „faire du fric avec les morts”, il 
n’y a pas de réponse à donner. » (PF, 135-136).

Si le (grand-)père est l’incarnation de la parole, du Discours, sa 
mort équivaut conséquemment à une dissolution de la parole. Alors, le 
silence de Pierre apparaît comme un effet naturel de la perte du père, qui 
imprime une telle défiguration au langage qu’il l’annule complètement. 
D’ailleurs, Pierre est le témoin d’une époque violente, marquée à la  
fois par un drame historique collectif (la Seconde Guerre mondiale)  
et un drame familial (la mort de son père), autant d’événements que les 
mots ne sauraient reproduire. De plus, dans La part du fils, le narrateur 
fait plusieurs références au silence de son père Pierre, causé par la  
mort de Paol.
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Non seulement absent physiquement pour une bonne partie de 
l’enfance de son fils qui est ainsi privé du corps de son père, mais aussi 
absent dans la présence, par le choix du silence, le père du narrateur sera à 
l’origine de véritables troubles psychiques chez son enfant. La plupart de 
ses problèmes seront causés par le mutisme du géniteur, ce qui intensifie 
le sentiment de privation chez le fils, démuni des siens, de son passé, de 
son histoire, en un mot de lui-même : « Que devenir dans cette absence 
de faits, de lieux et de mots ? J’étais comme dépossédé de moi-même. » 
(PF, 96). Dans ce contexte, le mutisme du père conduit à une castration du 
fils, c’est-à-dire à une impossibilité d’affirmer son identité (masculine). 

Chaque tentative d’approcher la douleur du père, d’aller au-delà 
de ce masque de silence est vouée à l’échec, car le père refuse de parler 
et refuse ce geste à son fils. Selon Corneau, le silence du père ordonne et 
ramène le fils au stade de la prime enfance quand l’enfant est fasciné par 
cette réserve qu’il prend pour une fermeté (2003, 17). En fait preuve le 
passage suivant, extrait de La part du fils, illustrant l’avortement d’une 
conversation sur le passé, sur la disparition du grand-père ; choqué par le 
courage du fils de prendre la parole qu’il lui a confisquée depuis l’enfance, 
Pierre refuse de parler à son enfant, maintenant adulte, lui niant ainsi 
l’affirmation de sa masculinité :

« Mais, à chaque tentative, la discussion avait tourné à l’échauffourée 
(qui étais-je pour m’accaparer les défunts ?), aux phrases cinglantes, 
aux injonctions (cette fois-là, sous le choc, une paralysie figea quelques 
minutes mon visage du côté gauche et, lèvre pendante et œil larmoyant, 
je dus cacher ma pauvre gueule derrière un buisson), un „froid” 
s’instaurant durant plusieurs mois, comme si toucher à la filiation et à 
la mort restait deux tabous, comme si parler me rendait fautif […]. » 
(PF, 99).

Le grief du silence du père revient de manière obsessive dans les 
récits de filiation de Coatalem car, plus encore que les autres formes 
d’absence, le silence ouvre une fissure dans le lien filiatif et menace la 
continuité générationnelle. Pour emprunter les mots de Viart, « le silence 
du père ne prive pas seulement l’enfant d’une meilleure connaissance 
de la réalité paternelle, il tranche aussi le lien avec les générations 
antérieures » (2009, 103). Cette conséquence de la paternité déficitaire 
est mise en évidence dans La part du fils, lorsque le narrateur, repoussé 
plusieurs fois par son père quand il aborde le sujet de ses ancêtres, craint 
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de perdre tout contact avec son ascendance et ainsi de ne jamais saisir 
l’essence de son Moi  : «  Je comprenais la peine énorme de mon père.  
Il s’était forgé avec elle, il avait dû composer avec la déflagration 
originelle. Elle le constituait. La vérité d’un homme, ce peut être aussi sa 
souffrance. Mais même si elle était insoluble, insécable, jamais partagée, 
elle pesait sur moi par contrecoup. » (PF, 34).

Dans l’écriture de la filiation de Jean-Luc Coatalem, le silence 
représente la marque de la perte, d’un deuil qui dépasse les manifestations 
normales à en atteindre les limites du pathologique. Incapable de faire face 
à la douleur d’avoir perdu son père, de manier ses propres sentiments, le 
père du narrateur s’emmure dans le silence à l’en faire devenir son signe 
distinctif, sa marque de souffrance. Aurélie Barjonet, dans un ouvrage 
intitulé L’Ère des non-témoins : La littérature des « petits-enfants » de la 
Shoah, considère d’ailleurs que les orphelins de la Shoah se confrontent 
à une double peine : « ils ont (eu) du mal à faire le deuil de leurs parents 
qu’ils n’ont pas longtemps connus et se sont sentis abandonnés […]. Ils 
n’ont pu hériter de rien, ou de si peu, de sorte qu’ils se sentent facilement 
dépossédés. » (2022, 54- 55). 

Le silence en tant que linceul du deuil marque donc une sorte de 
mur entre un passé traumatique et un présent construit à l’ombre de ce 
passé. En choisissant le silence à la place de la parole, ces pères taiseux 
disent plus que ce que les mots pourraient exprimer car le silence est leur 
modalité de parler aux générations suivantes. Aurélie Barjonet identifie 
trois explications au choix de la deuxième génération de se taire  : soit 
les parents ne sont pas disposés à (re)vivre les mêmes afflictions  ; soit 
ils craignent une contamination de la troisième génération par ce passé 
accablant  ; soit ils considèrent que l’histoire de la première génération 
est leur droit ou tout au moins qu’ils ont plus de droits que leurs enfants  
(2022, 54). Or, le silence de la deuxième génération est, chez Coatalem, 
d’autant plus complexe qu’il est la manifestation simultanée des trois 
justifications apportées par Barjonet. En fait preuve le témoignage du 
narrateur, en lutte pour la récupération de son héritage de droit, de son 
passé familial et, implicitement, de l’histoire de Paol qui lui a été dérobée 
par son père  : « Ce poids de mémoire close était devenu le mien. J’en 
restais meurtri, dépossédé de ma propre histoire. » (PF, 34). Au-delà de 
cette possible explication du silence paternel, on retient également l’idée 
que le père choisit de se taire pour éviter de répéter cette expérience de 
douleur ressentie immédiatement après la mort du géniteur. Parler signifie 
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raviver la souffrance ; revenir sur le passé de la famille signifie tourner 
en rond, ne jamais laisser derrière soi ce malaise  : «  Non, je n’allais 
pas l’entraîner vers ce passé, en raviver les plaies avec le sel de mes 
questions. » (PF, 98). Finalement, une possible interprétation de ce silence 
serait l’intention du père de mettre son fils à l’écart de ce qui lui causerait 
du mal : « Ce drame ne serait jamais le mien ; il ne me l’accordait pas ; 
pourquoi insister ? » (PF, 206). C’est le sacrifice d’un père qui essaiera 
de se camoufler sous le silence pour ne pas transmettre à ses enfants la 
douleur qui le gangrène : « Pierre, lui, ne s’en était jamais remis […] Il 
lui avait fallu être ce fils courageux qui dut porter le poids de l’absence 
sur ses épaules, grandir quand même, et que les heures de la Libération 
ne libéreront pas, creusé par ce gouffre, au final le constituant. » (PF, 32).

En dépit de leur volonté, ces pères, enfants de victimes de guerre, 
échoueront dans leur tentative de tenir leurs enfants à l’écart d’un passé 
douloureux. Finalement, les traumatismes se prolongeront à travers le 
lien filiatif. Or, le blocage de ce transfert serait impossible puisqu’il se 
produit dans le contexte d’un trauma jamais soigné, transmis et reçu 
de manière involontaire, de génération en génération. Pour reprendre 
les mots d’Aurélie Barjonet, «  la transmission de la première à la 
troisième génération concerne ou passe par la deuxième génération or cet 
intermédiaire est loin d’être neutre. » (2022, 41). De ces considérations, on 
comprend le rôle extrêmement important joué par la deuxième génération 
– dans les récits de Coatalem celle du père – puisqu’elle est le filtre par 
lequel l’information héréditaire passe (ou ne passe pas), tout en décidant 
sur la nature de cet héritage. 

Questionnant ce sujet, les spécialistes en psychothérapie arrivent à 
distinguer entre une transmission directe et une transmission indirecte du 
traumatisme. Alors que dans le premier cas, « ce qui est transmis n’est pas 
le traumatisme lui-même, mais l’altération des capacités parentales de la 
première génération », dans le deuxième, « les enfants apprennent à penser 
de manière perturbée, suivant le modèle de leurs parents » (Fossion et al. 
2003, 525). Quoi qu’il en soit, la souffrance transgénérationnelle indique 
une manifestation pathologique du deuil, causée par une incapacité ou 
par une indifférence à l’intériorisation de la perte. Or, un deuil chronicisé 
implique une atteinte à la psyché de l’individu car, comme Barjonet 
l’affirme, « le traumatisme modifie le fonctionnement cérébral et entraîne 
une modification génétique » (2022, 35-26). C’est pour cette raison que 
le narrateur arrive à se demander s’il a hérité, lui aussi, du mutisme des 
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générations précédentes  : «  N’avais-je pas, moi aussi, cette manie du 
cloisonnement, cette propension au silence ? » (PF, 38).

Le silence, en tant que manifestation d’un deuil inachevé, viendrait 
donc des traumas héréditaires qui modifient la structure de la psyché  ; 
poussé à l’extrême, le non-dit prend les dimensions d’une grave affection 
cérébrale, d’une psychose qui nuit aux relations de l’individu avec les 
autres jusqu’à annuler presque tout contact humain. La part du fils est le 
livre où Coatalem s’attarde avec minutie sur les effets psychiques produits 
par le silence comme modalité de faire le deuil : cela entraîne des troubles 
de comportement et de pensée, tant chez le père que chez son fils. Le 
point culminant de ce mal est atteint lorsque le narrateur, profondément 
troublé par ces traumas héréditaires, cherche à se guérir, à freiner la 
transmission de ces psychoses familiales : « ce qui avait bouleversé mon 
père me faisait souffrir à mon tour, c’était devenu mon héritage, ma part, 
et il m’avait fallu à un moment consulter un psychologue pour essayer de 
sortir de cette spirale qui, d’une génération sur l’autre, recommençait et 
me rongeait. » (PF, 96-97).

Si le silence du père se répercute sur la structure interne du fils 
en modifiant son développement psychique, il est question ici d’une 
obsession qui s’installe dans l’univers psychologique de l’individu 
afin de ne plus le quitter. En affirmant que «  le silence était son 
deuil » (PF, 96), l’auteur-narrateur lie le mutisme du père à la mort du  
(grand-)père, nommant explicitement cette hantise  : c’est l’«  ombre 
tutélaire qui [l]’obsède et [le] précède, Camille Coatalem, [son]  
grand-père paternel.  » (SI, 9). Pourtant, à notre sens, ce n’est pas le  
grand-père qui hante le petit-fils et génère ses traumas, mais plutôt le 
silence gardé sur lui et sur le passé familial. Nous nous rallions aux idées 
de Nicolas Abraham et de Maria Torok qui soutiennent que les fantômes 
du passé sont une «  invention des vivants. Une invention, oui, dans le 
sens où elle doit objectiver, fût-ce sur le mode hallucinatoire, individuel 
ou collectif, la lacune qu’a créée en nous l’occultation d’une partie de 
la vie d’un objet aimé. […] C’est dire que ce ne sont pas les trépassés 
qui viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous par les secrets 
des autres. » (1987, 427). Dans La part du fils, le narrateur parle de ce 
« fantôme » du grand-père paternel qui hante non pas par son absence, 
mais à cause du non-dit, de la famille qui garde un secret total sur ce 
proche : « enfant de déporté, tu ne fais toute ta vie qu’attendre un retour 
[…] mais comme personne ne vient, que tout est vide, que le monde 
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n’est qu’absence et brouillard, tu te résous à croire aux fantômes, aux 
ombres et aux intersignes dans les arbres et dans les nuages, et tu finis par 
transmettre ça, sans le vouloir. » (PF, 205-206).

Associant la notion de fantôme à celle de «  crypte  », Abraham 
et Torok (1987) ne désignent pas nécessairement par cette dernière le 
tombeau où le corps gît, sinon l’univers mental de l’individu travaillé 
par les non-dits. Les études de Serge Tisseron viennent éclaircir cette 
idée de la crypte comme lieu où sont enfermés les secrets familiaux. 
Pour lui, il s’agit de « l’existence d’une crypte à une génération qui est 
la cause des fantômes à la génération suivante » (2011, 85). D’ailleurs, 
l’écriture de Jean-Luc Coatalem trahit cette hantise comme l’effet des 
secrets familiaux, enfouis par la deuxième génération et qui obsèdent la 
troisième génération. Ce n’est pas le fantôme du grand-père qui hante 
de manière obsessive son petit- fils, mais le secret que le père tient à son 
égard, l’occultation du passé : « ce que nous ne savions pas me hantait, 
moi, et ce qui était tu, effacé ou presque, m’ordonnait encore. Qui était 
Paol, qu’avait-il fait ? Pourquoi donc étais-je travaillé par cet „avant” ? » 
(PF, 32).

2.2. La (re)prise de la parole : réparer les traumas 
transgénérationnels8

L’écriture de la filiation chez Jean-Luc Coatalem marque une prise 
de parole par une troisième génération dont il se fait le représentant et 
qui ne peut (plus) se taire. Dans ce qui suit, nous nous pencherons sur la 
dimension non cathartique (parce que les mots ont du mal à reproduire 
et à faire oublier la violence de la guerre pendant laquelle ces individus 
ont perdu leurs ancêtres), mais bien thérapeutique de l’investigation 
familiale. Ainsi, nous démontrerons comment et dans quelle mesure cette 
enquête sur l’ascendance, matérialisée sous la forme d’un livre pour la 
postérité, est curative.

À propos de la littérature produite par les «  petits-enfants de la 
Shoah  », Aurélie Barjonet (2022,19) observe une particularité de leur 
écriture qu’elle résume par un « malgré tout », car « ils veulent tout savoir, 

8 Voir Andreea Dobrescu. « Délit(s) politique(s) et crime(s) contre l’humanité 
chez Jean-Luc Coatalem », in Agapes Francophones 2023. Timișoara, Editura 
Universităţii de Vest din Timișoara, 2023, p. 151-169.
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tout retrouver, tout raconter, tout comprendre, en devinant néanmoins que 
c’est impossible ». Bien que conscient que cette enquête ne lui apportera 
pas une vérité intégrale, l’auteur-narrateur de Coatalem s’obstine à aller 
le plus loin possible dans ses investigations, jusqu’à l’épuisement de 
toutes les sources documentaires. Il se demande et se répond, poussant 
au maximum sa démarche lucide, poursuivie en dépit de la conscience 
de résultats tronqués (par le silence, le temps, l’oubli, etc.) : « Ou était-
ce autre chose, usé et confit par le temps, depuis indétectable ? Nous ne 
l’apprendrions jamais.  » (PF, 145). Même s’il sait qu’il ne découvrira 
qu’une partie de son histoire familiale, cela ne l’empêche pas de continuer 
son (en)quête.

À la lecture des œuvres de Coatalem, au premier rang desquelles 
La Part du fils, une idée s’impose  : le non-dit est impossible pour la 
troisième génération qui se fait le porte- parole de ses ascendants réduits 
au silence. Sans pénétrer davantage le domaine de la psychogénéalogie, 
nous nous résumons à dire que l’acte de parler (qu’il prenne la forme 
d’une enquête, d’un livre ou de tout autre moyen de restitution du passé) 
équivaut, dans ce cas, à une psychothérapie familiale. 

Situant ses recherches dans la continuation des travaux de Nicolas 
Abraham et de Maria Torok, Anne Ancelin Schützenberger s’attarde sur 
les notions de crypte et de fantôme, considérant que ce fantôme sort de 
la « tombe mal fermée d’un ancêtre » (1997, 60), à la suite d’une mort 
qui met les autres membres de la famille en difficulté, dû à la nature du 
problème, qu’il s’agisse de quelque chose de honteux ou d’inacceptable, 
de douloureux. Or, si ce fantôme – dans les récits de Coatalem, le grand-
père – habite le corps-crypte des descendants (dans ce cas, le père du  
narrateur) via ce que Schützenberger appelle une «  introjection  
manquée  » (1997, 60), l’enquête du (petit-)fils vient au secours de ce 
ratage, en essayant un (nouveau) rapprochement et une (nouvelle) 
tentative d’appropriation psychique de ce fantôme. Et l’auteur-narrateur 
de suggérer, dans La part du fils, cette libération qui agit en deux directions 
puisque la fouille du passé, surtout celle du grand-père, est censée le 
libérer et libérer (les descendants de ce « fantôme ») : « Toutefois, cette 
recherche de Paol était devenue mienne, elle me revenait ; elle était mon 
droit autant que mon devoir. Il s’agissait de rattraper Paol pour mieux  
le quitter, qu’il nous quitte aussi. » (PF, 219).

Si l’on accepte la théorie de Schützenberger, la parole devient, 
entre autres moyens propres à l’individu pour s’exprimer, une thérapie 
car « [q]uand on permet aux gens de s’exprimer, et qu’on les aide à parler, 
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les fait dessiner, rejouer les scènes […] on arrive ainsi à terminer, à clore 
un traumatisme et un deuil par un acte symbolique, terminant ainsi les 
tâches inachevées  » (1997, 190-191). Dans Suite indochinoise  : Récit 
de voyage au Vietnam le narrateur (petit-)fils fait le premier pas dans ce 
vaste projet restitutoire (on emploie ici le mot avec le sens thérapeutique) 
pour se remettre du traumatisme transgénérationnel  ; c’est en refaisant 
le chemin parcouru autrefois par son grand-père que le petit-fils a 
l’impression d’« enfiler les chaussures d’un autre » (SI, 104), et il s’agit 
certainement des chaussures de son grand-père. Corps sans sépulture, 
cet ancêtre erre pour trouver son tombeau, de sorte qu’il semble être 
partout et nulle part. Or, pour « clore » le deuil et pour aider ce fantôme à 
retrouver sa sépulture, le petit-fils réalise plusieurs gestes symboliques. Si 
dans Suite indochinoise, il défile dans le paysage saïgonnais en l’honneur 
de son grand-père, dans La part du fils, le narrateur réalise plusieurs actes 
symboliques à portée thérapeutique : «  j’avais récité pour Paol, debout 
et cette fois seul, la tête vers le ciel, une sorte de prière des morts, et 
que tout avait été prononcé, son nom breton de forêt et d’étang, celui 
de ses fils, de ses petits-enfants » (PF, 239). Par l’accomplissement de 
cet acte symbolique qu’est la prière-sacerdoce, murmurée au nom de cet 
ancêtre, le petit-fils réussit à s’approprier une partie non seulement de 
son grand-père, mais aussi de son père, ce qui prouve une réparation des 
traumas familiaux par la clôture du deuil : « et cela m’avait consolé de la 
distance, du temps ancien, de ce qui subsistait à peine au milieu de ce qui 
était perdu, de ce qui avait eu lieu ici, en silence et dans le fracas, ce vers 
quoi j’étais remonté, et d’apprendre cela aurait peut-être apaisé Pierre 
à un âge où il faut l’être… » (PF, 239). En faisant honneur à ce devoir, 
le narrateur devient ce que Bruno Clavier appelle l’« enfant thérapeute 
de ses parents  »  : dans le contexte d’un traumatisme non-surmonté 
par le parent, celui-ci est incapable de nouer des relations normales, 
d’accorder l’attention qu’il mérite à son enfant, ce qui déterminera ce 
dernier à restituer à son géniteur ce qui lui a manqué, de soulager sa peine  
(2013, 181-182).

Une autre modalité de guérir soi- même est la libération du 
« fantôme » du (grand-) père de la crypte où il a été enfermé dans le silence, 
par un deuil mal fait, mais aussi par une mort injuste qui l’avait laissé sans 
sépulture. De retour d’Allemagne, le narrateur envoie le dossier de ses 
recherches à son père et celui-ci décide finalement de parler en adressant 
à son fils les quelques documents qu’il possède sur le (grand-)père. Or, 
que pourrait signifier cette reprise de la communication sinon la libération 
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du «  fantôme transgénérationnel  » du corps-crypte et, justement, la 
libération des traumas psychiques ? Par ce dernier geste restitutoire, le 
(petit-)fils accomplit les tâches inachevées (en nous rapportant à la théorie 
de Schützenberger) et clôt ainsi le deuil familial  : lors de sa descente 
dans l’usine souterraine DORA, il prend un caillou qu’il déposera sur le 
Menez-Hom (le lieu où son grand-père avait l’habitude d’aller ensemble 
avec sa famille), en signe de pierre mortuaire et en guise de sépulture 
définitive à laquelle le grand-père avait droit.

Par tous ces gestes, le narrateur incarne ce que Nathalie Zajde 
appelle un « enfant mandaté » qui ne peut « se soustraire à la fonction 
de réparation et d’annulation de deuil que lui confèrent ses parents  » 
(1995, 140-141). Le silence de son père, le non-dit de la famille dictent au 
narrateur de prendre la parole ; ce sera tout d’abord une enquête et puis un 
livre qui représenteront son œuvre. « Écrire comme un travail de deuil » 
(PF, 34), c’est sa manière de parler, de faire le deuil du grand-père, de 
libérer les siens, de se libérer lui aussi de la hantise de ce passé troublant, 
de «  ce manque originel de récit familial, [de] ce trou généalogique,  
[qui] aura fait de [lui] un écrivain. » (PF, 136).

Conclusion

Au terme de cette analyse, il ressort que le retour de la littérature 
contemporaine sur des thématiques complexes telles que la famille, les 
relations interfamiliales, l’identité et la quête de soi s’inscrit dans le 
contexte d’un siècle tourmenté par les violences de la Première et de 
la Seconde Guerre mondiale, ainsi que par de nombreux autres conflits 
politiques, instaurant un sentiment de solitude profonde : l’être humain 
abandonné face aux atrocités de la guerre, délaissé par les siens, seul 
avec lui-même. Or, dans cette perspective, le retour du sujet vers le passé 
historique et familial, à travers une (en)quête destinée à restituer les 
figures de l’ascendance, constitue une étape sine qua non du processus 
identitaire  : le Moi est le produit de ses interactions avec les Autres, 
images diffractées, « autres moi-même » indispensables à la construction 
identitaire du sujet.

En ce qui concerne la filiation biologique, comme nous l’avons vu, 
les figures masculines de la lignée occupent une place primordiale dans 
la généalogie, puisqu’elles sont les précurseurs et les transmetteurs de 
l’habitus familial et, par conséquent, de l’identité familiale elle-même, 
assurant ainsi la continuité du clan. Figures privilégiées de la filiation, 
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les hommes incarnent, chez Coatalem, les (re)pères identitaires du 
sujet, modèles ou anti-modèles dans la vie de leurs enfants. Or, lorsque 
le (grand-)père disparaît du cadre familial, il prive le (petit-)fils de ses 
repères masculins, engendrant un grave déséquilibre au sein de la famille 
et menaçant la continuité du lien filiatif. L’absence du père, qu’elle 
soit physique ou psychique, est en fait à l’origine des traumatismes 
héréditaires, transmis d’une génération à l’autre à travers un héritage du 
silence qui coupe la parole au fils. Il s’agit ici d’une double privation : 
d’un côté, on lui refuse le droit à la parole, à la connaissance de son passé 
et de ses origines ; de l’autre côté, il est privé de la présence de son père.

Ce manque de repères masculins conduit finalement à un avortement 
symbolique de la filiation, risquant d’interrompre la chaîne généalogique, 
car celui qui est coupé de son passé est dépourvu de son identité même. 
Notre analyse nous a permis de saisir ces difficultés auxquelles est 
confronté le sujet contemporain, contraint de troquer l’intériorité pour 
l’antériorité dans le processus de la construction identitaire. Ainsi, 
si les récits de filiation remontent aux origines de la famille et que le 
sujet enquêteur s’efface pour mettre en exergue les autres – les relations 
familiales rhizomiques, l’influence des autres sur le Soi –, ce n’est pas 
un hasard : l’histoire de l’Autre dit finalement (mieux) l’histoire du Moi, 
car le récit de l’Autre devient un récit constitutif du Moi. Cela explique 
pourquoi ces individus en quête d’identité, orphelins de (grands-)pères,  
partis sur les traces de leurs ancêtres, parviennent finalement à  
réconcilier passé et présent, ascendants et descendants, à travers un geste 
de restitution de l’identité familiale, constitutif de leur propre identité.
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Avoir le mal du père, c’est […] la tristesse […] sans raison connue. 
C’est la nostalgie d’une contrée jamais visitée.         

Les « filles sans père » deviennent « des filles du père » à partir du moment  
où elles reconstruisent le souvenir.
(Louise Grenier, Filles sans père)

Résumé  : Cet article explore la manière dont le déplacement et la quête des 
origines influencent la construction identitaire dans deux romans francophones 
contemporains :  La Mer Noire dans les Grands Lacs  d’Annie Lulu et  Loin 
de mon père  de Véronique Tadjo. À travers les figures de Nili et Nina, deux 
narratrices confrontées à l’absence ou au silence du père, ces récits mettent en 
scène une filiation en creux qui déclenche une enquête intime et mémorielle. 
Le déplacement – géographique, symbolique et temporel – devient un levier 
essentiel de restitution, permettant aux protagonistes de reconstituer une mémoire 
familiale fragmentée et de se réinscrire dans une lignée. En croisant mémoire 
individuelle et histoire collective, ces romans proposent une réflexion sur la 
transmission, la réparation et la redéfinition de soi. Loin d’être de simples récits 
de voyage, ils s’inscrivent dans une dynamique de reconstruction identitaire 
où la parole, l’enquête et la mémoire deviennent des outils de résilience face à 
l’héritage du silence.

Mots-clés  : filiation, déplacement, (re)construction identitaire, mémoire, 
absence du père.
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Introduction

Pour savoir qui l’on est, il faut savoir d’où l’on vient  ; il faut se 
retourner vers un passé plus ou moins lointain avec ses non-dits qu’il faut 
déterrer et comprendre afin de pouvoir avancer dans la vie, (re)construire 
son parcours, son identité, son histoire. Lorsque l’histoire familiale est 
lacunaire, qu’elle comporte des zones d’ombre, il faut faire un détour, 
remonter le fil de l’épopée du clan à la recherche des informations 
qui puissent combler les points obscurs de notre filiation. Enquête 
généalogique, archives, journaux, documents officiels, lettres, discussions 
avec les proches sont des outils à la portée d’un individu à l’identité 
fragmentée décidé à s’acheminer vers une origine qui équivaudrait à 
l’épreuve des questions longtemps restées sans réponse et l’annulation 
d’un passé fait d’omissions, de secrets, de non-dits, de fractures. Cette 
reconstruction du puzzle archéologique familial est souvent difficile 
car, le plus souvent, une pièce, parfois la plus importante – l’histoire du  
père – manque.

La littérature s’est bien sûr emparée de ce sujet, en transformant 
la narration en réponse à la fragmentation de la mémoire familiale et en 
un travail de reconstruction d’une histoire personnelle brisée. Dominique 
Viart fixe la naissance des récits de filiation dans les années 1980 ; jouant 
dès le début un rôle important dans la production littéraire française (et 
pas seulement), cette forme littéraire continue, selon Viart, « de produire 
encore aujourd’hui des œuvres substantielles. C’est dire qu’elle constitue 
un trait majeur de la littérature contemporaine » (2019, 9). 

	 Dans notre contribution, nous nous intéresserons à la manière 
dont l’absence ou le silence du père déclenche l’(en)quête identitaire chez 
Nili et Nina – protagonistes des romans La Mer Noire dans les Grands 
Lacs1 (2021) d’Annie Lulu et Loin de mon père2 (2010) –, une (en)quête 
qui articule déplacement, mémoire et reconstruction. Dans un premier 
temps, nous montrerons que les romans de notre corpus s’inscrivent dans 
la tendance littéraire contemporaine qui explore les absences familiales 
comme moteur narratif et identitaire. Ensuite, nous analyserons la figure du 

1 Annie Lulu, La Mer Noire dans les Grands Lacs, Paris, Julliard, 2021. Désigné 
dorénavant à l’aide du sigle (MNGL), suivi du numéro de page.
2 Véronique Tadjo, Loin de mon père, Paris, Actes Sud, 2010. Désigné dorénavant 
à l’aide du sigle (LP), suivi du numéro de page.
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père en tant que présence manquante ou silencieuse, générant une filiation 
en creux et une rupture dans la transmission. Dans un troisième temps, 
nous verrons que le déplacement – qu’il soit géographique, temporel ou 
symbolique – constitue pour les narratrices un outil essentiel de restitution 
et de reconstitution de la mémoire familiale. Enfin, nous mettrons en 
lumière le rôle fondamental de l’enquête dans la reconstruction et la 
réparation identitaires, en tant que processus permettant de faire émerger 
une parole longtemps tue et de réinscrire les héroïnes dans une lignée 
familiale réinventée.

1. Fouiller les absences ou l’écriture d’une filiation

Dans le récit de filiation, cette forme littéraire privilégiée pour 
interroger les origines et restaurer une continuité identitaire mise à mal 
par le silence ou l’absence d’un chaînon familial essentiel, la figure du 
père – absent, silencieux, méconnu, inconnu ou décédé – occupe une place 
paradoxale : tout en étant le maillon manquant de la chaîne identitaire, il 
devient le point de départ d’une enquête qui engage mémoire, déplacement 
et introspection dans le but de reconstituer l’histoire familiale. 

Cette absence de (re)père donne donc lieu, selon Viart, à une 
« enquête sur l’ascendance du sujet » (2009, 96) dont le but est double : 
le narrateur (et l’auteur) cherche à déterrer des secrets enfouis dans les 
tréfonds de l’histoire familiale (et, parfois, de l’Histoire) ; cette descente 
dans le passé (et, parfois, dans « l’enfer ») lui procure « une meilleure 
connaissance […] de lui-même à travers ce(ux) dont il hérite » (Viart 2009, 
96). Les auteurs qui choisissent (souvent pour des raisons personnelles) 
comme moyen d’expression ces récits d’une transmission ratée, mettent 
l’accent sur l’enchaînement de l’(en)quête : ses étapes, ses avancées et ses 
régressions, ses modalités, ses découvertes heureuses ou déchirantes, ses 
liens ou ses comptes à rendre à la macro-histoire, élément indissociable 
de tout parcours individuel. Le récit (ou le roman) de filiation prend alors 
la forme d’un texte hybride, mi-enquête intime mi-exploration historique, 
peuplé d’éléments disparates au départ, dont la signification se construit 
au fur et à mesure que l’investigation et la restitution avancent, que les 
vides se comblent, permettant ainsi de réédifier l’espace-temps familial.  

Les romans La Mer Noire dans les Grands Lacs d’Annie Lulu et 
Loin de mon père de Véronique Tadjo s’inscrivent pleinement dans ce 
lignage littéraire, narratif et introspectif, qui interroge les silences, les 
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absences et les fractures de la mémoire familiale. Lulu, écrivaine aux 
origines multiples – père congolais, mère roumaine, immigrée en France 
après avoir passé les premières années de son enfance en Roumanie – 
donne la parole à Nili Makasi, une héroïne issue d’un métissage culturel 
et géographique problématique3 qui entreprend un voyage, à la fois spatial 
(de Roumanie en France et, puis, au Congo) et spirituel, pour retrouver les 
traces d’un père lointain et énigmatique, dans un contexte transnational 
qui complexifie davantage la quête. Tadjo, autrice franco-ivoirienne née 
à Paris, construit son roman autour de la figure de Nina, jeune femme 
métisse, contrainte, à la suite de la mort de son père, de revenir en Côte 
d’Ivoire (pays de sa naissance) et d’affronter les non-dits et les silences 
qui ont modelé son existence. 

Les deux textes (portant, à des degrés différents, certes, l’empreinte 
de l’autobiographique) se construisent autour de questions familiales, 
voire généalogiques. Lulu et Tadjo y explorent la figure du père absent, 
manquant, presque inexistant, voire méconnu, dont le silence – à envisager 
en tant qu’absence physique et secret – empêche les enfants d’hériter 
d’une histoire familiale complète et d’être ainsi liés à la famille élargie 
et aux générations antérieures. Tout en ayant un parcours complètement 
différent (père inconnu vs. père (mé)connu, père absent vs. père admiré, 
« mère-ogresse » vs. mère indifférente, enfance dans un environnement 
hostile, marqué par le racisme et le rejet maternel vs. enfance marquée par 
l’indifférence de la mère, etc.), Nili et Nina partagent une même destinée 
sous le signe d’un vide affectif qui déclenche, à un certain moment, suite 
à un déclic (la volonté de confronter le père qui l’a quittée avant qu’elle 
puisse en garder des souvenirs pour Nili, et la mort de son père pour Nina), 
un double mouvement – géographique et intérieur – visant à rétablir la 
continuité de la mémoire familiale et à reconstruire une identité brisée. 

Chez Annie Lulu et Véronique Tadjo, l’absence ou le silence 
du père est bien plus qu’une faille dans la transmission. Ce manque 
agit également comme catalyseur narratif et identitaire. Il suscite une 
investigation, une quête identitaire où le voyage, la mémoire et la parole 
s’articulent pour recomposer une filiation fragmentée. Cette lacune de 
l’archéologie familiale – un père absent, c’est-à-dire inconnu pour Nili 
et «  fragmentaire  » pour Nina – contraint les héroïnes à traverser des 
3 Elle sait ce que cela signifie d’être une enfant métisse dans une Roumanie à peine 
sortie de l’influence du Conducător et de l’époque communiste  : humiliation, 
racisme, incompréhension, rejet.
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frontières géographiques, culturelles et émotionnelles pour reconstituer 
leur histoire. Ainsi, le récit – à la première personne chez Lulu, prenant 
la forme d’une longue confession intime que sa narratrice adresse à 
son fils pas encore né ; à la troisième personne chez Tadjo – devient un 
espace de réparation symbolique : en restituant la mémoire paternelle et 
en affrontant les non-dits, Nili et Nina transforment une perte, un passé 
dissimulé, en ressource, réinventent leur place dans la lignée familiale et 
ouvrent la voie à une redéfinition plus fluide et plurielle de leur identité.

Dans la construction de leurs récits, les deux romancières 
empruntent une approche quasi archéologique ce qui transforme les 
narratrices – Nili Makasi et Nina – en de véritables fouilleuses : lorsqu’un 
élément déconcertant bouscule leurs vies quasi ordinaires, elles se 
mettent à dépouiller des secrets, à dépoussiérer un passé, des rencontres, 
des événements trop longtemps occultés, en explorant l’histoire familiale, 
et plus précisément celle du géniteur  ; elles parviennent à trouver des 
réponses à la question « qui a été (vraiment) mon père ? » et à reconstituer 
ainsi leur parcours in/méconnu non pas dans un ordre chronologique, mais 
plutôt dans un ordre arbitraire où ce qui prévaut, ce sont les sentiments, 
les sensations. Enracinées dans un présent dont elles se sentent assez 
étrangères, les deux jeunes filles vont remonter progressivement «  le 
temps, collecte[r] peu à peu souvenirs, témoignages, objets qui [leur] 
permettront de déchiffrer le passé » (Viart 2019, 14), tels que des lettres, 
des journaux intimes, des photos, et d’autres objets à valeur évocatrice. 
Grâce à de tels objets-témoins d’un passé énigmatique, que Barthes 
appelle «  biographèmes  »4, la mémoire convoquée est «  une mémoire 
matérielle et non de simples souvenirs mentaux » (Viart 2019, 14).

Les romans signés par Annie Lulu et Véronique Tadjo relèvent 
alors de ce que Viart appelle «  éthique de la restitution » (2019, 16)  : 
les narratrices auxquelles Lulu et Tadjo confient la parole s’efforcent 
d’«  établir ce qui a eu lieu, de reconstituer ce qui s’est défait  » (Viart 
2019, 16), de faire apparaître ce qui a été longtemps passé sous silence. 
Elles ont besoin de sonder l’in-savoir qui les précède et « dont [elles] 
procèdent  » (Viart 2019, 20) pour se (re)connaître elles-mêmes, pour 

4 Pour Barthes, il s’agit de petits fragments de vie – des détails, des goûts, des 
gestes, des inflexions – qui, selon lui, sont plus révélateurs de la personne que 
les faits biographiques classiques. Ce sont des éclats de personnalité, porteurs 
de sens et d’émotion. Voir Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 
2016 [1977].
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comprendre leur héritage, parfois difficile à assumer. Grâce à ce travail 
de reconstitution d’un puzzle familial lacunaire, Nili et Nina parviennent 
aussi à «  rendre quelque chose à quelqu’un  » (Viart 2019, 20),  
c’est-à-dire à faire «  parler  » un individu-étrange étranger, à savoir le 
père. Pour Viart, il s’agit donc de « rendre leur existence à ceux qui s’en 
sont trouvé dépouillés : leur conférer une légitimité perdue, leur restituer 
une dignité malmenée » (2019, 16), et, ajoutons-nous, leur pardonner des 
erreurs (involontaires) afin de commencer une nouvelle aventure. 

La Mer Noire dans les Grands Lacs et Loin de mon père produisent 
alors un double, voire un triple, récit. D’abord, il y a l’enquête menée par 
les deux narratrices, qui entraîne un déplacement géographique d’un pays 
à un autre, d’un continent à un autre, et aussi un déplacement symbolique, 
dans le temps, grâce à des souvenirs ou à des objets-témoins. Ensuite, 
il y a le récit de vie du père qu’elles recomposent à partir de traces, de 
souvenirs épars, et dont elles pénètrent les secrets. Enfin, il est question 
du récit de la reconstruction identitaire de Nili et Nina, héritières d’une 
identité hybride, mouvante, entre-les-deux.

2. Le père comme figure absente ou silencieuse :  
une filiation en creux

Dans les romans La Mer Noire dans les Grands Lacs et Loin de 
mon père, on découvre le personnage du père à travers la perspective 
narrative de Nili et Nina, les deux narratrices-filles. Elles invoquent, d’une 
certaine manière, un « fantôme »5, font ressurgir un individu absent – leur 
père manquant – qu’elles tentent de recréer à partir «  d’une recension 
d’archives, d’une collecte de témoignages et d’une confrontation des 
rumeurs familiales » (Demanze 2009b, 79)

Cette dynamique de quête, centrée sur la figure du père, suppose 
d’abord de comprendre les modalités mêmes de son absence et les effets 
qu’elle produit sur la transmission. Qu’il s’agisse d’un éloignement 
géographique, d’un silence volontaire ou d’un décès, l’absence paternelle 
agit comme un élément structurant de l’intrigue et de la construction 

5 Dans son article « La fabrique des fantômes », Laurent Demanze affirme : « pour 
formuler une identité rétive de soi, ces héritiers doivent faire surgir les êtres 
disparus et se plonger dans une mémoire enfouie. Autant dire une invocation des 
fantômes » (2009b, 79).
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identitaire des protagonistes. Le père est alors un « maillon manquant » 
de la chaîne identitaire, dont le silence creuse un vide que le descendant 
s’efforce de combler.

Dans La Mer Noire dans les Grands Lacs comme dans Loin de 
mon père, l’absence du patriarche de la famille se manifeste sous des 
formes différentes mais convergentes, dessinant un portrait complexe du 
père absent ou silencieux et des conséquences que ce manque entraîne sur 
la mémoire familiale.

2.1. Modalités de l’absence

Chez Annie Lulu, le père est un personnage aux contours flous, 
dont, au début, on ne sait pas s’il est toujours vivant. C’est plutôt un 
individu lointain, insaisissable, que Nili souhaite éperdument retrouver 
afin d’obtenir des réponses à des questions essentielles sur lesquelles 
repose l’équilibre de toute sa vie.

Exaucé Makasi Motembe est né en République démocratique du 
Congo. Il est venu en Roumanie dans le cadre de ses études et de son 
engagement politique, étant un militant panafricaniste, passionné par 
les idées révolutionnaires et la justice sociale, «  un idéaliste promis à 
une grande carrière dans son pays, […] qui voulait fonder les États-Unis 
d’Afrique  » (MNGL, 13). C’est ici qu’il rencontre Elena Abramovici, 
jeune étudiante en Lettres, lors d’une « petite fête un soir de mars 1989 » 
(MNGL, 13), sur   « le campus universitaire de Iaşi  » (MNGL, 15). Il 
est captivé par « la vie vivante emprisonnée dans [cette] fille radieuse » 
(MNGL, 17) et la croit capable d’affronter les pressions extérieures 
dans le but de préserver leur amour. Ils se sont rapprochés malgré les 
préjugés racistes de la société roumaine, ayant en commun des idées sur 
la justice sociale, la littérature africaine, et la situation politique. Mais 
peu à peu, leur relation évolue de manière tragique, passant de la passion 
à l’éloignement, jusqu’à devenir une forme d’étrangeté douloureuse. 
Tombée enceinte, Elena refuse d’épouser Exaucé et, malgré sa volonté de 
se faire avorter, elle accouche de Nili – cette fille qu’elle n’a pas voulue, 
qu’elle ne pourra jamais aimer d’un amour maternel passionné – dans 
un contexte difficile, sans soutien familial. Exaucé reconnaît sa fille, 
empêchant ainsi « que [elle soit] placée sous la contrainte de l’État dans 
une casa de copii » (MNGL, 45). 

À cause des circonstances politiques difficiles au Congo et en 
Roumanie, Exaucé est bientôt contraint de rentrer dans son pays et 
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d’abandonner, involontairement, la femme qu’il aimait et l’enfant 
nouveau-né auquel il restera à jamais attaché spirituellement. Pour Nili, 
ce départ équivaut à une trahison. Son père ne sera jamais à ses côtés, ni 
physiquement ni affectivement, ce qui la blesse profondément. La jeune 
fille vit cette absence comme une privation qui laisse son empreinte sur 
son identité et sur son rapport au monde. Issu d’un autre pays, le père 
incarne un ailleurs géographique et culturel qui nourrit l’imaginaire de 
la narratrice tout en l’empêchant de construire un récit cohérent de ses 
origines. Cette absence physique se double d’un manque d’informations 
fiables : le père reste une figure floue, évoquée par bribes, souvent par la 
voix des autres. En Roumanie, Elena refuse de manière acharnée d’aider 
sa fille à déchiffrer le secret qui pèse sur son géniteur  ; ce n’est qu’en 
France, et puis au Congo, que Nili a l’occasion de reconstituer l’image de 
ce père lointain qui s’avère tellement différent de ce qu’elle avait imaginé. 

Dans Loin de mon père, l’absence du patriarche prend une forme 
radicalement différente : elle est, dès le début, irréversible. Lorsque Nina 
entreprend son voyage vers la Côte d’Ivoire, elle sait qu’elle ne retrouvera 
plus son père vivant. Et même dans la quête posthume qu’elle entame, 
ce n’est pas le père qu’elle a connu qu’elle découvre, mais un homme 
étranger, dont elle tente de recomposer l’image et d’accepter l’héritage.

La mort de Kouadio Yao précède le début de l’intrigue et déclenche 
l’(en)quête de la narratrice en Côte d’Ivoire, pays de ses origines. Tout au 
long du roman, Nina rassemble des éléments disparates de l’histoire de 
son père (et de sa mère également) : des bribes de conversations eues avec 
ses parents durant les années passées ensemble, des secrets que la famille 
élargie lui dévoile après la mort du père, les actes de naissance que ses 
frères et sœurs lui montrent. Ces détails lui permettent de reconstituer 
la vie de son géniteur, de synthétiser ses croyances (inattendues) et de 
restituer le panorama des relations complexes qu’il a entretenues avec sa 
famille « officielle », sa famille « secrète » et avec d’autres personnes de 
son entourage.

Kouadio Yao, originaire de la Côte d’Ivoire, a suivi des études 
de médecine à Paris. Conscient des sacrifices faits par sa famille afin 
de lui offrir cette opportunité d’étudier en France, il s’est senti obligé 
de mettre tout en œuvre pour réussir. À son départ, sa mère l’avait mis 
en garde cependant : « Concentre-toi sur ton travail. Ne regarde pas les 
femmes blanches, cela t’amènera des ennuis. Reste toujours dans le droit 
chemin. » (LP, 85). Malgré son investissement, il se passe exactement ce 
que sa mère redoutait qu’il ne commette. 
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Hélène, une jeune étudiante parisienne, aborde Kouadio Yao dans 
la cafétéria universitaire. Leurs conversations les conduisent rapidement 
à une relation amoureuse. Mais Hélène tombe enceinte par accident. 
Lorsqu’il apprend la nouvelle, Kouadio Yao se perçoit comme une 
victime  : cette femme française lui dérobe son avenir  ; cet enfant non 
désiré le détourne de ses plans. La cérémonie de mariage avec Hélène n’a 
rien d’une célébration de l’amour : elle se résume à quelques documents 
signés, manifestement en cachette et à la hâte, pour – on peut le deviner 
– éviter la mauvaise réputation liée à la conception d’un enfant hors 
mariage.

Rentré chez lui, en Côte d’Ivoire, Kouadio Yao ne fait aucun effort 
pour embrasser, dans la mesure du possible, la culture occidentale dans 
laquelle son épouse avait été élevée. Si Hélène essaie de s’adapter à sa 
nouvelle vie, son mari joue le rôle de l’époux-chef de famille, exerçant 
son pouvoir au sein de son clan  ; il a gardé les mêmes aspirations, les 
mêmes croyances, suit les mêmes coutumes que les aînés et fait preuve 
de rigidité idéologique, avant comme après le mariage. Leur relation ne 
repose sur aucune authenticité  : incapables de l’approfondir, les deux 
partenaires se vivent mutuellement comme un piège. 

La relation entre Kouadio Yao et ses enfants est tout aussi complexe, 
fragmentée et révélatrice de secrets familiaux profondément enfouis. 
Nina a eu une relation affectueuse mais distante avec lui, marquée par 
l’exil, les silences et les non-dits. Gabrielle, sa sœur, s’est éloignée de 
la famille très tôt et ne revient pas pour l’enterrement de son père. Elle 
exprime ainsi une forme de rejet envers la filiation, les traditions et les 
secrets familiaux.

Au fil du récit, Nina, travestie en détective malgré elle, découvre 
que son père a eu au moins quatre autres enfants avec différentes 
femmes, nés alors qu’il était marié à Hélène. Kouadio Yao a gardé le 
silence sur l’existence de ces enfants, même après la mort de sa femme. 
Il a préféré ainsi préserver une image de patriarche respectable, quitte à 
exclure certains de ses enfants de sa vie officielle. Nina, de retour en Côte  
d’Ivoire après de longues années passées en France et vouant une vraie 
admiration à son géniteur, est bouleversée par ces révélations.

Rongé par la maladie, la solitude, les désillusions politiques et les 
pratiques occultes auxquelles il s’est livré dans l’espoir de retrouver sa 
puissance perdue, Kouadio Yao ne peut plus expliquer à Nina cette vie 
clandestine qu’il a menée à l’insu de sa famille officielle. Il meurt sans 
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que sa fille soit à ses côtés, ce qui renforce le sentiment de rupture et de 
non-dits dans leur relation.

Dès son arrivée à Abidjan, Nina est submergée par le vide laissé 
par son père. Elle ressent une absence insupportable en pénétrant dans la 
maison familiale. Elle pleure dans les bras de ses tantes, puis s’isole dans 
la chambre de son père, où elle s’allonge sur son lit, cherchant à retrouver 
son odeur, ses objets, ses traces.

2.2. Impact sur la transmission

Si l’absence du père constitue le point de départ de la quête 
identitaire dans les deux romans, c’est surtout à travers ses effets sur 
la transmission – qu’elle soit généalogique, culturelle ou symbolique –  
que se révèle toute la complexité du lien filial et les tensions qu’il 
engendre. Louise Grenier souligne d’ailleurs que « [l]es filles souffrent du 
mal de père […]. Fatale à certaines, jamais sans conséquences, l’absence 
du père, qu’elle soit constante ou intermittente, institue une faille dans 
l’être. Autour de cette faille, elles tentent de se reconstruire » (2004, 11). 
Et à l’autrice d’ajouter plus loin : « Certes, une fille peut vivre sans père, 
mais sa vie est alors amputée de ce qui constitue un axe identitaire, de ce 
qui fonde sa subjectivité et son rapport à autrui » (2004, 31).

Dans les romans La Mer Noire dans les Grands Lacs et Loin de mon 
père, l’absence paternelle entraîne un échec partiel de la transmission. La 
mémoire familiale se présente comme un puzzle dont certaines pièces 
ont été volontairement écartées. Le silence du père – qu’il soit choisi ou 
imposé par les circonstances – laisse à Nili et Nina un héritage lacunaire, 
qui fragilise leur sentiment d’appartenance et intensifie (notamment chez 
la narratrice du roman La Mer Noire dans les Grands Lacs) la conscience 
de l’étrangeté. Ce déficit mémoriel ne se limite donc pas à une simple 
perte d’informations  : il affecte la perception que les héroïnes ont  
d’elles-mêmes. 

Chez Lulu, le père est un vide autour duquel s’organise la quête 
identitaire de Nili. Il est un homme dont l’histoire est morcelée, éclatée 
entre plusieurs continents, langues et cultures. La narratrice, née d’un 
métissage entre la Roumanie et le Congo, ne connaît de son père qu’un récit 
fragmentaire, transmis par bribes et silences. Ce manque d’informations, 
cette impossibilité de nommer et de situer précisément le père, crée une 
tension identitaire profonde. Le père devient une énigme à résoudre, un 
puzzle dont les pièces sont disséminées dans l’histoire familiale, mais 
aussi dans l’histoire collective des migrations et des conflits.
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Pendant longtemps et confortée d’une certaine manière par l’attitude 
évasive, voire inaccessible de sa mère relative au sujet d’Exaucé Makasi 
Motembe, Nili s’est raconté une version simplifiée de son origine : celle 
d’un père qui aurait cédé à la beauté de sa mère, l’aurait aimée brièvement 
avant de disparaître, emporté par ses idéaux panafricanistes. Mais cette 
narration s’écroule face au silence pesant qui entoure son histoire. 
Personne ne lui explique pourquoi son père est absent, ni pourquoi elle 
lui ressemble sans même connaître son visage :

« Alors imagine, personne ne te dit pourquoi il n’est pas là ni pourquoi 
tu lui ressembles tant, sans même que tu saches à quoi il ressemble au 
juste, personne ne te raconte qui il était vraiment ni comment l’amour a 
traversé sa moelle de part en part jusqu’à mourir étranglé par le remords 
de ne t’avoir pas connu. Je pensais, simplement, que mon père était 
un salaud, un abandonneur pathologique que le climat des Carpates 
n’avait pas réussi à séduire assez pour lui donner des couilles et de la 
persévérance. » (MNGL, 15).

Ne connaissant ni son père ni son histoire, Nili grandit donc dans 
une confusion profonde sur ses origines. Elle ne sait pas pourquoi elle 
lui ressemble, ni ce qu’il représente. Cette absence de repères l’empêche 
alors de construire une image cohérente d’elle-même.

Elle grandit aussi dans une colère sourde, nourrie par le rejet, les 
humiliations et le sentiment d’abandon, l’absence du père devenant une 
plaie ouverte dans sa vie. Cette haine, alimentée par ce ressentiment, 
mais aussi par les violences racistes liées à son métissage qu’elle subit en 
Roumanie, devient viscérale, omniprésente, s’exprimant dans les gestes 
du quotidien, dans les paroles qu’elle adresse à ce père fantôme :

« Il n’y a pas un jour où je ne lui en aie voulu à m’en briser les os, à 
mon père, pas un jour de mon enfance dans ce vieux coin pourri de 
l’Europe où je ne lui en aie voulu d’être absent, de ne m’avoir jamais 
téléphoné, de se contenter d’être une espèce de plaie poisseuse enduite 
sur ma peau à la naissance et qui me valait de supporter les railleries 
interminables de tous les abrutis que j’avais pour camarades d’école et, 
plus tard, d’encaisser les regards lubriques d’ados acnéiques et vulgaires 
persuadés qu’ils deviendraient de petites stars locales s’ils arrivaient 
à m’attraper dans un coin en faisant en sorte que tout le voisinage le 
sache. Tu sais, je l’ai tellement haï, mon père. Je lui parlais dans mon 
sommeil, je lui parlais dans la salle de bains en prenant ma douche, je 
l’insultais assise sur les toilettes, en marchant dans la rue, en zappant 
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interminablement les programmes télé. Je lui parlais toute ma douleur 
de n’être nulle part à ma place à cause de sa lubie d’avoir tiré un coup 
un soir avant de se faire la malle. » (MNGL, 16).

	 Lorsque Nili interroge enfin sa mère, celle-ci réagit avec une 
violence extrême, révélant à quel point le passé est douloureux et enfoui. 
Elena, incapable de répondre, s’effondre, regrettant même d’avoir permis 
à Exaucé de reconnaître leur fille. Ce geste, pourtant porteur d’amour 
d’un père déchiré par la douleur causée par l’abandon involontaire de 
son enfant, devient le point de rupture entre mère et fille  : «  J’aurais 
jamais dû laisser cette pourriture te reconnaître, j’aurais dû te dire qu’il 
était mort et tu ne m’aurais pas foutu ma vie en l’air avec tes questions 
de merde. » (MNGL, 32) Ce refus de sa mère de parler du père aggrave 
le traumatisme de Nili, l’empêche de se réconcilier avec son histoire et 
renforce son isolement affectif.

Ce n’est qu’en découvrant les lettres de son père, bien plus tard, 
lorsqu’elle arrive au Congo, que Nili comprend qu’il l’a aimée, qu’il a 
voulu être présent dans sa vie, mais qu’il en a été empêché non seulement 
par les pressions politiques et communautaires, mais aussi par Elena, qui 
a activement contribué à son éloignement. En refusant de parler de lui, 
en dissimulant son histoire et en réagissant avec une violence extrême 
aux questions de sa fille, Elena Abramovici a renforcé le silence autour 
de cette filiation, empêchant Nili de construire une image juste et apaisée 
de son père.

De son côté, Véronique Tadjo met en scène une femme qui 
retourne en Côte d’Ivoire après le décès de son père. Ce retour, loin d’être 
un simple pèlerinage funéraire, est une confrontation avec les non-dits, 
les secrets et les blessures enfouies. Le père, bien que présent dans sa 
mémoire, est resté silencieux sur des pans entiers de sa vie. Lorsque Nina 
découvre les secrets de son père – les enfants cachés nés hors mariage, 
les dettes non réglées et ses visites répétées chez des marabouts – elle 
en est profondément bouleversée. Ces révélations provoquent chez elle 
une série de réactions émotionnelles complexes, mêlant choc, désillusion, 
colère, tristesse et remise en question.

La révélation de l’existence de plusieurs frères et sœurs qu’elle 
ne connaît pas interloque Nina : « [elle] était tellement abasourdie […] 
Une chape de plomb scellait son cerveau  » (LP, 93) Sa consternation 
s’amplifie lorsqu’elle apprend que les membres de la famille élargie 
étaient au courant de la double vie menée par son père : 
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« […] Tante Affoué prit les devants :
– Je ne sais pas comment te dire cela, ma fille, mais c’est la vérité,  
en effet.
Un mauvais rire s’échappa de la bouche de Nina :
– Donc, vous saviez et vous me l’avez caché ! Bravo, vous avez très 
bien réussi votre coup ! […] 
Il faut te mettre à notre place. C’était à ton père de régler ses propres 
problèmes. Tu nous voyais passant derrière son dos pour tout avouer à 
ta mère ? Il ne nous l’aurait jamais pardonné. » (LP, 94).

Devant cette déclaration, Nina se sent trahie, exclue, manipulée non 
seulement par son père, mais aussi par les autres membres de sa famille. 
Cette colère est aussi dirigée contre elle-même, pour avoir été naïve, 
pour n’avoir pas perçu le mur qui s’était dressé entre elle et les siens 
à cause de l’absence d’un élément constitutif de toute identité, à savoir 
la connaissance de la langue des origines  : «  son père ne lui avait pas 
appris à parler sa langue. Délibérément ? „Un mur dressé autour de nous, 
une porte barricadée, des fenêtres clouées et, à l’intérieur, l’exclusion”, 
songea-t-elle avec amertume, s’en voulant de n’avoir pas réagi à temps, 
de n’avoir pas lutté contre cette aliénation qui avait progressivement 
rongé son esprit » (LP, 94).

Cette double vie, soigneusement dissimulée, finit par remettre en 
cause l’image idéalisée que Nina avait construite de son père : « Tout volait 
en éclats dans son esprit. » (LP, 24). D’un côté, elle l’avait admiré et elle 
réalise à présent que son père était plutôt égoïste, préférant préserver une 
façade de respectabilité plutôt que d’assumer ses responsabilités envers 
tous ses enfants. De l’autre côté, les dettes et les pratiques occultes de son 
père la confrontent à une part sombre de son héritage. Elle découvre qu’il 
a consulté des marabouts, versé de l’argent pour des rituels, et tenté de 
retrouver une puissance perdue par des moyens douteux. Cela la pousse à 
s’interroger sur la valeur morale de ce qu’il lui laisse :

« Nina referma le livre. C’était sinistre. Elle aurait voulu croire que cet 
ouvrage se trouvait dans le tiroir par hasard. Mais les pages écornées 
révélaient qu’il avait été consulté maintes fois. Des larmes lui montèrent 
aux yeux. Dans quel monde son père avait-il vécu ? Elle comprit qu’ils 
avaient été séparés l’un de l’autre par une distance bien plus grande que 
les milliers de kilomètres entre eux. » (LP, 52).

Face à ces révélations, Nina ressent une profonde solitude. Elle  
est la seule à devoir porter le poids de ces secrets, à gérer les 
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conséquences, à faire face aux enfants que son père a laissés derrière lui 
sans reconnaissance officielle. Elle a le sentiment d’être abandonnée une 
seconde fois, cette fois-ci non par la disparition physique de son père, 
mais par les mensonges et les silences qui ont entouré sa vie.

Ces deux figures paternelles inscrites par Annie Lulu et Véronique 
Tadjo dans leurs romans respectifs incarnent ce que Dominique Viart 
appelle le « silence des pères », principe fondateur du récit de filiation 
(2009). Le silence d’Exaucé Makasi Motembe et de Kouadio Yao, loin 
d’être une simple absence de parole, est porteur de sens : il constitue un 
obstacle à la transmission d’une histoire familiale, à l’équilibre intérieur 
de Nili et Nina, à leur construction identitaire rassurée. En même temps, 
il est une invitation à l’enquête, à la restitution. Les héroïnes, privées d’un 
récit paternel cohérent6, doivent elles-mêmes reconstituer leur lignée, 
interroger les traces, les souvenirs, les récits indirects afin de combler les 
pièces manquantes de leur filiation. Elles deviennent ainsi les archivistes 
de leur propre histoire, les médiatrices entre le passé familial et leur 
présent identitaire.

Ainsi, la filiation en creux – marquée par l’absence ou le mutisme 
du père – ne signifie pas une rupture définitive, mais plutôt une quête 
de sens. C’est dans ce vide que loge le désir d’élucidation, cette volonté  
de comprendre « de qui suis-je la fille ? ».

6 Chez Annie Lulu et Véronique Tadjo, l’absence de la figure paternelle ne 
conduit pas à une reconfiguration des fonctions maternelles. Dans le roman La 
Mer Noire dans les Grands Lacs, c’est la mère qui s’obstine à taire l’existence 
du père, refusant de transmettre à sa fille le récit filiatif paternel, ce qui crée un 
vide identitaire que l’enfant devra combler seule. Ce refus, de la part d’Elena 
Abramovici, de «  parler  » ou de «  raconter  » Exaucé Makasi Motembe a 
d’ailleurs une double conséquence  : il laisse Nili avec un vide identitaire, et 
il contribue à une relation mère-fille problématique, voire dévastatrice. Quant 
au roman de Tadjo, la mère est absente, décédée, et il est possible qu’elle n’ait 
jamais eu connaissance de la double vie de son mari  ; ou, si elle en avait eu 
conscience, elle n’en a rien laissé paraître à ses filles. Dans les deux cas, la 
fonction maternelle ne se voit ni renforcée ni reconfigurée  : elle est soit dans 
le déni, soit dans l’effacement, laissant les enfants face à une quête de filiation 
fragmentée et silencieuse.
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3. Le déplacement comme outil de restitution  
et de reconstitution

Si l’absence du père constitue le point de départ du récit, c’est la 
quête qui en découle qui donne sa dynamique aux deux intrigues. Dans 
son ouvrage Filles sans père, Louise Grenier rappelle que «  toute fille 
a besoin d’avoir un père connu et reconnu, un père intégré à sa propre 
histoire  » (2004, 62). On peut alors envisager les narratrices-filles des 
romans La Mer Noire dans les Grands Lacs et Loin de mon père comme 
« un puzzle auquel il manque un morceau essentiel, un père » (Grenier 
2004, 290). Pour reconstituer l’image de celui-ci et lui restituer la place 
centrale qu’il mérite dans l’histoire familiale et dans le processus de 
transmission et, en même temps, pour retrouver leur équilibre intérieur7, 
Nili et Nina doivent entreprendre un voyage à la fois géographique et 
mémoriel. Ce déplacement, loin d’être anecdotique, devient un véritable 
outil de révélation : il permet d’exhumer les fragments d’un passé enfoui, 
souvent douloureux, et de recomposer les contours d’une figure paternelle 
éclatée. Nili traverse la Roumanie, la France et le Congo pour remonter 
le fil du combat politique et social de son père, découvrant une histoire 
complexe et engagée. De son côté, Nina retourne en Côte d’Ivoire, une 
terre qu’elle croyait connaître, mais qu’elle redécouvre transformée, 
marquée par la violence et les silences autour de la double vie de son 
père. Ainsi, le déplacement devient un acte nécessaire pour faire émerger 
une mémoire plurielle et réinscrire le père dans le récit familial.

Dépossédée de son « inscription généalogique »8, Nili entreprend 
un voyage qui l’amène à franchir des frontières multiples – géographiques, 
culturelles, linguistiques – pour approcher la figure paternelle. Chaque 
étape du parcours devient une « fouille archéologique » lors de laquelle 
la jeune fille récolte des indices  : témoignages familiaux, souvenirs 

7 Selon Louise Grenier, l’absence du père est la raison pour laquelle [le] monde 
intérieur [des filles] est chaotique, anarchique, inorganisé » (Grenier 2004, 290).
8 Dans son article « Les possédés et les dépossédés », Laurent Demanze affirme : 
« [L’héritier contemporain] est à la fois dépossédé de son inscription généalogique 
et possédé par ces vies antérieures de l’ascendance. » (2009a, 12). La narratrice 
du roman La Mer Noire dans les Grands Lacs est donc coupée, détachée de 
la continuité traditionnelle de la transmission familiale (valeurs, noms, récits, 
patrimoine), ne bénéficiant plus d’un ancrage clair dans une généalogie structurée.
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fragmentaires, traces matérielles, symbolisme de certains lieux, etc. Ce 
mouvement physique vers les lieux du père s’accompagne d’un effort 
pour reconstituer son histoire dans un contexte marqué par le métissage 
et l’exil.

Étudiante en première année de Lettres, Nili décide que les livres 
ne lui suffisent plus dans sa tentative de s’approprier l’histoire paternelle : 
« je ne crois pas qu’on puisse se connaître dans les livres, en tout cas pas 
quand on vient, même de façon lointaine, de la terre des léopards, comme 
mon père » (MNGL, 72). Un premier pas dans l’(en)quête qu’elle décide 
d’entamer est l’obtention d’une bourse d’études doctorales à Paris. Cette 
expérience marque un tournant décisif dans sa démarche : elle ne cherche 
plus seulement à comprendre le monde, mais à comprendre son propre 
passé et à combler une absence. Elle marque également un revirement 
dans sa manière d’appréhender sa place dans le monde : après avoir vécu 
l’exclusion et l’humiliation dans ce «  vieux monde pourri  » (MNGL, 
54) qu’était la Roumanie pour elle, Nili commence pour la première fois 
à «  [se sentir] aussi bien quelque part  » (MNGL, 54). La vie dans un 
quartier aux odeurs et aux goûts africains, précipite l’avancement de son 
investigation de l’archéologie paternelle : « Un matin, je me suis réveillée 
avec la pulsion de changer, de rassurer mes nœuds, d’appeler la lignée 
de mes pères par le premier jusqu’à moi, d’égrener le nom de toutes mes 
grands-mères » (MNGL, 73). Mais, ce n’est que quelques années plus tard 
qu’un épisode inattendu l’entraîne à reprendre la traversée des frontières 
pour arriver enfin à retrouver les traces de son père et reconstruire son 
image. 

Le moment où Nili entend dans la rue le nom de son père –  
Makasi – dans une langue qu’elle ne comprend pas, agit comme une 
épiphanie. Elle est dans un état de routine, affaiblie, ne mangeant que 
du riz, presque en retrait du monde. Et soudain, un mot la réveille. Ce 
mot, prononcé dans la rue, agit comme une parole divine, une annonce 
qui bouleverse son quotidien. Ce réveil n’est pas seulement physique, 
mais aussi spirituel et identitaire. La parole agit ici comme un appel, une 
invocation qui la pousse à revenir sur ses pas, à chercher, à enquêter. 
C’est une parole qui ouvre un chemin, comme dans les récits bibliques  
où la voix de Dieu appelle les prophètes à leur mission. 

Cet épisode est le début d’un voyage initiatique. La parole 
entendue dans la rue devient le point de départ d’une recherche de vérité, 
de filiation, de mémoire. Elle agit comme une parole prophétique, qui 
annonce un destin à accomplir. 



85

Père absent, identité fragmentée : 
 quête de filiation et reconstruction de soi chez Annie Lulu et Véronique Tadjo

À Paris, dans l’attente de nouvelles sur son père qu’un avocat lui 
avait promises, Nili commence à apprendre « la langue de mon père, […] 
qui [l]’a fait tenir pas mal de temps » (MNGL, 78), à surfer sur internet 
à la recherche du moindre détail sur la vie d’Exaucé Makasi Motembe : 

«  Je me suis traînée aux séminaires […] bleuie par les heures 
interminables passées devant l’écran minuscule de mon ordinateur 
portable […] à chercher sur Internet des vidéos à partir de mots-clés 
inopérants pour voir des images de Kinshasa la vraie […], trouver 
de vrais films tournés par de vraies personnes, en famille ou dans 
les rues. Des heures éternelles à chercher le nom des quartiers de la 
ville, à chercher un annuaire en ligne, Exaucé + Makasi + Motembe, 
Motembe Exaucé, Roumanie Congo étudiants, Makasi étudiant,  
Makasi student străin, Makasi Motembe Iaşi, foreign congolese  
students in Romania, Congo Iaşi, à envoyer des mails inaboutis à de  
mystérieux administrateurs de sites Web congolais pour quémander  
des informations sur mon père, sans qu’ils parviennent jamais à  
leurs destinataires, ou sans que quiconque y réponde, mail delivery  
system, undelivered mail returned to sender, […] la mémoire  
filandreuse, irrassemblable, jusqu’à imaginer qu’un tel était  
mon père jeune, sur cette photo d’anciens élèves du lycée  
Bolingani, alors que l’établissement n’existait peut-être même pas  
à l’époque d’Exaucé, et que la photo était en couleurs. Une  
dizaine de dossiers informatiques créés pour rassembler les  
centaines de fichiers hasardeux aux noms d’inconnus, collectés par 
association, phonétique, géographique, des inconnus qui, peut-être, 
seraient, seraient quelqu’un. » (MNGL, 79).

Quelques mois après avoir entendu le nom de son père dans la rue, 
Nili vit deux autres expériences révélatrices. D’abord, elle aperçoit pour 
la première fois son père sur une photo9 reçue d’un avocat de Kinshasa. 

9 Sans l’avoir su auparavant, elle avait déjà vu son père sur une photo qui 
appartenait à Michelle, sa meilleure amie en Roumanie, qui s’est suicidée 
quelques années auparavant  : «  L’idée ne m’est venue qu’une heure après le 
coup de fil de l’avocat de comparer la photographie de Kodjo à celle que j’avais 
reçue sur mon téléphone. Sur le portrait de Kodjo, à l’arrière-plan à gauche, 
un des étudiants africains est assis, tourné vers un autre à qui il parle, et sourit. 
Sur la photographie que l’avocat m’avait envoyée, le même sourire. Les mêmes 
traits, reconnaissables, malgré une paire de lunettes à monture noire sur le cliché 
d’Exaucé pris par son frère au Congo. Alors tu vois, tout ce que je viens de te 
dire, tu vois que j’ai raison, que je suis coupable. Pendant deux ou trois ans, alors 
qu’on se retrouvait pour s’enivrer et se raconter nos vies, Michelle avait une 
photo de mon père chez elle. Ni elle ni moi ne pouvions le savoir. » (MNGL, 85).



86

Ioana MARCU

Ensuite, elle entend la voix de sa grand-mère  : il s’agit d’un premier 
lien direct que Nili établit avec sa famille paternelle, qui l’inscrit dans 
une lignée, dans une mémoire, dans une histoire. Malheureusement, la 
parole de la grand-mère fonctionne comme un messager tragique qui lui 
annonce la mort d’Exaucé Makasi Motembe à la guerre. Il s’agit donc 
d’une vocation fondamentale, presque sacrée, comme une parole de 
vérité qui vient briser le silence et l’attente.

À la suite de ces expériences épiphaniques, Nili n’a qu’« une seule 
idée en tête : aller au Congo. Voir ma grand-mère, rencontrer mon oncle, 
deviner mon père dans le visage de mes cousins et cousines. J’avais le 
goût de ce pays, la passion de ce pays, de tout ce qui se rapportait de 
près ou de loin au Congo, comme une fièvre irrépressible et brutale. » 
(MNGL, 95). Elle entame alors une dernière traversée des frontières  
dans le but de rétablir sa filiation.

Les gens qui l’accueillent à Kinshasa, leurs gestes, leurs voix, les 
plats servis, tout cela l’aide à « [entrer] dans [le] cœur [de son père], dans 
son monde » (MNGL, 101). Mais l’endroit où elle découvre des fragments 
intimes de son géniteur est sa chambre, dans laquelle on l’installe. Elle 
y découvre une série d’objets qui agissent comme des fragments de 
mémoire, des signes de son engagement politique et intellectuel, et qui 
déclenchent chez elle une révélation identitaire profonde  : des livres 
signés par des auteurs engagés – Amílcar Cabral, Kwame Nkrumah, 
Sankara, Samora Machel, Lumumba – tous des figures de la résistance, 
de la révolution, de la pensée panafricaine ; des objets personnels – un 
jeu d’échecs abîmé, une bible rouge, des tracts, des photos de livres et 
de journaux découpées, une photo ancienne de Lumumba  ; des traces 
d’enfance et de lutte – des pages gribouillées, des phrases manuscrites 
comme « Nous nous sommes réveillés. Nous ne dormirons plus. ». Nili 
retrouve donc un homme profondément engagé, cultivé et porteur d’une 
vision politique forte, un héritier de luttes, un passeur de mémoire, un 
résistant  : «  Mon cœur battait, mon fils, comme jamais auparavant. 
Impossible de fermer l’œil dans cette odeur, avec toutes ces images, dans 
cette pièce mystérieuse, ma première nuit à Kinshasa. Je commençais 
à comprendre qui était Exaucé Makasi Motembe, à deviner sa stature, 
découvrir l’ampleur de sa force. » (MNGL, 103).

Un autre objet lui dévoile le côté affectueux de son père : une lettre 
qu’il avait adressée à Elena, dans laquelle il la suppliait de lui envoyer 
une photo de sa fille. Cette missive, que lui remet sa grand-mère, a une 
valeur testimoniale profonde, car elle joue le rôle de garant d’une vérité 
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intime et irréfutable  : malgré l’absence, malgré le silence, son père l’a 
aimée, cherchée, désirée. Ce document, à la fois simple et bouleversant, 
agit comme une preuve tangible de l’amour paternel, une trace écrite  
qui vient combler un vide affectif et réconcilier Nili avec une part  
d’elle-même. À travers cette lettre, elle accède non seulement à l’histoire 
de son père, mais aussi à sa propre histoire, réécrite à la lumière de cette 
tendresse retrouvée. 

Au cours d’un appel téléphonique marqué, une fois de plus, par 
la froideur de sa mère, Nili apprend que son père avait effectivement  
envoyé plusieurs lettres à Elena. Déterminée à en savoir plus, elle 
entreprend, sans se soucier des risques, une traversée du Congo, de 
Kinshasa jusqu’à Goma, pour récupérer ces documents inestimables, 
conservés par l’un de ses oncles. Ces lettres, qu’elle espère riches en 
révélations, pourraient lui fournir des éléments essentiels pour faire 
avancer son enquête identitaire et reconstituer le lien brisé avec son père. 
En effet, ces témoignages manuscrits lui révèlent l’amour qu’Exaucé 
avait éprouvé pour Elena, ainsi que l’affection profonde que ce père, 
qu’elle avait tant haï, lui portait en silence  : « Maintenant que j’ai les 
lettres que mon père m’a écrites des années durant. J’ai ces lettres, dans 
l’écrin de ma conscience et si souvent ouvertes, entre les mains, ici à la 
maison, nous le savons toi et moi, que ton grand-père, eh bien, il était 
différent » (MNGL, 15).

Dans Loin de mon père, le retour de la narratrice en Côte d’Ivoire 
prend la forme d’un pèlerinage imposé par le deuil. Nina se déplace dans 
les espaces symboliques de l’enfance et dans ceux qui ont appartenu à 
son père. Ce voyage s’inscrit dans une tension constante entre le désir de 
comprendre et la douleur de confronter les secrets familiaux.

Nina vit à Paris au moment du récit. Elle semble avoir construit 
sa vie en dehors de la Côte d’Ivoire depuis longtemps. Son départ 
initial n’est pas détaillé comme un événement unique, mais il est  
sous-entendu qu’elle a quitté le pays pour poursuivre ses études ou sa 
carrière, encouragée par ses parents. Tadjo nous apprend qu’il s’agit non 
seulement d’un éloignement géographique, mais aussi émotionnel, car la 
narratrice a eu des rapports distants avec sa mère et une relation parfois 
conflictuelle avec son père. Kouadio Yao encourage cette absence de 
Nina en lui déconseillant de revenir dans le cocon familial à cause des 
violences qui ravagent le pays.

La narratrice du roman Loin de mon père avait idéalisé le retour, 
pensant qu’elle pourrait simplement reprendre sa vie là où elle l’avait 
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laissée. Mais lorsqu’elle est obligée de regagner son pays de naissance 
pour assister à l’enterrement de son père, la réalité du pays, marqué 
par la guerre, les transformations sociales et, notamment, les secrets 
familiaux, la confronte à une perte de repères. Elle y découvre un double 
insoupçonné de son père – un homme engagé dans une vie parallèle, 
distincte de celle qu’elle connaissait, où il jouait le rôle du père aimant et 
du mari irréprochable. 

Dès son arrivée, Nina fait face à un espace chargé de mémoire. La 
chambre de son père devient un lieu de révélation. La narratrice y exhume 
des objets « parlants », capables de lui raconter un homme qu’elle croyait 
connaître, mais qui lui apparaît désormais comme un étranger familier. 
Elle y trouve d’abord des objets intimes de son père : lunettes, montre, 
porte-monnaie, vêtements encore suspendus, parfum reconnaissable – 
autant de traces d’une présence qui semble encore vivante. Elle tombe 
ensuite sur des albums de famille où elle découvre des photos manquantes, 
des souvenirs d’enfance, des images de sa sœur Gabrielle et des clichés 
de son père dans des contextes inconnus. Elle récupère aussi des lettres 
de demande d’aide, des témoignages de reconnaissance, des documents 
témoignant des dettes et des secrets, et un carnet autobiographique 
révélant une version édulcorée de la vie de son père, centrée sur ses 
réussites scolaires et professionnelles, mais silencieuse sur ses émotions 
et ses relations. Ce carnet est révélateur de ce qu’il choisit de dire et de 
taire, et montre une volonté de contrôle sur son image. Nina découvre 
enfin un livre ésotérique : La Sorcellerie et ses remèdes. Ce guide étrange, 
annoté et visiblement consulté, révèle que son père, malgré son statut 
de médecin et d’intellectuel, était profondément vulnérable, tiraillé entre 
rationalité et croyances traditionnelles. Cela contribue à la déconstruction 
du mythe paternel et à la prise de conscience de Nina : elle ne connaissait 
qu’une partie de lui.

Dans sa tentative de reconstruire l’image de son père, Nina 
interroge aussi des membres de la famille et des amis. Hervé, l’un des 
premiers à l’accueillir à son arrivée à Abidjan, lui parle de la maladie de 
son père, de son refus de se faire soigner et de son isolement. Nyamké 
révèle une dette importante et une déception politique. Les tantes, quant 
à elles, confirment l’existence d’enfants cachés. Leurs révélations sont 
faites avec réticence, comme si elles faisaient partie d’un secret de famille 
que tout le monde connaissait, sauf Nina. Les tantes justifient leur silence 
en disant que c’était au père de parler et qu’elles ne voulaient pas ternir 
son image. Mais pour Nina, cette omerta familiale est une trahison.



89

Père absent, identité fragmentée : 
 quête de filiation et reconstruction de soi chez Annie Lulu et Véronique Tadjo

Ces révélations successives font voler en éclats l’image du père 
respectable, loyal et aimant que Nina avait conservée. Elle découvre 
un homme complexe, secret, parfois lâche, qui a préféré fragmenter 
sa vie plutôt que d’assumer ses responsabilités. Cette découverte est 
douloureuse, mais elle permet à Nina de mûrir, de sortir de l’illusion et de 
se confronter à la réalité de son héritage – un héritage affectif, moral et 
matériel qu’elle devra porter seule.  

4. Reconstruction identitaire et rôle  
réparateur de la/l’(en)quête

	
Dans les romans La Mer Noire dans les Grands Lacs et Loin de 

mon père, partir à la recherche du père, reconstituer son histoire, essayer 
de percer ses zones d’ombre est bien plus qu’un moyen de restitution 
de l’image (véritable) du patriarche et de l’atténuation des défaillances 
mémorielles. Le déplacement que Nili et Nina effectuent à la fois 
dans l’espace, en traversant des frontières et des continents, et dans le 
temps, en fouillant dans le passé familial à travers des souvenirs ou des  
objets-parlants, doués d’une valeur symbolique, devient un outil de 
réparation de soi, de rétablissement d’une continuité identitaire.

	 Selon Louise Grenier, pour s’en sortir, pour dépasser le trauma 
engendré par l’absence du père, il faut « parler, écrire, rêver […], laisser 
les mots, les images et les souvenirs se présenter à l’esprit » (2004, 291). 
Et l’autrice d’ajouter  : «  Parler fait exister l’autre et nous fait exister. 
La parole éclaire une situation, dégage des significations et rend l’autre 
présent. Parler vrai, c’est faire la lumière sur son expérience d’absence 
ou de carence paternelle  » (2004, 292). Nili, en quête de son origine, 
devient narratrice de son propre processus de découverte. Elle parle pour 
comprendre, pour relier les morceaux d’une histoire familiale dispersée 
entre continents et cultures. Elle prend la parole comme dans une séance 
de thérapie pour retracer et restituer ce qui n’a pas été transmis, pour dire 
ce qui a été tu. Elle ne s’adresse pas à un thérapeute, mais à son enfant à 
naître. Ce choix narratif transforme le roman en un espace de parole libre, 
intime, presque sacré. C’est une thérapie sans canapé, menée sur les rives 
du lac Kivu, dans un décor chargé de mémoire et de symboles. 

La narratrice parle sans filtre, sans jugement. Elle confie ses 
douleurs, ses colères, ses regrets, mais aussi ses espoirs. Arrivée à  
Kinshasa, dans la chambre de son père, elle est à la fois fascinée et 
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bouleversée par ce qu’elle découvre. Elle commence à deviner la stature 
de son père, à comprendre son héritage. Elle se sent vide, analphabète, 
malgré ses diplômes, en réalisant que son savoir académique, les livres 
proposés par Elena Abramovici comme lectures commodes afin de trouver 
des réponses à ses questions pressantes sur la filiation ne lui ont pas permis 
de comprendre le monde réel ni de s’engager. Elle se reproche alors son 
inertie, son égoïsme, son désengagement en Roumanie et à Paris. Elle 
se compare à son père et se juge sévèrement. Mais, sur les bords du lac 
Kivu, loin de l’espace de son enfance marquée par le racisme, l’hostilité, 
la honte maternelle, la violence, l’isolement, elle comprend que le Congo 
est riche de sens, de ressources, de spiritualité, et que son éloignement 
l’a rendue ignorante. Elle commence alors à se reconnecter à ses racines.

Le roman devient ainsi un lieu d’écoute fictif, où le lecteur joue 
le rôle de témoin silencieux. Cette parole est thérapeutique car elle 
permet à Nili de mettre en mots l’indicible, de reconstruire son histoire 
et de donner du sens à ses blessures10. En même temps, en s’adressant à 
l’enfant qu’elle porte dans son ventre, Nili crée une relation fondatrice, 
une lignée réparatrice, une nouvelle filiation, intimement adjointe à sa 
propre filiation. Elle veut transmettre la vérité, l’amour, mais aussi la 
force de survivre. Cette parole est un acte de soin, une préparation à la 
vie, une tentative de briser le cycle du trauma pour que son enfant puisse 
commencer sa vie sainement.

Lors de cette pseudo-thérapie, Nili remonte le fil de son enfance, 
explore sa relation complexe avec sa mère, l’absence du père, son identité 
métisse et les violences subies. En retraçant ces expériences, elle met au 
jour les racines profondes de sa douleur : le rejet, le racisme, l’abandon. 
La parole qu’elle adresse aujourd’hui à son enfant est l’aboutissement 
d’une enquête intime amorcée bien avant son départ de Roumanie – dès 
les premières questions posées à sa mère sur l’absence du père. Ce long 
cheminement, fait de silences, de ruptures et de révélations, lui permet 
enfin de mettre en mots son histoire et de tenter une réconciliation 
avec elle-même. Nili transforme ainsi la haine en parole, la douleur en 
mémoire, et la mémoire en héritage. Elle ne cherche pas à oublier, mais 
à comprendre et à transmettre. C’est une thérapie active, qui ne guérit 

10 Louise Grenier met en évidence le «  pouvoir curatif de la parole […], 
l’importance de pouvoir instaurer et construire sa propre mémoire du père. Il 
s’agit d’une sorte de mémorial symbolique qui passe par le langage […]. Au 
terme d’un long et douloureux travail de deuil, peut-être sera-t-il possible de 
transformer cette expérience négative en récit porteur d’espoir » (2004, 19). 
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pas tout, mais qui ouvre une voie vers la paix intérieure, qui dépasse les 
frontières du silence, et fait émerger une voix là où il n’y avait que des 
absences. 

Dans le roman Loin de mon père, il ne s’agit plus d’une parole 
thérapeutique adressée à un enfant comme chez Nili. Nina, plus rationnelle, 
ne parle pas : elle pense, elle observe, elle raisonne. Son retour en Côte 
d’Ivoire déclenche une série de réflexions sur les bouleversements qui 
l’entourent – le pays, la société, la famille, son père. Ce n’est pas une 
parole qui se libère, mais une conscience qui s’affine. 

Nina ne rejette pas entièrement son père. Elle accepte peu à 
peu qu’il ait été un homme complexe, faillible, mais profondément  
humain. Elle cherche à comprendre, à reconstituer son histoire, à faire 
la paix avec ce passé fragmenté. Elle interroge alors ses silences et  
ses choix, revisite ses blessures, accepte ses secrets, assume les  
responsabilités nouvelles qui lui incombent. Lors de l’enterrement, elle 
parle une dernière fois à son père, le touche, lui dit adieu avec émotion. 

Ce cheminement intérieur, nourri par les contrastes entre passé 
et présent, devient pour Nina une manière de se repositionner dans son 
histoire familiale et dans un monde en mutation, de donner sens à une 
filiation incomplète.

Que ce soit par la parole, adressée à celui qui sera le nouvel  
héritier d’une histoire familiale rétablie, ou par un repositionnement 
lucide au sein du tissu familial, Nili et Nina se réapproprient leur  
histoire en transformant une filiation manquée en filiation assumée. Elles 
apaisent leurs blessures identitaires, rétablissent un lien symbolique 
avec leur père lointain, et redonnent sens à leur trajectoire individuelle 
marquée par l’absence. Pour elles, ce défaut du père devient en quelque 
sorte « une épreuve structurante » (Grenier 2004, 18). Elles incarnent ces 
filles qui «  réussissent à surmonter le manque du père, y puisant force 
et créativité, confiance en elles et liberté de penser », dont parle Louise 
Grenier (2004, 15)

Conclusion

À travers les romans La Mer Noire dans les Grands Lacs d’Annie 
Lulu et Loin de mon père de Véronique Tadjo, la figure du père se 
révèle comme un point de tension et de transformation dans le récit de 
filiation. Qu’il soit absent, silencieux ou disparu, le père incarne une 
énigme identitaire que Nili et Nina cherchent à résoudre par le biais du 
déplacement, de l’enquête, de la mémoire.
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Pour les deux narratrices, l’absence proprement dite d’un  
maillon de la chaîne identitaire ou le manque d’informations  
authentiques sur celui-ci devient le moteur d’un mouvement initiatique 
dont le but est la restitution de l’image du père et la (re)construction 
identitaire personnelle. Le déplacement, de Roumanie en France et  
ensuite au Congo pour Nili et de France en Côte d’Ivoire pour Nina, 
loin d’être un simple changement de lieu, agit comme un processus de 
réactivation des mémoires enfouies, de franchissement de frontières 
symboliques, de recomposition d’une histoire familiale fragmentée et de 
réappropriation identitaire. En interrogeant leurs origines, Nili et Nina ne 
cherchent pas seulement à comprendre leur passé, mais à se reconstruire 
dans le présent, à mettre de l’ordre dans le chaos de leurs héritages, et à 
inscrire leur trajectoire individuelle dans une histoire familiale plus vaste. 

La Mer Noire dans les Grands Lacs d’Annie Lulu et Loin de mon 
père de Véronique Tadjo s’inscrivent dans une dynamique plus large 
de la littérature francophone contemporaine, attentive aux enjeux de la 
mémoire, de l’identité et de la transmission. Il s’agit de récits centrés 
sur la filiation et la mémoire familiale qui explorent les zones d’ombre 
du passé  : les silences, les absences, les héritages invisibles. Ils ne se 
contentent pas de raconter une histoire familiale, mais s’engagent dans  
un travail d’«  [exhumation d’] une transmission échouée  » (Demanze 
2009b, 87), de déchiffrement de ce qui n’a pas été dit, transmis ou assumé.
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Claudiu GHERASIM
Université de l’Ouest de Timişoara, Roumanie

 Jésus vit, en passant, un homme aveugle de naissance.
Ses disciples lui firent cette question: 

Rabbi, qui a péché, cet homme ou ses parents, 
pour qu’il soit né aveugle ? 

(Jean 9 : 1-2)

Résumé  : Cet article propose une lecture du roman Thésée, sa vie nouvelle 
(2020) de Camille de Toledo à travers la figure du fils comme « h-être » (notion 
forgée par l’auteur, contraction de hantise/honte et être), héritier d’un passé 
impossible à transmettre et d’un nom mythique vidé de sa puissance héroïque. En 
mobilisant la notion derridienne d’hantologie ainsi que les concepts de « crypte » 
et de « fantôme » (Abraham & Török), nous analysons comment la filiation est 
mise en crise sur trois plans  : historique (mémoire européenne fracturée par 
les guerres, les exils et les peurs collectives), familial (suicides, silences et 
transmissions cryptées) et intertextuel (reconfiguration du mythe de Thésée). En 
retraçant les dominos de l’Histoire, les secrets enfouis des lignées et l’ombre 
spectrale du mythe fondateur, nous montrons que le roman compose une véritable 
automythobiographie hantée : une topographie intime des ruines et des deuils, où 
le fils, héritier d’un legs spectral, incarne une subjectivité post-traumatique et 
post-héroïque, fondée sur une éthique du pardon et de la survivance.

Mots-clés : hantologie, filiation, fils, mythe, Thésée. 
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Introduction

La famille désigne depuis toujours un espace dialectique, où 
l’intimité se nourrit des tensions et les attachements se forgent aussi 
dans les fractures. Si les difficultés qu’elle traverse aujourd’hui ne sont 
sans doute pas plus grandes qu’autrefois, ce qui change pourtant, c’est 
le regard porté sur elles. L’importance actuelle accordée à la vie privée, 
tant dans les sciences humaines que dans les médias, expose davantage 
ses vulnérabilités. Le discours sociologique sur la filiation contemporaine 
oscille alors entre un « pessimisme alarmiste » et un « optimisme candide 
», tandis que les médias, friands de scandales, tendent à privilégier les 
défauts, les oublis et les manques : disparitions, crimes, viols, suicides, 
pathologies (Coyault 2016, 9).

Or, si la famille nourrit débats et inquiétudes dans l’espace social 
et médiatique, elle irrigue tout autant l’imaginaire littéraire. L’écriture 
contemporaine se caractérise par un intérêt marqué pour les sciences 
humaines et pour les récits de vie individuels ou collectifs, en particulier 
pour les histoires familiales (Viart et Vercier 2008, 8-9). La filiation y 
apparaît comme une « verticalité temporelle instituée dans des rapports 
de cause-effet, d’un héritage désiré ou non » (Jișa 2018, 8). Loin d’avoir 
disparu de la littérature moderne, ces récits en demeurent un ingrédient 
majeur (Viart 2016, 21). Certes, le roman expérimental a multiplié les 
innovations formelles, mais il reste profondément traversé par des histoires 
de famille, tantôt resserrées autour de la « maison » comme espace 
clos (Thibaudet 2007), tantôt élargies à des problématiques collectives 
qui résonnent dans le macrocosme social (Viart 2016, 22). Dans cette 
perspective, le romancier apparaît moins comme un moraliste que comme 
un observateur attentif, proche du sociologue, qui met en lumière les 
tensions et les dérives se manifestant au sein de la famille. De ce fait, à 
l’époque contemporaine, ces récits privilégient moins la continuité des 
grandes sagas que les ruptures et les recompositions propres aux familles 
actuelles, parfois jusqu’aux « défamilles » (Coyault 2016, 9-10). 

À travers ces récits de filiation de l’ultra-contemporain, certains 
écrivains explorent de manière particulièrement aiguë les traces que la 
mémoire intime laisse dans le tissu collectif – et surtout vice versa (Viart 
et Vercier 2008). C’est dans cette perspective que s’inscrit l’œuvre de 
Camille de Toledo, dont le roman Thésée, sa vie nouvelle1 (2020) met en 

1 Dorénavant désigné à l’aide du sigle TSVN, suivi du numéro de la page.
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scène un « fils survivant » (TSVN 20) confronté à un héritage spectral, 
marqué par l’absence, la fragmentation et le silence. L’écrivain (le 25 mai 
2021) formule cette condition filiale dans le concept d’« h-être », forgé à 
partir de la lettre h – « h de la honte, h de ce qui hante ». Par ce néologisme, 
il désigne un sujet contemporain défini par une mémoire traumatique qui 
empêche toute transmission continue et qui inscrit la filiation dans un 
entre-deux : celui du vivant et du spectral, de l’héritage et de la perte.

L’objectif de cet article est d’analyser la figure du fils comme 
« h-être » dans Thésée, sa vie nouvelle, en montrant comment l’écriture 
toledienne articule deuil, spectralité et filiation suspendue. Nous avançons 
l’hypothèse que l’hantologie (Derrida 1993), loin de se limiter chez 
de Toledo à un décor spectral, constitue le mode même d’une filiation 
contemporaine – toujours fragmentée et cryptée, mais néanmoins 
porteuse d’une éthique de la lucidité. Dans cette perspective, nous 
proposons d’élargir la notion de filiation, comprise ici non pas dans son 
sens restreint (biologique ou juridique), mais dans une acception plus 
large qui englobe trois dimensions complémentaires et interdépendantes : 
(1) historique, lorsqu’elle relie l’intime au collectif – les catastrophes 
de l’Europe du XX(I)e siècle  ; (2) familiale, lorsqu’elle inscrit chaque 
génération dans une chaîne de suicides, de silences et de transmissions 
cryptées ; et enfin (3) mythique ou intertextuelle, lorsqu’elle confronte, 
par la transtextualité (Genette 1982), le fils contemporain à l’ombre d’un 
héritage fondateur transformé. C’est l’examen de ces trois modalités de 
la filiation hantologique, palimpsestique et ouverte, qui constituera le fil 
conducteur de notre analyse.

1. Fondations spectrales

Camille de Toledo construit un corpus artistico-littéraire qui 
se situe d’emblée dans une logique de hantise. Celui-ci se déploie à la 
croisée de plusieurs registres : écriture romanesque, essais théoriques et 
philosophiques, installations visuelles et interventions publiques. Cette 
transversalité souligne que son œuvre ne se limite pas à la littérature au 
sens strict, mais qu’elle relève d’un projet plus vaste, qui prend racine 
dans une expérience de filiation blessée, faite d’exils, de suicides et de 
silences. Le choix de son pseudonyme condense à lui seul une double 
dette mémorielle : « En reprenant le nom de ma grand-mère, Marguerite 
de Toledo, et le prénom d’un aïeul suicidé, Camille, j’ai jeté un grand 
trouble sur ma vie » (de Toledo le 27 novembre 2020). À travers cette 
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construction nominale, qui associe deuil et exil, l’écrivain réactive les 
recherches identitaires de son père autour de la « branche de Toledo » 
et de la « diaspora », toujours marquées par l’histoire de l’expulsion des 
juifs d’Espagne. L’auteur (le 27 novembre 2020) raconte notamment 
avoir reçu symboliquement « la clef de Tolède », signe matériel de cet 
exil pluriséculaire, et précise  : « Lorsque tous les miens sont morts, je 
suis resté seul avec toutes ces questions. ». Ainsi, la figure de l’écrivain 
naît d’une identité hantée, où l’héritage est moins un socle qu’une fissure. 

À travers ce geste nominal, de Toledo place toute son œuvre sous 
le signe du spectral. L’héritage n’y prend pas la forme d’une continuité 
assurée, mais celle d’une fracture ouverte : transmission d’absences, 
mémoire trouée, promesse manquée. Loin d’être un simple ornement 
biographique, ce pseudonyme cristallise les thèmes qui irriguent son 
corpus romanesque, notamment sa « trilogie européenne »2 et le roman 
Thésée, sa vie nouvelle, où réapparaissent le suicide du frère, les silences 
de la lignée et la trace indélébile des exils collectifs. Dans ce contexte, 
le « fils survivant » qui émerge dans son Thésée se définit par un legs 
spectral : une dette hantée par l’absence, le non-dit et la fragmentation.

Le projet toledien rejoint ici des préoccupations partagées par 
une génération d’écrivains de la post-mémoire (Hirsch 2012). De 
Toledo, lui, inscrit cette exploration dans un travail de deuil personnel 
– le suicide de son frère, suivi de la mort de ses parents –, mais aussi 
dans un horizon plus large de la perte : celui d’une Europe hantée par la 
Shoah, les guerres mondiales et les exils forcés, où subsiste pourtant le 
potentiel d’une certaine survivance. C’est dans cette tension entre hantise 
et potentialité, entre deuil et survie, que s’inscrit Thésée, sa vie nouvelle. 
Oscillant entre la première et la troisième personne du singulier, le récit 
prend la forme d’une enquête fragmentée dans les archives familiales : 
photographies, lettres, manuscrits, mais aussi silences qui traversent les 
générations. Loin de rétablir une continuité historique, au sens à la fois 
personnel et collectif, le texte met en crise le schéma traditionnel de la 
filiation. La topographie de la perte et la politique du silence redéfinissent 
ici la fonction de l’héritier, qui n’est plus bâtisseur, mais veilleur. Le fils, 
rebaptisé Thésée, se retrouve ainsi à la croisée de trois fractures : 

2 Le Hêtre et le Bouleau (2009), Vies pøtentielles (2011) et Oublier, trahir puis 
disparaître (2014) posent la question « d’un dépassement du vingtième siècle, 
de ses crimes et mémoires qui hantent l’espace européen, de ses transmissions 
coupées, des généalogies brisées. » (de Toledo le 16 septembre 2022).
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•	 historique, celle d’une mémoire européenne (récente et éloignée) 
marquée par la peur, l’exil et les guerres ;

•	 familiale, celle d’une lignée pathologique, disloquée par les 
suicides, les secrets et la répétition transgénérationnelle des 
traumas ;

•	 mythique, enfin, celle d’un héritage symbolique vidé de sa 
substance héroïque, puisque le mythe de Thésée se transforme en 
allégorie de la fuite, de l’échec et de la survivance (v. Gherasim 
2023b, 105-121).
Ainsi, dès ses fondations, l’écriture toledienne s’élabore comme 

une véritable poétique de l’absence  : le fils n’y hérite pas d’un sol à 
fonder, mais de ruines à veiller. Les enjeux de cette filiation hantée se 
laissent mieux saisir à travers les cadres théoriques et psychanalytiques 
qui éclairent la figure du fils comme « h-être ». 

1.1. Présences absentes : l’hantologie derridienne

Dans cette perspective, comprendre la condition filiale que met 
en scène Camille de Toledo suppose de revenir à Jacques Derrida. Dans 
Spectres de Marx (1993), le philosophe forge la notion d’« hantologie » 
(hantise + ontologie), qui désigne une présence-absence : la façon dont 
les spectres du passé, même sans substance, persistent à hanter le présent. 
Plus qu’une illusion, le spectre est ce qui revient, insiste, perturbe, sans 
jamais s’incarner totalement dans l’actualité. Plutôt que de fonder, 
il fissure  ; il trouble la continuité temporelle, empêchant de refermer 
l’histoire.

Ces spectres peuvent être d’ordre historique et idéologique – 
comme le communisme en Europe selon Karl Marx, ou le spectre du 
marxisme dont Derrida souligne la rémanence même après la chute du 
Mur – ou encore, dans une acception plus large, intimes et familiaux. 
C’est précisément dans cette logique élargie que s’inscrit l’univers 
narratif de Thésée, sa vie nouvelle. Le narrateur y apparaît comme  
«  le frère qui reste  » (TSVN 16), porteur d’un legs spectral qui ne se 
réduit pas à une mémoire personnelle, mais qui inclut les décombres 
de l’histoire européenne. Cet univers romanesque est hanté non par 
le surnaturel, mais par ce qui manque : une Loi, un nom, une prière  
(TSVN 75), une continuité de la filiation, une promesse d’avenir. 
L’héritage se transmet ici sous la forme d’une dette, de silences et de 
fractures  : c’est dans cette transmission lacunaire que s’élabore la  
filiation contemporaine. 
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1.2. L’hontologie : quand la honte devient héritage 

À cette dimension derridienne, Camille de Toledo ajoute une 
inflexion lacanienne, notamment la « hontologie ». Dans Le Hêtre et le 
Bouleau (2009), l’écrivain associe le h de la honte au h de la hantise 
pour définir une subjectivité marquée par l’impossible transmission d’une 
mémoire honteuse. Il s’agit d’« un être hanté par sa mémoire », symptôme 
d’une Europe travaillée par les traces de son propre histoire (de Toledo  
le 25 août 2014). 

La honte ne relève donc pas uniquement d’une expérience intime : 
elle exprime une condition collective, façonnée par les guerres, la Shoah, 
les exils, et redoublée par les silences familiaux. Devenue structurelle, 
elle agit comme une matrice existentielle qui traverse les générations. 
Dans ce cadre, la filiation ne transmet plus un capital symbolique ou 
matériel, mais un affect négatif, enfoui dans les noms, inscrit dans les 
corps et relayé par les non-dits. 

À ce titre, de Toledo rejoint des écrivains comme W. G. Sebald, 
qui explorent la spectralité des morts, la honte collective et la tentative 
inlassable de penser un monde «  toujours détruit, toujours après la 
catastrophe » (de Toledo, le 4 décembre 2017). La « hontologie » redéfinit 
ainsi l’héritage contemporain  : la honte n’y disparaît jamais, elle se 
transmet et hante les héritiers comme un spectre qui refuse de s’effacer. 

1.3. Secrets enfouis : la crypte et ses fantômes

La logique de la hantise ne se limite pas à la honte collective  : 
elle se prolonge aussi dans les zones d’ombre du psychisme. La hantise 
d’une mémoire indicible trouve un écho majeur dans la psychanalyse 
de Nicolas Abraham et Maria Török (1976, 1978). Dans L’écorce et le 
noyau (1978), ils définissent la « crypte » comme un caveau psychique où 
s’enfouit un deuil qui n’a pas pu être élaboré. Le sujet cryptophore porte 
ainsi en lui un autre, « le corrélat objectal de la perte, en tant que personne 
complète […], ainsi que les moments traumatiques […] qui avaient rendu 
l’introjection impraticable » (266). Autrement dit, il abrite un fantôme  
qui agit souterrainement, sous la forme d’un «  Inconscient artificiel  » 
(254-255).

Ce dernier se manifeste comme un noyau étranger, un espace interne 
que Derrida, dans « Fors » qui précède Le Verbier de l’Homme aux loups, 
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appelle « inclusion parasitaire, un dedans hétérogène à l’intérieur du  
Moi » (1976, 15) : autant de formulations qui soulignent la présence d’un 
noyau étranger, porteur de secrets inavoués. Ces fantômes se traduisent 
en symptômes, en gestes étranges, en silences inexplicables, capables de 
traverser plusieurs générations. 

Cette conceptualisation est particulièrement éclairante pour  
Thésée, sa vie nouvelle : « Après le suicide de mon frère, les morts de 
ma mère et de mon père, des absents se sont mis à vivre en moi. Je 
portais un multiple intérieur, des voix de morts qui continuaient à vivre 
en moi  » (de Toledo, 27 novembre 2020, souligné par l’auteur). La 
lignée représentée par Camille de Toledo est travaillée par des suicides 
cachés, des secrets inavouables et des deuils impossibles. Thésée et son 
frère Jérôme apparaissent alors comme les héritiers d’une généalogie 
cryptée  : au-delà d’un patrimoine ou d’une mémoire historique, ils se 
révèlent cryptophores, porteurs silencieux des fantômes enfouis, transmis 
en dehors des mo(r)ts. 

1.4. La lettre « h »

Dans la continuité de cette constellation théorique – Derrida, 
Lacan, Abraham et Török, Camille de Toledo élabore sa propre notion, 
l’« h-être » : « Les langues mortes hantent longtemps les langues vivantes, 
elles s’y taillent une place… C’est ainsi que j’ai suivi la lettre h […] dont 
j’ai fait cette forme de l’H-être européen » (de Toledo le 25 août 2014). 
Ce néologisme, exploré dans Le Hêtre et le Bouleau (2009), rassemble la 
honte, la hantise et l’anthologie des ruines3, proposant ainsi une définition 
de l’Europe contemporaine comme espace hanté. Cette orientation se 
radicalise dans ses œuvres ultérieures, notamment Vies pøtentielles 
(2011), où les deuils personnels – la mort du frère Jérôme, dont le prénom 
évoque Saint Jérôme, « saint patron des traducteurs » (de Toledo, le 16 
septembre 2016), puis celles des parents – se transforment en « ombres » 
qui hantent l’écriture. 

Bien qu’ils puissent être obsédants, ces fantômes ont un fort 
potentiel narratif. Dans Les Potentiels du temps (2016), de Toledo déplace 
en effet le regard, du spectre perçu comme simple hantise vers le spectre 
envisagé comme champ de possibles  : « On en parlait pour évoquer la 
présence des fantômes. Mais, après la mort, lorsque nous considérons de 

3 Voir aussi de Toledo, le 16 septembre 2016.
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nouvelles „enfances” – in-fans signifie le „sans voix” […] – nous pouvons 
entendre spectre comme amplitude de possibles. On parle en ce sens d’un 
spectre lumineux. » (de Toledo, 16 septembre 2016).

S’appuyant sur Paul Ricœur, l’auteur propose alors de penser 
l’histoire non seulement comme ce qui a eu lieu, mais aussi comme  
« ce qui aurait pu avoir lieu ». Ce passage de la spectralité du deuil à 
celle de la potentialité redéfinit l’écriture comme acte de transformation 
temporelle : transformer la hantise en potentialité, le passé en matrice 
d’« avenirs inaccomplis ». Cette question du « pouvoir de l’écriture » – 
« Que peut un livre ? Comment peut-il changer le temps ? » (de Toledo, 
le 16 septembre 2016) – traverse tout le projet toledien.

Ainsi, l’« h-être » articule l’intime et le collectif, le trauma familial 
et l’effondrement européen, en trouvant l’incarnation la plus forte dans 
la figure du fils, héritier non d’un patrimoine mais d’un vide. Le « fils » 
que Camille de Toledo met en scène dans son Thésée est toujours un 
«  h-être  »  : héritier d’ombres, porteur d’un nom chargé d’absence et 
engagé dans une écriture qui tente de convertir la hantise en puissance de 
reconfiguration du temps.

2. Hantises historiques : la chute des dominos 

À partir du cadre théorique et généalogique de l’«  h-être  », il 
convient désormais d’examiner comment cette logique hantologique 
se déploie dans le champ historique de Thésée, sa vie nouvelle. Tout 
récit de filiation dépasse en effet l’enquête familiale, il appelle «  une 
contextualisation plus ample où l’histoire familiale s’entremêle avec 
l’Histoire générale » (Jișa 2018, 12). Tel est précisément le cas du roman 
de Camille de Toledo : il s’inscrit dans une mémoire longue, travaillée 
par les spectres d’« une Europe affranchie / des fantômes » (TSVN 208, 
souligné par l’auteur).

Dès l’incipit – la scène traumatique où un père « dénoue seul la 
corde à laquelle son fils s’est pendu » (TSVN 15) –, le double fictionnel 
qu’est Thésée s’ancre dans un « mouvement de balancier de l’Histoire », 
en réponse à une peur collective héritée de la première moitié du XXe 
siècle : « peur de la mort, de la faim, peur du front, de la maladie… » 
(de Toledo, le 25 mai 2021). Ces peurs fondatrices expliquent, selon 
l’auteur, l’élan vers l’« Industrie » et la « Croissance » qui a marqué les 
Trente Glorieuses de ses parents, «  l’âge de l’abondance dans la ruine 
duquel nous [le narrateur et son frère] grandirons  » (TSVN 90). Or, 
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cette promesse d’un « monde sans mort », transmise par la génération 
de la Reconstruction à ses descendants, repose elle-même sur une 
hantise originelle  : la peur, qui resurgit après 1973 – date du premier 
choc pétrolier et, dans la diégèse, de la naissance de Jérôme. En ce sens,  
cette date devient le « tournant toujours différé d’un retour des fragilités 
tues. » (de Toledo, le 20 août 2020).

Le roman met ainsi en évidence un mécanisme d’échos : 
les événements intimes trouvent leur résonance dans des fractures 
collectives. Le suicide de Jérôme, par exemple, ne relève pas uniquement 
d’une tragédie familiale – « Qui commet le meurtre d’un homme qui se 
tue ? » (TSVN 9, 11, 17, 19, 78, 102, souligné par l’auteur) –, il s’inscrit 
aussi dans « un fil infini de causes », où « ce n’est pas le dernier terme, 
le dernier domino, c’est toujours un domino derrière et un autre et un 
autre… » (de Toledo le 25 mai 2021). Cette logique de récurrence ne se 
traduit pas uniquement dans le contenu, mais aussi dans le temps du récit  
lui-même. Le trauma produit ce que Dominick LaCapra (2001, 21)  
appelle un état d’«  acting-out  »  : l’impossibilité de clore le passé, qui 
revient sans cesse sous forme de symptômes. C’est dans cette suspension 
que se place Thésée, « entre deux mondes qui s’écartent : le continent des 
vivants et celui des morts » (TSVN 18). La mémoire historique fracturée 
est donc inséparable d’une temporalité disloquée : le présent est traversé 
par des retours insistants, tandis que l’avenir demeure pris dans une 
boucle de rétroaction mélancolique (LaCapra 2001, 21). 

Dans Thésée, sa vie nouvelle, chaque fantôme en convoque 
d’autres : la mort du frère fait réapparaître, en arrière-plan, la Shoah, les 
guerres mondiales, l’exil séfarade, autant de traumatismes historiques  
qui structurent la mémoire familiale et européenne (Gherasim 2023a,  
181-188). Cette superposition entre mémoire intime et mémoire collective 
constitue le cœur même de la structure du roman. Thésée se déplace dans 
le « labyrinthe de sa généalogie » (TSVN 32) où deux lignées se croisent : 
la filiation directe (micro-histoire intime, une famille marquée par les 
suicides et les deuils) et la filiation historique (macro-histoire européenne, 
une génération marquée par les guerres et les exils). Le roman construit 
ainsi une tresse mémorielle, véritable labyrinthe temporel qui relie les 
drames familiaux aux catastrophes du XXe siècle.

Cette tresse se reflète aussi dans la forme du récit (v. Gherasim 
2023a, 188-191). Loin de toute linéarité, Thésée, sa vie nouvelle repose 
sur un agencement fragmenté, rythmé par l’entrelacement des dates, mises 
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en relief dans les titres de section et jusque dans la table des matières 
(TSVN 253). De Toledo (le 20 août 2020) décrit son projet comme un 
«  texte-action, un montage, un agencement de voix » qui se répondent 
et se confondent. Plus qu’un simple choix esthétique, la fragmentation 
constitue ici une traduction formelle de la mémoire traumatique. Dans 
cette perspective, Whitehead (2004, 3) souligne que l’impact du trauma ne 
peut s’exprimer que par l’imitation de ses structures et de ses symptômes, 
ce qui explique la dissolution de la temporalité et de la chronologie.

Le lecteur est ainsi plongé dans un labyrinthe historique (fig. 1), 
qui dessine au niveau narratif une cartographie active des blessures et des 
héritages, « les effets des guerres, des disparitions, des suicides dans le 
temps » (de Toledo le 20 août 2020), contraint lui-aussi de recomposer 
la chronologie et de relier les fragments. Cette narration spiralaire, 
qui épouse le trauma dans sa structure même, incarne néanmoins «  le 
potentiel du récit  »  : la capacité du texte à configurer et reconfigurer 
le trauma, à englober ses multiples expressions culturelles (Luckhurst 
2008, 90) et à inscrire les fractures du siècle dans une mémoire toujours 
ouverte. Cette forme/formule traduit la manière dont l’Histoire s’invite 
dans la généalogie et inscrit les drames familiaux dans une temporalité 
dysphorique élargie.

Exils 
séfarades

Guerres 
mondiales

Trente 
Glorieuses

Enfance Morts 
récentes

Présent

Rupture 
géographique 
et religieuse

Mort de 
Nissim 

(1918) et 
d’Oved 
(1937), 

départ de 
Nathaniel 
(1939),

suicide de 
Talmaï

Prospérité 
illusoire, 
« dead-

washing »,

jeunesse 
d’Esther et 
de Gatsby

(1945-1973)

Joie 
perdue, 
effacée 

par la mort 
(TSVN 

192)

Suicide 
de Jérôme 

(2005), morts 
des parents 

(2005-2006)

Fils 
hantologique, 

mémoire 
fracturée,

« charge du 
survivant » 
(TSVN 65)

Fig. 1. La filiation historique comme mémoire hantologique en strates

Dès la Grande Guerre, l’histoire familiale est prise dans le  
« ricochet » des désastres collectifs. Le manuscrit de Talmaï et les lettres 
de Nissim tissent la mémoire familiale dans la trame européenne :  
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l’émigration depuis Andrinople, l’assimilation rêvée en France, les 
morts successives de Nissim (1918) et d’Oved (1937), puis le départ de 
Nathaniel pour le front en 1939 et le suicide de Talmaï  : « ce coup de 
pistolet isolé qu’une poignée d’êtres humains entend / qui s’élance du 
passé, qui va vers l’avenir  / et Talmaï meurt ainsi sans que personne 
autour de lui / ne comprenne. » (TSVN 244, souligné par l’auteur). Ces 
drames se propagent d’âge en âge comme des ondes à la surface de l’eau : 
« c’est à partir de là, de ce geste de désespoir que se déploie la lignée des 
hommes qui meurent  » (TSVN 58, souligné par l’auteur). La mémoire 
familiale se révèle ainsi inséparable de la mémoire européenne. 

Le récit montre ensuite comment les Trente Glorieuses recouvrent 
ces blessures sous une fiction de prospérité, « un vaste cover-up français » 
(de Toledo le 20 août 2020). Cette « french fiction » (TSVN 90, souligné 
par l’auteur), qualifiée aussi de « monumental dead-washing » (TSVN 
189, souligné par l’auteur), fonctionne comme une stratégie d’oubli 
collectif visant à faire table rase du passé. Pour Thésée, cependant, né de 
ce temps de croissance, l’illusion éclate : « nous sommes nés, mon frère, / 
dans les ruines d’un monde auquel crut Nathaniel » (TSVN 222, souligné 
par l’auteur). La prospérité devient ainsi un voile qui dissimule les 
traumas de l’Histoire, mais dont le suicide du frère arrache brutalement le 
masque : « un temps que chacun nomma „modernité” / mais maintenant, 
tout revient  / par la corde que tu noues à ton cou  / par la matière  »  
(TSVN 222, souligné par l’auteur). 

Cette critique s’élargit à la génération des Trente Glorieuses  
elle-même. De Toledo (le 20 août 2020) décrit «  ces capricieux et 
narcissiques boomers » comme des « figures de Saturne dans une toile de 
Goya, des dévorateurs d’enfants », aveuglés par leur croyance dans la réalité 
historique et politique de leur génération et donc incapables de percevoir 
ce qui les traverse. La hantise se déplace ici du domaine familial (la  
mère – journaliste économique, le père – surnommé «  Gatsby  ») vers 
le domaine générationnel  : les «  boomers  » deviennent des revenants 
collectifs, porteurs d’un mythe jamais réellement clos. Pour les enfants 
nés à la fin du XXᵉ siècle, tels Thésée et Jérôme, la tâche consiste à 
organiser le deuil intégral de cette époque (de Toledo le 20 août 2020) – 
un deuil de prospérité illusoire, qui révèle la filiation historique comme 
héritage de silences et d’oublis.

Le roman articule donc les strates temporelles (Grande Guerre, 
Trente Glorieuses, enfance perdue, morts récentes) dans une logique de 
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hantise. Chaque époque laisse derrière elle des spectres, qui reviennent 
hanter les générations suivantes. Thésée, en tant que « fils hantologique », 
arpente un cimetière d’ombres européennes, pris dans un temps circulaire 
où le passé pèse au présent. Ce tissage entre mémoire intime et mémoire 
historique confère donc au roman une dimension hantologique au sens 
fort : il ne s’agit pas seulement de représenter le passé, mais de montrer 
comment celui-ci continue d’opérer dans le présent. Le narrateur formule 
cette logique en termes de « fracture marrane » : la rupture entre judaïsme 
et christianisme, inscrite dans l’histoire longue de la diaspora, se rejoue 
sans cesse dans le temps présent. Cette « cassure du temps long », un 
véritable T0 fantomatique de la diégèse, constitue pour Camille de Toledo 
(le 25 mai 2021) un noyau de hantise, un point de non-résolution où se 
croisent l’histoire familiale et l’Histoire collective.

Cette logique de hantise, inscrite dans la temporalité et dans les 
lignées, se matérialise aussi dans l’espace urbain, devenu lui-même archive 
spectrale. La scène berlinoise en est l’un des exemples les plus frappants 
du texte : « […] il descend vers la Prenzlauerallee où filent les tramways, 
d’où il aperçoit, derrière la masse décharnée des arbres du Volkspark 
Friedrichshain, celle qu’il nomme sa Trümmer-berg ; sa Trümmer-Berg, 
sa Montagne-de-ruines… / alors !  / lui dit la colline gonflée des débris 
du siècle  / comment vont tes fantômes  ?  / vas-tu eréussir aujourd’hui 
à marcher jusqu’au  /  ?  » (TSVN 175, souligné par l’auteur). Ici, le 
« seul restant » (TSVN 16) n’est pas seulement confronté à ses fantômes 
familiaux, mais aux ruines concrètes d’un siècle européen marqué 
par les guerres et les dictatures. La Trümmerberg – colline artificielle 
composée des débris de la Seconde Guerre mondiale – fonctionne comme 
métaphore de la filiation historique  : héritage d’un amas de fragments, 
de pierres éparses, de mémoires détruites. L’interpellation de la colline, 
«  comment vont tes fantômes  ?  », souligne la porosité entre mémoire 
intime et mémoire collective  : les morts de la famille répondent aux  
morts de l’Histoire, et le fils, en gravissant cette montagne de gravats, 
rejoue la confrontation impossible avec l’héritage du siècle.

Le mythe du héros fondateur, qui monte vers l’acropole pour 
ériger la cité – geste qui équivaut ipso facto à prolonger la filiation, en 
inscrivant la continuité de la lignée dans le temps et l’espace civique et 
symbolique de la polis –, se trouve ici complètement renversé : la montée 
est celle d’une colline de gravats, où il ne s’agit plus de fonder, mais de 
survivre à la présence insistante des fantômes. Le geste de Thésée n’est 
donc pas/plus triomphal, mais fragile, toujours incertain (« vas-tu réussir 
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aujourd’hui à marcher jusqu’au  / sommet  ?  »). Cette scène condense 
l’expérience hantologique de la filiation historique : habiter un paysage 
de ravages, interroger des traces, porter un passé impossible à intégrer 
complètement.

Dans ce cadre, la filiation historique apparaît comme une forme 
problématique de transmission. Loin de fournir des repères stables, elle 
véhicule une mémoire collective saturée de peur et de ruptures. Le fils, 
devenu Thésée, hérite d’un ensemble labyrinthique de morceaux, de 
blessures et de silences, plutôt que d’un patrimoine de grandeur ou de 
continuité. La hantise historique, comparable au Minotaure « engloutissant 
des millions de jeunes enfants  » (TSVN 224), traverse ainsi le roman 
comme une dette impayée, un legs irréalisable à assumer pleinement, 
mais auquel il demeure néanmoins inévitable de se confronter. 

Cette approche rejoint ce que Viart (2019, 13-14), inspiré par 
Michel Foucault, appelle une démarche «  archéologique  », dont 
l’objectif est moins de restituer l’Histoire dans son ordre chronologique  
(passé → présent) que de l’interroger depuis les strates de mémoire qui 
persistent et qui troublent (présent → passé). On peut rappeler à ce titre 
que le terme même d’« histoire » vient du latin historia (du grec ἱστορία), 
qui signifie « enquête », « recherche d’information » : le roman de Camille 
de Toledo ne raconte pas seulement une succession d’événements, il met 
en œuvre une véritable enquête spectrale sur les revenants historiques. 
Ces spectres de l’Histoire ne cessent de se mêler aux spectres familiaux, 
comme si les dominos publics et intimes tombaient de concert : c’est ce 
que révèle l’analyse des hantises familiales.

3. Hantises familiales : le restant et le(s) revenant(s) 

Après avoir suivi la chute des dominos de l’Histoire et montré 
comment les traumatismes collectifs façonnent la mémoire des 
descendants, il convient désormais d’observer de quelle manière la 
hantise se joue aussi dans la sphère intime. Car Thésée, sa vie nouvelle 
insiste non seulement sur la mémoire collective, mais également sur les 
fractures propres à la lignée familiale : « Je savais qu’il y avait ce passé 
qui était comme une bombe généalogique, avec des secrets, des hantises. »  
(de Toledo le 16 septembre 2022). 

La filiation se construit ici dans un enchevêtrement de deuils, de 
suicides et de non-dits, dont les effets se répercutent de génération en 
génération. L’épigraphe du roman, « […] Les pères ont mangé des raisins 
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verts, et les dents des enfants en ont été agacées ? » (Livre d’Ézéchiel 
18 : 2), en souligne déjà la portée. Dans le texte biblique, Dieu interroge 
et critique ce proverbe, avant de rappeler, dans Jérémie (31  : 30), que 
« chacun mourra pour sa propre iniquité ». Ce déplacement annonce la 
possibilité d’une séparation entre les générations, d’une rupture de la 
malédiction filiale, telle que la lit et l’interprète Camille de Toledo (le 
25 mai 2021). Or, Thésée, sa vie nouvelle se place exactement dans cette 
tension : si la modernité – dont fait partie son personnage principal – 
a proclamé l’autonomie des individus et la responsabilité personnelle, 
le récit de Toledo montre que les héritages obscurs – tels que les exils, 
les silences et les suicides – continuent de s’inscrire dans les corps et 
les mémoires des descendants. Le roman dialogue ainsi avec la voix 
biblique, mais pour constater finalement que « le temps long, archaïque 
des enchevêtrements persiste ». (de Toledo le 25 mai 2021). 

Le roman s’organise autour d’un arbre généalogique fragmenté 
(fig. 2), dont chaque branche, marquée par une disparition ou une 
rupture, fait résonner ses traumas dans les générations suivantes : « En 
psychogénéalogie – mais aussi dans les „constellations familiales” – on 
parle d’intrication : des vies intriquées. J’ai creusé, par la fiction, des cas 
d’intrication entre les morts et les vivants. » (de Toledo le 27 novembre 
2020). Loin d’être de simples métaphores, ces intrications prennent 
racine dans l’histoire familiale elle-même, traversée dès l’origine par 
une dispersion et une fracture. L’arrivée en France de deux frères venus 
de l’Empire ottoman, Talmaï et Nissim, introduit déjà une scission 
géographique, culturelle et religieuse. De cette lignée brisée naissent 
des figures énigmatiques, les fils de Talmaï, dont la présence spectralise 
le récit. Oved, l’enfant disparu prématurément, incarne l’une des plus 
marquantes  : sa mémoire se cristallise dans une scène où, capable de 
réciter par cœur « les rois de toutes les dynasties d’Europe » et « les dates 
de tous les princes français », il oublie pourtant les mots de la prière juive 
(TSVN 49). Cette amnésie, avant tout spirituelle, symbolise l’effacement 
d’une filiation religieuse au profit d’une assimilation nationale, et souligne 
déjà la tension constitutive entre mémoire familiale, histoire collective et 
héritage dénié. Dans le même mouvement, Nathaniel, « double déplacé » 
du grand-père maternel de l’auteur, incarne la fuite devant le suicide 
caché de son père (de Toledo, le 25 mai 2021). Le fil de la généalogie est 
ainsi travaillé dès ses premiers maillons par des absences, des fractures et 
des transmissions cryptées.
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Fig. 2. Arbre généalogique de Thésée

La fuite de Nathaniel ne relève pas seulement d’un deuil  
individuel : elle s’inscrit dans un « temps long », un « enchevêtrement 
des générations  » où la mémoire familiale est travaillée par des zones  
d’ombre, ces « sales petits secrets » (de Toledo le 25 mai 2021). C’est 
précisément à partir de cette opacité que se construit la lignée suivante.  
À travers Esther, fille de Nathaniel, puis ses deux fils, Thésée et Jérôme,  
le roman met en scène la transmission indirecte des traumas. Cette 
transmission prend la forme d’un écho spectral, la fratrie contemporaine 
– Thésée et Jérôme – résonne avec la fratrie originelle, Talmaï et Nissim,  
eux-mêmes porteurs de l’exil fondateur  : «  [l]es deux frères, Jérôme 
et Thésée qui, sur un mode hanté, répondent aux deux frères venus 
de l’Empire ottoman  » (de Toledo le 27 novembre 2020). Le texte 
montre ainsi que les blessures ne disparaissent pas, mais se rejouent 
sous des formes déplacées, créant une chaîne d’intrications entre 
morts et vivants. Ce principe de répétition hantologique illustre ce 
que Nicolas Abraham et Maria Török (1978, 266) décrivent comme 
le fonctionnement de la crypte : un secret inavouable, un deuil non 
résolu, enfoui dans le psychisme, continue de travailler les générations 
suivantes. Le sujet cryptophore, le «  restant  » (TSVN 32, souligné 
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par l’auteur), porte en lui un «  fantôme  », voire un revenant  : une 
mémoire étrangère qui guide malgré lui ses silences, ses gestes et  
sa trajectoire.

Cette « revenance » ne demeure pas abstraite : elle se matérialise 
dans des fragments précis du récit, où les archives familiales font surgir 
le jeu des doubles et des voix enfouies. Dans cette logique de répétition, 
le chapitre consacré aux lettres de Nissim met déjà en scène ce motif 
du double. Ancêtre ottoman devenu soldat français en 1914, Nissim 
écrit à son frère Talmaï en mêlant le français et l’allemand  : «  mein 
lieber Bruder » (TSVN 214, 223, souligné par l’auteur). À travers ces 
lettres bilingues, l’histoire familiale croise non seulement la mémoire 
européenne des guerres, mais aussi, en filigrane, le souvenir de Paul 
Celan : « „tu creuses et je creuse et je me creuse vers toi” »4 (TSVN 216, 
souligné par l’auteur). La traduction de Celan fonctionne ici comme un 
écho discret qui multiplie les correspondances (Moioli 2024, §25) : deux 
langues, deux couples fraternels marqués par la mort et le suicide, deux 
formes d’écriture (prose et poésie), deux graphies (italique et romaine). 
Le vers de Celan cité dans ce contexte évoque la rencontre entre un « je » 
(le restant) et un « tu » (le revenant) qui « creusent » l’un vers l’autre – 
image qui redouble la dynamique de la crypte et du dialogue spectral. Le 
texte inscrit ainsi la mémoire familiale dans un entre-deux linguistique  
et poétique, où le trauma se traduit par des glissements entre langues,  
des miroirs fraternels et des écritures dédoublées. 

Dans le cas de Thésée et de son frère Jérôme, cette répétition se 
manifeste comme un écho spectral : les drames intimes – suicide, fuite, 
rupture – rejouent, sur un mode décalé, les fractures du passé. Le geste de 
Jérôme ne peut dès lors se comprendre qu’à l’intérieur d’une généalogie 
hantée, voire pathologique, où chaque mort appelle d’autres morts : « la 
pendaison est un acte archaïque, ce n’est pas un saut par la fenêtre, la corde 

4 Comme le note Aurélie Moioli (2024, §28), Camille de Toledo semble avoir 
choisi de traduire lui-même le vers de Celan alors que les traductions établies 
de Jean Daive et de Martine Broda donnent toutes deux « je me creuse jusqu’à 
toi » pour « ich grab mich dir zu ». La préposition choisie par l’auteur produit ici 
(intentionnellement ?) un effet de polysémie : elle évoque à la fois la direction, 
le vers poétique et le ver souterrain. Cette triple résonance s’accorde avec le 
poème Es war Erde in ihnen (« Il y avait de la terre en eux », 1963), où « je » et 
« tu » creusent comme des vers (Würmer) dans la terre et la tombe. De Toledo 
fait ainsi vibrer ces échos sémantiques et inscrit la traduction dans une logique 
d’hantologie, reliant le poème de Celan au motif central de son propre récit  : 
creuser vers une « vie nouvelle ».
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vient du passé » (TSVN 15). Face à cette chaîne funèbre, le fils survivant 
devient «  le fils qui reste » (TSVN 148), chargé de porter un héritage 
de deuils accumulés. Cet héritage, loin d’être un patrimoine continu, 
se présente comme un ensemble de fragments, de silences et de signes 
lacunaires. En d’autres termes, il correspond à ce que Marianne Hirsch 
(2012) définit comme «  post-mémoire  » (postmemory)  : une mémoire 
transmise de manière indirecte, par des récits, des silences, des gestes ou 
des images. Dans le cas de Thésée et de son frère, la mémoire familiale 
se configure ainsi comme un legs spectral, jamais formulé explicitement 
mais imprimé profondément dans la vie des descendants.

Thésée, sa vie nouvelle formule cette dynamique de manière 
particulièrement explicite à propos de la figure d’Oved, double inversé 
du narrateur (TSVN 47). Les retours en arrière qui esquissent le portrait 
fantomatique de l’enfant mettent en évidence un jeu de miroirs : l’histoire 
de rupture de Thésée – fuite, cavale, refus d’héritage, d’assumer un 
nom et une langue (TSVN 58-59) – apparaît comme l’exact envers 
du désir d’Oved, «  l’enfant qui voulait être le Premier Roi juif  / de 
France » (TSVN 51, souligné par l’auteur), passionné par «  les fables 
de la continuité française » (TSVN 47). Là où Oved cherchait l’ancrage, 
Thésée ne poursuit que la fuite  ; là où l’enfant rêvait de royauté et 
d’assimilation, le moderne ne voit que vacillement et effacement : « sa 
quête pour rompre, pour troubler la généalogie, et l’impossibilité qu’il 
ressent d’être français, est-ce l’écho de ce désir de l’enfant mort il y a 
longtemps qui aurait aimé être roi ? » (TSVN 47, souligné par l’auteur). 
Cette inversion, figurée par l’image du miroir où « la gauche devient une 
droite, et la droite une gauche  » (TSVN 47), rend sensible la logique 
hantologique qui traverse la filiation diégétique où le survivant est porteur 
d’une mémoire retournée, cryptée. Le revenant d’Oved ressurgit dans 
le corps et le destin de Thésée, mais sous une forme inversée, comme 
un reflet spectral. Chaque génération rejoue la précédente, non pas en 
reproduisant ses gestes, mais en les renversant : l’héritage circule ainsi 
par dissonances, déformations, fractures. 

Après le jeu de miroirs entre Thésée et Oved, le roman déploie une 
autre modalité de la filiation hantée : celle des synchronies troublantes. 
Dans ce cadre hantologique, la mémoire familiale se dit à travers des 
coïncidences de dates, véritables «  lapsus du temps  » (TSVN 19-20) 
où se croisent naissances et morts. Ainsi, le 26 janvier survient la mort 
de la mère, trente-trois ans après la naissance de son fils ; de même, le  
30 novembre, le suicide de l’ancêtre (1939) résonne avec la naissance 
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(1944) de celui qui deviendra le père du protagoniste, surnommé Gatsby 
(TSVN 105). Ces superpositions ne relèvent pas du hasard : elles traduisent 
la logique d’une mémoire cryptée où intime et collectif s’enchevêtrent. 
Les drames familiaux répondent aux désastres historiques, et le fil 
généalogique s’inscrit dans une temporalité fracturée, faite de retours et 
de répétitions. Les naissances, les suicides, les guerres deviennent ainsi 
des rimes funèbres, qui scandent le récit et rappellent que le temps de 
la filiation est moins linéaire que labyrinthique. Cette accumulation de 
signes – chiffres, dates, correspondances – produit une véritable « folie » 
temporelle, où l’héritier se trouve confronté à une surcharge de sens. 
Le fils, placé au croisement de ces échos familiaux et familiers, ne 
peut qu’interroger  : « qu’y a-t-il dans ce martèlement des dates ? […] 
quel sens y a-t-il à tous ces chiffres ? / comment ne pas devenir fou ? »  
(TSVN 96, souligné par l’auteur). La filiation se révèle dès lors comme 
un espace de hantise chronologique, où l’histoire familiale se transmet 
sous la forme d’une temporalité trouée et obsédante. 

Après les coïncidences temporelles, la hantise familiale s’inscrit 
aussi dans les corps et dans les lettres. Le narrateur, interpellant son 
frère mort, évoque une étude scientifique consacrée à la transmission 
transgénérationnelle du trauma chez le ver C. elegans, « où l’on apprend 
que / les modifications du comportement d’un gène causées par / UN SEUL 
TRAUMA / en l’occurrence, un « stress thermique » / peuvent s’observer 
pendant / QUATORZE GÉNÉRATIONS » (TSVN 227-228, souligné par 
l’auteur). Le choix de ce motif n’est pas anodin  : ce ver, omniprésent 
dans les recherches génétiques depuis Sydney Brenner à la fin des années 
1960, devient dans le texte à la fois figure documentaire et métaphore. La 
photographie de ce ver, insérée dans le roman (TSVN 227), sans origine 
assignable, brouille volontairement les frontières entre archive et fiction 
– un procédé qui rappelle les dispositifs visuels chez Sebald. Elle suggère 
que le trauma peut s’inscrire dans la chair, se transmettre biologiquement 
sur plusieurs générations. Cette hypothèse épigénétique5, qui prolonge 
la réflexion sur les silences et les répétitions familiales, est redoublée 
par l’image des « vers blancs » de Thésée, métaphore corporelle d’une 
généalogie travaillée par des traces enfouies (Moioli 2024, §31). 

5 L’épigénétique désigne l’étude des modifications réversibles de l’activité des 
gènes qui n’impliquent pas de changements dans la séquence de l’ADN. Dans 
Thésée, sa vie nouvelle, Camille de Toledo mobilise cette perspective pour 
dépasser les approches classiques du trauma fondées sur la psychanalyse et les 
neurosciences car « le lieu du trauma dans Thésée, sa vie nouvelle est le corps et 
plus largement la matière » (Laumier 2023, §33).
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Mais ce ver est aussi une figure littéraire. Le narrateur interpelle 
son frère  : Jérôme, qu’en dis-tu  ?  / Combien de générations dois-je 
remonter en arrière pour apercevoir  / ces TRAUMAS ancrés dans la 
matière au cœur de nos gènes ? quelle espèce de « ver » sommes-nous ? / 
combien de cellules avons-nous en commun / avec «  C elegans  »  ? 
(TSVN 229, souligné par l’auteur). Par son nom, « C elegans » résonne 
avec « Celan »6 (Moioli 2024, §31), le poète qui a lui-même crypté son 
patronyme (Antschel  / Aurel  / Ancel) en multiples graphies. Dans ce 
passage, le labyrinthe textuel superpose science et littérature : le trauma 
se déplace du gène à la lettre, de l’épigénétique au poème. 

La vibration de la lettre devient ainsi, elle aussi, un lieu de 
hantise  : «  T pour Talmaï, T pour Thésée  » (TSVN 229, souligné par 
l’auteur). L’écrivain fait du ricochet des signifiants un principe narratif ; 
Toledo, Thésée (« taisez »), Trauma, Tombe, Trembler, Traduire (Moioli 
2024, §35), autant de dérivations où l’héritage spectral se transmet par 
glissements onomastiques  : «  se pourrait-il que la lettre, la vibration 
de la lettre / et des noms, soit la traduction sonore  / d’encodages plus 
profonds ? » (TSVN 230, souligné par l’auteur). Cette logique cryptique 
illustre les réflexions récentes de l’auteur sur la valeur des lettres et leur 
résonance spirituelle  : «  [l]a première lettre de mon prénom, celui que 
mes parents m’ont donné à la naissance, c’est A. C’est en somme l’aleph, 
l’alafa, la lettre qui ne se présente pas devant l’Éternel. […] Et donc, oui, 
il y a un certain sens à ce que ce livre soit marqué par la lettre finale… 
Thésée, Talmaï, Tav… » (de Toledo le 23 mars 2021)7. Cette superposition 
illustre la logique transversale de l’écriture toledienne : les traumatismes 
s’inscrivent d’abord dans la chair, puis se déplacent dans les noms et enfin 
dans les lettres, de sorte que biologie, mémoire et langage participent 
d’un même champ hantologique, où l’alphabet devient à la fois tombeau 
et lieu de survivance.

Ainsi, l’enquête généalogique de Thésée dépasse la démarche 
« archéologique » pour adopter la forme d’une enquête graphique : lire 
les noms, scruter les lettres, écouter leurs résonances cryptées. Ces gestes 
forment la « tâche non dite » (Moioli 2024, §35) du fils hantologique : 

6 L’article d’Aurélie Moioli (2024) analyse la manière dont le roman de Camille 
de Toledo met en résonance l’héritage traumatique avec les œuvres de Sebald et 
de Celan, en insistant sur les figures de la hantise, la traduction et la transmission 
intergénérationnelle.
7 Ses idées s’inscrivent également dans le contexte d’un moment décisif de sa 
vie : « Dans les dernières années, j’ai vraiment senti que la vie me quittait, je me 
suis préparé à mourir, et j’ai réappris à prier […] » (de Toledo le 23 mars 2021).
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faire émerger les traumas enfouis et leur donner une voix dans la langue 
et dans la matière même du récit. Cette structure crée une architecture de 
correspondances et de reflets, où les (sur)vivants dialoguent avec leurs 
doubles disparus. Plutôt que d’être une carte stable des origines, l’arbre 
généalogique se transforme dès lors en « génosociogramme dynamique »8  
(de Toledo le 20 août 2020), un véritable dispositif narratif de hantise  
(v. Ancelin-Schützenberger 1988) qui complète «  la carte de nos 
blessures » (de Toledo le 20 août 2020). Chaque relation y est travaillée 
par la perte, chaque lien filial traverse des zones de silence et d’oubli. 

Loin de clore l’histoire, ces formes spectrales de filiation relancent 
sans cesse la quête du narrateur. Celle-ci ne vise pas uniquement à 
rétablir une continuité archéologique, mais à exposer aussi les fractures 
qui traversent l’histoire familiale et collective. Dans cette veine, de 
Toledo introduit le néologisme d’« orphelignage » (TSVN 22, souligné 
par l’auteur), qui désigne l’état intime et paradoxal d’un enfant devenu 
orphelin : héritier d’une absence, privé de relais affectif et sans possibilité 
de filiation biographique. L’« orphelignage » traduit aussi cet entre-deux 
malheureux où la lignée se brise, laissant un fils suspendu entre mémoire 
et rupture. De cet horizon de perte – cette «  lignée des hommes qui 
meurent » (TSVN 127) – naît cependant la tentative de Thésée d’élaborer 
ce qu’il appelle une « revivance » (TSVN 22, souligné par l’auteur), effort 
vital qui prend la forme d’une démarche psychogénéalogique9 : « Entre 
travail de mémoire et travail de deuil, le texte de Camille de Toledo 
démontre comment une mémoire refoulée trouve son chemin vers une 
mémoire apaisée, là où les multiples temps d’une vie peuvent s’apprécier 
à une plus juste distance » (Deleuze 2022, 64).

Mais la hantise familiale ne se joue pas seulement dans les corps 
et les dates : elle passe aussi par les traces matérielles. Le roman met 

8 Le génosociogramme est un arbre généalogique élargi qui cartographie non 
seulement les liens familiaux, mais aussi les relations affectives et les effets des 
guerres, des suicides et des disparitions sur plusieurs générations. Camille de 
Toledo s’en sert pour sortir du paradigme œdipien centré sur le noyau familial : 
« Il y a dans cette proposition que je fais un passage du réductionnisme œdipien 
[…] à une extension vers le génosociogramme qui va observer un ensemble 
beaucoup plus vaste de relations, d’impacts, de marqueurs » (le 20 août 2020).
9 La psychogénéalogie désigne une démarche thérapeutique et analytique qui 
s’intéresse au poids de la filiation et aux transmissions inconscientes entre 
générations. Elle explore l’influence des antécédents familiaux et des secrets 
de famille sur la subjectivité de l’individu, en mettant en lumière la manière 
dont les structures généalogiques affectent les dynamiques comportementales  
(Viart 2008, 91).
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en évidence cette logique hantologique et post-mémorielle à travers la 
place centrale des archives : lettres, photos, témoignages dispersés. Loin 
de stabiliser le sens, ces archives le diffractent, multipliant les pistes 
et ouvrant des gouffres temporels, au point d’écrire elles-mêmes une 
légende : « et nous avons, à notre tour, à légender la légende. » (de Toledo 
le 16 septembre 2022, souligné par l’auteur). Chez Camille de Toledo (le 
16 septembre 2022), ces archives sont ambivalentes  : elles constituent 
à la fois des témoins et des menaces. Témoins, car elles permettent à 
l’enquêteur de reprendre des lectures différées et de faire entendre ce qui 
a traversé les générations. Menaces, car elles révèlent aussi une « masse 
concentrée de peurs », toujours liée à la boîte noire des silences et des 
suicides, à ces interdits de mémoire qu’il formule sous la forme d’un 
« onzième commandement » : « ne pas rouvrir les fenêtres du temps. » 
(TSVN 76, 82, 102, 103, 115, 145, souligné par l’auteur). 

Ainsi, les archives peuvent renfermer ce potentiel hantologique 
de se présenter moins comme des preuves que comme des revenants 
menaçants (de Toledo le 16 septembre 2022). Autrement dit, elles piègent 
le sens, ouvrent des retours imprévus et labyrinthiques, produisent 
des failles temporelles. Dans Thésée, sa vie nouvelle, cette logique est 
redoublée par la dimension cryptophore du sujet filial devenu « gardien de 
cimetière » (Abraham et Török 1978, 254-255). Les secrets inavouables, 
enfouis dans la mémoire familiale, trouvent refuge dans les lettres et les 
photos, dans les mots et les regards. Mais leur lecture ne les dissipe pas : 
elle manifeste au contraire leur persistance énigmatique. Les archives 
familiales forment ainsi un palimpseste hanté, où chaque image, chaque 
date, chaque lettre superposent les strates d’une mémoire lacunaire. 

De là découle la tâche de Thésée  : traverser ces archives malgré 
leur menace, assumer la charge terrifiante qu’elles recèlent pour « revenir 
à la vie ». Cette posture de veilleur, héritier d’ombres et non de biens, 
ouvre la voie vers une autre dimension de la hantise : celle du mythe. Car 
Thésée n’est pas seulement le fils qui reste, endeuillé dans l’intime ; son 
surnom/prénom même l’inscrit dans une généalogie symbolique, où la 
figure héroïque se trouve, elle aussi, hantée et renversée.

4. Hantises mythiques : l’ombre de Thésée 

Parmi les multiples dimensions de Thésée, sa vie nouvelle, l’une 
des plus singulières réside dans son dialogue avec le mythe fondateur. 
Le texte se déploie sur un «  soubassement mythologique  », où la vie 
s’entrelace entre morts et vivants, prise dans le labyrinthe du temps 
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(de Toledo le 16 septembre 2022). Le roman ne se contente pas de 
quelques allusions ponctuelles ou de références explicites : il engage une 
véritable réécriture mythique. C’est ce que la critique littéraire désigne 
par le terme d’«  automythobiographie  », une écriture de soi qui passe 
par l’appropriation et la réinvention d’une figure mythique investie 
comme porte-parole. Ainsi que le rappelle Dominique Viart (2008, 107),  
«  [i]l s’agit pour l’écrivain de trouver les moyens de dire les pulsions, 
les désirs et les frustrations qui l’habitent par le truchement d’une figure 
autre, historique ou mythique ». 

Chez Camille de Toledo, le mythe n’est pas seulement convoqué, 
il en devient le fantôme, une ombre archétypale qui persiste tout en 
étant vidée de sa force fondatrice. Le choix du nom de Thésée inscrit 
d’emblée le fils restant dans une généalogie symbolique, celle du héros 
grec qui triomphe du labyrinthe et fonde un ordre nouveau  : «  Ici, le 
prénom Thésée s’est petit à petit imposé. Il disait, par le mythe, ce que 
le livre dans son ensemble tente d’accomplir  : une enquête sur la peur 
généalogique, où l’on cherche à dévisager un monstre.  » (de Toledo 
le 27 novembre 2020). Mais dans le cadre automythobiographique du 
récit, cette figure héroïque se trouve renversée. Thésée n’incarne plus la 
sortie victorieuse, mais l’impossibilité de quitter la nuit. Celui qui jadis 
instaurait un passage et un ordre devient une figure liminaire, suspendue 
dans l’entre-deux. «  Thésée cherche une issue hors du labyrinthe, il 
voudrait éviter le monstre » (TSVN 67), mais, cette fois-ci, le labyrinthe 
ne débouche sur aucune délivrance  : il devient l’espace d’une errance 
infinie, hanté par les morts. 

Ce déplacement mythique infléchit profondément la représentation 
de la filiation. Le héros fondateur, garant d’un ordre et d’une continuité, 
se mue en anti-héros endeuillé, porteur non d’une mission mais d’une 
dette. Sa quête devient une enquête : il ne tente plus d’abolir le labyrinthe, 
mais de s’y maintenir, de « traverser cette nuit, [de] tenter de voir clair 
dans l’obscur du temps, [de] relier les mémoires entre elles  » (TSVN 
64, souligné par l’auteur). Dans cette perspective, le projet hantologique 
se définit comme une entreprise de recomposition mémorielle : «  il me 
faudra ajointer les vies entre les âges pour guérir les morts et me relier 
à eux à rebours de ma fuite ; pour saisir comment les fantômes s’en 
prennent aux vivants » (TSVN 64, souligné par l’auteur). Cette posture 
n’est toutefois pas seulement contemplative, elle s’accompagne aussi 
d’une révolte. Thésée affirme son refus de se soumettre au «  tribut de 
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l’Histoire / qui exige que l’on disparaisse pour nourrir / le monstre des 
Nations », et proclame : « je suis venu, chers morts, tuer le Minotaure » 
(TSVN 209, souligné par l’auteur). 

Le labyrinthe devient ainsi la métaphore d’une filiation fracturée : 
une structure où les morts continuent de hanter les vivants, où l’héritage 
ne peut être transmis et reçu que sous forme de spectres. De là découle 
une lecture élargie : le labyrinthe de Thésée, sa vie nouvelle peut aussi 
se lire comme un palimpseste de l’histoire européenne, un espace – à la 
fois géographique et mental – où les nations se défont et se recomposent 
dans la discontinuité (de Toledo le 27 novembre 2020). Dans ce paysage 
fracturé, la figure du fils prend toute sa portée : révélateur d’un paradigme 
contemporain, il incarne une communauté post-filiationnelle, celle des 
« enfants nés à la fin du vingtième siècle » (de Toledo le 16 septembre 
2022), fondée non sur l’héritage transmis, mais sur le partage d’une 
absence, sur la reconnaissance commune d’un legs spectral à assumer 
sans modèle.

Le roman met ainsi en crise le schéma mythique classique de la 
transmission héroïque : Thésée n’est plus bâtisseur ni fondateur, mais 
archiviste endeuillé, copiste d’un passé qui ne lui appartient pas. Cette 
inversion souligne la transition d’une filiation héroïque vers une filiation 
hantologique. Là où le héros grec triomphait de l’épreuve pour instaurer 
une continuité, le fils contemporain assume la discontinuité et le vide. 
Son nom même, « Thésée », devient le signe paradoxal d’une promesse 
irréalisable  : celle d’une sortie du labyrinthe généalogique. De Toledo 
accentue cette ironie tragique en montrant que la fuite à l’Est du fils ne 
parvient pas à effacer les fantômes : « … mais Thésée a échoué, il n’a pas 
réussi à tout effacer, les ombres des siens l’ont suivi dans la ville de l’Est » 
(TSVN 63). Le narrateur lui-même souligne l’ambivalence de ce geste, 
oscillant entre quête et illusion : « je sais que, plus tard, il comprendra 
ce qu’il est venu chercher dans la ville de l’Est ; mais, pour l’heure, je le 
laisse à ses illusions » (TSVN 39). Cette illusion de renaissance fait partie 
intégrante de la logique hantologique : croire à la possibilité d’un ailleurs, 
Athènes pour le Thésée mythique, mais découvrir que l’« ailleurs » n’est 
jamais qu’une répétition spectrale de l’« ici ». L’espoir de revivance se 
brise alors sur l’expérience d’une hantise persistante : la ville d’adoption 
s’avère être « un cimetière à ciel ouvert [la ville de l’Est] où errent les 
fantômes du vieux siècle ; à chaque coin de rue, des traces m’interpellent » 
(TSVN, 63, souligné par l’auteur).
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À ce paysage spectral s’ajoute une dimension quasi-initiatique, 
annoncée dès le titre du manuscrit lié à ce « vaste travail d’enquête », 
Le livre des morts. Cette référence renvoie aux «  récits d’arkhé, de 
fondation […] et [aux] divers récits et cosmovisions associés à un 
passage entre la vie et la mort » (de Toledo le 20 août 2020). Dans cette 
perspective, le narrateur se demande «  s’il n’est pas parti à l’Est pour 
s’obliger à traverser ces nuits comme il est dit dans les livres des morts 
des diverses religions : passer un temps parmi les ombres avant que tout 
revienne au jour » (TSVN 135-136, souligné par l’auteur). Ainsi, l’Est ne 
se définit pas seulement comme un lieu géographique, mais également 
comme un espace liminaire, un seuil comparable au niveau symbolique  
à l’au-delà des mythologies. Or, là où l’hypotexte antique fait de Thésée 
le héros qui triomphe du labyrinthe et revient à la lumière pour fonder 
la cité – accomplissant ainsi une véritable initiation (Attali 1996, 71-72)  
–, le roman de Camille de Toledo inverse radicalement ce scénario 
situationnel. Son Thésée hypertextuel ne connaît ni sortie ni fondation : 
il choisit au contraire de demeurer dans l’obscurité, d’habiter le séjour 
des ombres, sans promesse de retour. Un tel renversement trouve un écho 
dans un autre motif de la tradition antique  : le « siège de l’oubli » sur 
lequel Thésée mythique est condamné à rester dans les Enfers. Or, dans le 
roman, le fils refuse cette posture : après l’échec de la fuite, il ne cherche 
plus l’effacement ni la tabula rasa, mais choisit au contraire de demeurer 
parmi les ombres, de les écouter et de porter leur mémoire. Là où le héros 
antique s’abandonne à l’oubli, le Thésée contemporain fait du refus de 
l’amnésie une éthique : garder les spectres plutôt que les effacer.

Ce déplacement initiatique trouve son prolongement dans le rapport 
du fils à la cité. Dans la tradition antique, Thésée est celui qui, après 
avoir triomphé du labyrinthe, fonde Athènes, mettant en place un ordre 
politique et symbolique au sein de la communauté. Or, dans le roman 
de Camille de Toledo, la ville (le macro) ne représente plus la fondation 
et l’ordre, elle devient le lieu de la désagrégation : la polis se renverse 
spectralement en « nécropole » (TSVN 23). Le fils, loin d’ériger un espace 
civique, erre parmi les ruines – extérieures et intimes – d’une histoire 
collective, scrutant des « traces » qui témoignent d’un siècle dévasté. Le 
geste fondateur se transforme ainsi en geste d’arpentage spectral, où la 
mission du fils restant est de veiller dans un cimetière à ciel ouvert. Cette 
substitution illustre la profondeur de la crise filiale et mythique : le héros 
fondateur s’efface au profit d’un veilleur endeuillé. Dès lors, Thésée,  
sa vie nouvelle se lit comme un anti-mythe de la communauté, où la 
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filiation ne peut se penser qu’à partir de la tension existentielle entre 
orphelignage et survivance.

La reconfiguration mythique ne se limite pas au plan collectif, elle 
engage également une redéfinition corporelle (le micro) du protagoniste. 
En effet, dans la littérature, le corps n’est jamais une simple donnée 
biologique, voire naturaliste  : il est toujours chargé de sens, traversé 
par des mémoires et des imaginaires. L’herméneutique du corps relève  
d’une problématique fondamentalement anthropologique (Fintz 2009,  
114-131). Seuil entre l’intime et le collectif, le corps « produit 
continuellement du sens, il insère ainsi activement l’homme à l’intérieur 
d’un espace social et culturel donné » (Le Breton 1992, 6). Il devient ainsi 
un point de croisement, un lieu de passage entre la mémoire individuelle et 
l’histoire collective, reflet des traces, visibles ou enfouies, des violences, 
des silences et des transmissions qui le précèdent. Comme le rappelle 
encore Le Breton (1992, 26), «  tout questionnement sur le corps exige  
au préalable une construction de son objet, une élucidation de ce qu’il 
sous-tend », notamment le contexte social et culturel qui s’y inscrit, ainsi 
que les mémoires et pratiques qui le traversent.

Dans la tradition antique, le corps de Thésée incarne  
symboliquement la force héroïque, capable de vaincre le Minotaure, 
de fonder la cité et de garantir par sa vigueur la continuité de la  
communauté. Ce corps, lieu de puissance et vecteur de fondation 
dans l’Antiquité – il triomphe, il érige, il établit un ordre –, devient 
ici corps hanté d’un «  Oblomov de malheur  » (TSVN 151)  : 
« malgré l’étau qui lui serre le cou – la corde du frère  ? –, malgré ce 
qui lui cisaille les côtes et lui compresse les poumons – le chagrin 
impleuré de son père ? –, malgré la pression sur ses tempes – la balle 
traversant le crâne de Talmaï ? –, il s’oblige à sortir pour marcher  »  
(TSVN 172). Traversé par les spectres, porteur des traumas familiaux 
et historiques, ce corps est moins force que réceptacle, moins arme que  
crypte : « Thésée est dans le labyrinthe, Thésée tremble entre les corps  
gisants de celles et ceux qui l’y ont précédé, Thésée entend le monstre, 
au loin, derrière une paroi, qui l’attend, mais il s’obstine à avancer non 
par courage, mais parce que son corps ne lui en laisse pas le choix  »  
(TSVN 173). 

Ce déplacement du corps héroïque au corps hanté conduit alors le 
narrateur à une interrogation radicale  : « qui nous apprend à vider nos 
corps des fantômes, / ceux qui s’obstinent, à travers nous, / à vivre ? » 
(TSVN 173, souligné par l’auteur). C’est dans ce cadre réflexif que le 
roman introduit la notion de « corps-mémoire » (TSVN 152). Le corps 
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hypertextuel n’est pas seulement traversé par des fantômes  : il devient 
un lieu d’archives sensibles, où sédimentent les couches du temps. 
Anselme, le thérapeute de Thésée, en donne une métaphore saisissante 
: la vie visible correspond à la surface des arbres, mais dans les os 
subsistent les « roches des ancêtres », strates accumulées qui portent 
les mémoires transgénérationnelles. Ce corps-mémoire, fait de pierre 
qui s’est forgée autour de «  l’eau du temps  qui coule en [s]oi», relie 
l’individu aux générations disparues, inscrivant le trauma dans la matière 
même : « c’est pour ça qu’il faut la suivre, pour se mettre à l’écoute de 
ce qu’elle sait… » (TSVN 152, souligné par l’auteur). Ainsi, le corps de 
Thésée n’est plus armé pour le combat : il devient traversé, habité par des 
présences étrangères. Plus cryptophore que mythique, le corps accueille 
les spectres, les deuils et les traumatismes qui insistent sans relâche.

La filiation mythique, vidée de sa force originelle, se transforme 
ainsi en dispositif critique. Le fils n’érige plus de récit fondateur  : il 
interroge les récits hérités, en dévoile les fractures et fait de sa posture 
fragile une valeur paradigmatique. Habiter la filiation contemporaine, ce 
n’est plus croire à la continuité, mais assumer la lucidité des ruptures. 
Dans ce cadre, Thésée devient l’emblème d’une filiation sans fondation, 
un « h-être » qui persiste au milieu des vestiges, dont l’acte de survivance 
constitue déjà une forme de résistance. Transformé en veilleur, il incarne 
une nouvelle éthique filiale  : garder les ruines, persister dans la nuit et 
faire de cette survivance – inscrite jusque dans le corps-mémoire – une 
forme de lucidité. Cette dimension corporelle ouvre la voie à une lecture 
transversale du projet hantologique : les hantises historique, familiale et 
mythique se rejoignent toutes dans l’expérience du corps-mémoire, qui 
condense les blessures de l’Europe, les silences des lignées et l’ombre du 
mythe. Le corps devient alors le lieu où s’entrelacent les trois dimensions 
de la filiation contemporaine, espace de fracture mais aussi, surtout,  
de revivance. 

Cette conception trouve un écho direct dans les propos de  
Camille de Toledo (le 25 mai 2021), lorsqu’il insiste sur ce retour au  
« lieu de la blessure » : un travail quotidien d’attention et de méditation 
qui vise à éclairer la douleur, à la transformer en acte de réparation ou 
de tikkoun. Le corps-mémoire n’est donc pas seulement hanté, il est 
aussi un espace de tentative d’autopoïèse10 (TSVN 152, 156, 161), où la 

10 Camille de Toledo (le 16 septembre 2022) reprend dans Thésée, sa vie nouvelle 
le terme neurobiologique d’« autopoïèse » qui désigne « la capacité d’un système 
vivant – un organisme – à produire la vie, à se régénérer et à réparer ce qui a 
été abimé par des chocs, des traumas. […] C’est un fait biologique et il serait 
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hantise se double d’une puissance fragile de guérison : le fils ne sort pas 
du labyrinthe de sa généalogie, il revient au centre blessé pour y chercher 
une autre forme de renaissance.

La dynamique de réparation, toujours inachevée, s’articule 
étroitement à la logique de la répétition. Comme le souligne l’écrivain  
(le 25 mai 2021), revenir sans cesse au lieu de la blessure n’équivaut pas 
à tourner en rond : la répétition devient un « bégaiement qui avance »,  
une claudication qui, tout en reprenant la plaie, ouvre la possibilité d’un 
pas nouveau. C’est en ce sens que l’on peut rapprocher l’écriture de Toledo 
du temps cyclique des mythes : chaque retour réactive l’origine blessée, 
mais au lieu de reconduire l’identique, il amorce une transformation. 
Dans la tradition juive, « répéter » (leshonen) signifie aussi « changer » 
(shoné)  : cette logique éclaire le projet toledien, où le cycle mythique 
se croise avec l’hantologie pour relancer, à partir de la blessure, une 
transmission toujours inachevée.

Cette logique de reprise et de transformation, de retour et de 
relance, se reflète jusque dans la structure du roman. Ainsi, la répétition, 
en tant que principe narratif, relie les trois dimensions explorées – 
l’histoire collective, la généalogie intime et la mémoire mythique – et les 
reconfigure dans une temporalité inachevée, toujours relancée. Ouvert par 
une interrogation biblique, le récit se clôt presque sur le mot « avenir » : 
« ce sera alors le début d’une autre histoire  / celle d’un avenir relié / 
réattaché  » (TSVN 252, souligné par l’auteur). Le texte suggère ainsi 
que la filiation hantée ne peut se résoudre, mais seulement se réactiver, 
comme « une lettre à venir » adressée aux générations futures (de Toledo le  
27 novembre 2020). L’« avenir » ne vient pas clore le récit : il en prolonge 
la répétition, en laissant circuler la promesse fragile d’une survivance – 
ou peut-être d’une éthique nouvelle de la filiation. 

Conclusion

L’étude de Thésée, sa vie nouvelle nous a conduit au cœur d’une 
question essentielle : comment penser la filiation lorsque l’héritage ne se 
présente plus comme une continuité mais comme une constellation de 
spectres ? Camille de Toledo met en scène cette condition contemporaine 
à travers la figure du fils comme «  h-être  », contraint de recomposer 
sa place dans un tissu mémoriel crypté. L’exploration de la filiation 

absurde, au nom d’un engagement littéraire, de contester cette dimension qui est 
l’une des plus belles que nous ayons à contempler. ».
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hantologique a montré que l’écriture toledienne articule deuil, spectralité 
et transmission suspendue, en proposant une redéfinition de l’héritage 
comme survivance précaire. Cette perspective se confirme à travers les 
trois dimensions qui ont structuré notre analyse.

Tout d’abord, sur le plan historique, l’enquête de Thésée inscrit 
la mémoire intime dans les ruines de l’Europe. Les exils séfarades, les 
guerres mondiales, la Shoah et les désillusions générationnelles constituent 
autant de strates qui façonnent une généalogie fracturée. Le fils survivant 
n’hérite pas d’une histoire linéaire, mais d’un champ de décombres où 
chaque époque dépose ses fantômes. Ensuite, sur le plan familial, le 
récit déploie une véritable cartographie des silences et des transmissions 
cryptées : suicides, disparitions et secrets enfouis resurgissent sous forme 
d’échos et de répétitions transgénérationnelles. La fratrie contemporaine 
répond à la fratrie originelle, les lettres bilingues se font miroir de poèmes, 
les morts s’inversent et se répercutent dans les corps des vivants. Sur le 
plan mythique enfin, la reprise de la figure de Thésée illustre le passage 
d’une filiation héroïque à une filiation hantologique. Loin du fondateur 
triomphant de la cité, le nouveau Thésée incarne un survivant errant dans 
le labyrinthe des généalogies. Le mythe, vidé de sa puissance originaire, 
devient une scène critique où se réfléchit la fragilité de la transmission.

Autrement dit, par son approche hantologique à trois niveaux, 
Thésée, sa vie nouvelle dessine un paysage contemporain où la filiation 
se manifeste comme un enchevêtrement de spectres, de silences 
et de non-dits, mais aussi de survivances. Loin de se réduire à une 
démarche « archéologique », le récit articule les fractures de l’Histoire 
européenne, les silences des lignées et l’ombre persistante du mythe. Ce 
tissu filial polyphonique compose un récit hantologique, une véritable 
automythobiographie qui engage à la fois la mémoire intime et la mémoire 
collective, tout en faisant ressurgir une mémoire archaïque où les couches 
anciennes continuent d’habiter le présent. 

Dans ce cadre, les trois dimensions convergent dans l’expérience du 
corps-mémoire, traversé par les deuils et porteur des traces. C’est là que se 
rejoignent hantises collectives, transmissions intimes et ombres du mythe 
: dans un corps qui devient archive vivante des fractures. Transformée en 
h-être – héritier d’ombres, porteur de honte et de hantise –, la figure du 
fils incarne une subjectivité post-traumatique et post-héroïque. Sa tâche, 
profondément éthique, consiste à veiller sur les fantômes, à accueillir les 
revenants et à transformer l’absence en possibilité de lucidité.
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De cette posture vulnérable naît pourtant une force critique. 
Contrairement au modèle héroïque fondateur, ce fils vulnérable relance 
sans cesse les questions archaïques – «  comment vivre, comment 
habiter ? » (de Toledo le 16 septembre 2022) – et fait de la lucidité et du 
pardon les conditions mêmes d’une survivance possible. L’exigence de 
pardon devient dès lors une étape incontournable (de Toledo le 25 mai 
2021) : rester enfermé dans la seule logique de la rupture ne permet pas 
de penser la transmission ; il s’agit plutôt de transformer l’expérience 
de la perte en possibilité de «  revie  ». Cette ouverture vers le pardon 
inscrit le récit dans une dynamique éthique où la filiation hantée, loin de 
se résoudre, se relance continuellement, comme un travail inachevé de 
mémoire et de réconciliation.

Dans ce prolongement, se dessine une quatrième forme de filiation, 
orientée non plus vers le passé mais vers l’avenir. Thésée, sa vie nouvelle 
apparaît alors comme un livre des passages, où la transmission n’est pas 
un savoir clos, mais une trace laissée en suspens, adressée aux héritiers 
de demain. La filiation se reconfigure ainsi comme une lettre ouverte, 
inachevée, qui circule au-delà des ruptures et invite les générations futures 
à reprendre le dialogue. Dans cette perspective, l’héritage se transmet 
comme persistance spectrale – une tâche vacillante mais nécessaire, où 
celui qui «  reste  », devenu veilleur, garde les ruines visibles pour que 
l’avenir demeure pensable. Ce faisant, l’œuvre de Camille de Toledo 
rejoint une génération d’écrivains pour qui la mémoire hantée constitue 
désormais le seul socle possible d’une filiation ouverte, à venir.
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Résumé : Passages fugaces, rôles secondaires ou réduits – ainsi se caractérisent 
les grands-mères du Cri de l’oiseau rouge d’Edwidge Danticat et de Contours 
du jour qui vient de Léonora Miano. En dépit de leur présence limitée dans les 
deux romans, elles sont omniprésentes, occupant pleinement la place qui leur est 
réservée – dans les silences autant que dans les non-dits. Personnages discrets, 
elles n’en constituent pas moins des clés de lecture essentielles de sociétés en 
crise. Tandis que la grand-mère principale du roman de Miano ouvre une fenêtre 
sur la misère de sa ville et la rupture du lien familial et social qui régissent 
désormais les rapports, celle du texte de Danticat plonge le lecteur dans un Haïti 
rural pris entre le poids des traditions néfastes pour les jeunes filles et les abus 
du régime duvaliériste. Grand-mères de paradoxes et de surprises, elles offrent 
un regard renouvelé sur leurs univers, souvent éloigné des clichés de l’aïeule 
altruiste et protectrice. En examinant leur relation humaine et affective avec leurs 
petites-filles, cette étude cherche à éclairer le sens de leur présence dans les récits 
et les espaces qu’elles habitent. Elle vise également à analyser les actes qui les 
définissent et les rôles qu’elles jouent dans l’histoire, la cohésion et la mémoire 
familiale, afin de mieux comprendre comment ces aïeules reflètent leurs sociétés, 
leurs cultures et les manières dont femmes et enfants y sont traités.

Mots-clés : grand-mères, filiation, mémoire familiale, Danticat, Miano.
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Introduction

Face aux mutations profondes qui traversent la famille 
contemporaine, la figure de la grand-mère émerge comme un révélateur 
particulièrement riche de nos sociétés en transformation. Longtemps 
cantonnée au rôle de gardienne des traditions et de la mémoire familiale, 
elle devient dans la littérature actuelle ce personnage multiple, dont la 
présence – ou l’absence – questionne la transmission intergénérationnelle 
dans un monde en perpétuelle redéfinition. Entre maintien des héritages 
ancestraux et adaptation aux bouleversements de la modernité, la  
grand-mère incarne le lieu des tensions qui affectent les liens familiaux : 
tel un rempart – parfois le dernier contre l’éclatement –, elle est à la fois 
celle qui perpétue et celle qui doit réinventer son rôle dans une chaîne 
générationnelle souvent fragilisée. 

Les récits de filiation contemporains, tels Le cri de l’oiseau 
rouge (1995)1 d’Edwidge Danticat et Contours du jour qui vient  
(2006)2 de Léonora Miano, explorent cette ambivalence, faisant de la 
figure archétypale non plus simplement la dépositaire d’une sagesse 
immuable, mais le prisme à travers lequel se lisent les ruptures et les 
reconstructions des identités familiales. Rapprochés par l’éventail de 
figures grand-parentales qui y foisonnent et en justifient le choix, ces deux 
textes présentent plusieurs autres points de convergence parmi lesquels 
leur inscription commune dans une littérature postcoloniale qui, au 
tournant du XXIe siècle, interroge l’héritage des violences historiques et la 
manière dont les savoirs, par exemple, sont transmis entre les générations. 
S’y ajoutent l’écriture originale des deux auteures, mêlant traditions 
narratives locales et formes romanesques contemporaines pour explorer 
les traumatismes collectifs et individuels dans des sociétés marquées 
par la violence politique ; et le positionnement extérieur de Danticat et 
Miano qui confère aux deux écrivaines un regard particulier – enrichi par 
la distance, sur leurs sociétés d’origine. En outre, l’analyse croisée de ces 
textes et de ces régions géographiques différentes où ils émergent permet 
d’étoffer la réflexion sur les récits de filiation en l’élargissant à d’autres 
espaces où la notion est aussi théorisée. 
1 Edwidge Danticat, Le cri de l’oiseau rouge [« Breath, Eyes, Memory »], Trad. 
de l’anglais par Nicole Tisserand, Paris, Éditions Pygmalion/ Gérard Watelet, 
1995. Dorénavant désigné à l’aide du sigle (COR), suivi du numéro de la page.
2 Léonora Miano, Contours du jour qui vient, Paris, Plon, 2006. Dorénavant 
désigné à l’aide du sigle (CJV), suivi du numéro de la page.
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Se situant dans une perspective comparative et postcoloniale, 
notre étude engage le dialogue avec, entre autres, les travaux de Trinh 
Minh-ha sur la transmission intergénérationnelle féminine et de Gayatri 
Spivak sur la subalternité qui permettent d’examiner la participation de la  
grand-mère à la «  fouille archéologique  » des origines et de l’histoire 
familiale comme agent et point central, et la transformation de ce 
personnage en une figure complexe de résistance et de médiation entre 
tradition et modernité. 

Bien qu’apparemment périphériques dans la trame narrative des 
deux romans, les figures grand-maternelles imprègnent les textes et les 
paratextes d’une présence discrète, mais aussi fondamentale, comme le 
suggère leur centralité dans la dédicace de Danticat : « Aux courageuses 
femmes d’Haïti, grands-mères, mères, tantes, sœurs, cousines, filles et 
amies, de cette côte et des autres côtés. Nous avons trébuché mais nous 
ne tomberons pas. » (COR, page de dédicace). Hommage aux femmes 
haïtiennes et à leur résilience, ces mots s’étendent à des milliers de 
femmes d’ailleurs, sujettes, elles aussi, aux tourments d’une modernité 
aux enjeux sans cesse renouvelés, mais complices dans leur goût de durer. 

Figures grand-maternelles contrastées, les grands-mères de 
Danticat et Miano s’inscrivent bien dans ce projet. De même que le cadre 
troublé où elles évoluent – Haïti des années duvaliéristes et le Mboasu, 
pays fictif d’Afrique centrale dévasté par la guerre et l’individualisme 
–, leur apparition dans le récit est aussi le fait de processus difficiles, 
précisément l’errance de leurs petites-filles en quête de leurs identités. 
Dans Le cri de l’oiseau rouge, Granmè Ifé – confrontée aux défis  
socio-culturels de la modernité – , est redécouverte par sa petite-fille 
Sophie Caco, qui tente de reconstituer une filiation marquée par le viol et 
les traditions oppressives ; dans Contours du jour qui vient, c’est à travers 
le parcours de Musango, rejetée autant par sa mère que par sa grand-mère 
paternelle et accusée de sorcellerie, que l’on fait la rencontre de Mbambè, 
sa grand-mère maternelle, le chaînon manquant de son histoire familiale. 
Alors que la grand-mère paternelle incarne la rupture de l’héritage, 
l’aïeule maternelle représente la possibilité d’une restitution mémorielle. 

L’examen de ces personnages nous permettra de montrer comment 
l’incertitude socio-politico-économique et les changements sociaux 
modifient le rôle de la grand-mère et d’interroger comment celle-ci,  
contrairement au père souvent absent des récits de filiation, peut devenir 
l’agent catalyseur d’une reconstruction identitaire, même dans des 
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contextes de violence et de délitement social. Pour ce faire, notre étude 
s’articulera autour de trois axes  : la caractérisation des personnages 
dans leur contexte socioculturel et leur construction narrative  ; le 
rôle des grands-mères dans le relais générationnel ou la rupture de la 
mémoire familiale ; et leur fonction dans la reconstruction identitaire des  
petites-filles. 

1. Les représentations de la figure grand-maternelle : 
nomination, portraits physiques et lieux de vie

Les portraits littéraires de la grand-mère que proposent Edwidge 
Danticat et Léonora Miano montrent des personnages aussi complexes 
et divers que les situations qui les ont produits. Comprendre ces  
grands-mères, c’est aussi comprendre les tensions, entre perpétuation et 
rupture, caractéristiques de ces contextes postcoloniaux. Ces tensions se 
révèlent à travers la construction narrative des personnages, depuis la 
nomination et l’apparence physique jusqu’aux espaces de vie. 

Dans le cadre de ces axes sémantiques – auxquels on peut ajouter 
l’âge et le niveau de vie –, le nom que l’on porte est un révélateur social 
et familial fort et un indicateur du statut, des rôles et de place que l’on 
occupe dans certaines sociétés. D’emblée, la façon dont les grands-mères 
sont nommées, entre tradition et modernité, dans ces deux romans éclaire 
autant sur le rapport au monde des personnages « nommants » que sur le 
regard qu’ils portent. Si les dénominations des grands-mères de Danticat 
et Miano ne donnent pas lieu à des créations langagières singulières, 
elles n’en renseignent pas moins sur l’identité sociale et collective de ces 
personnages, sur la qualité du rapport de grand-parentalité – visible tant 
dans les interactions avec leurs petites-filles que dans la particularité du 
lien aux autres –, à la communauté. Les trois grands-mères principales 
sont désignées par leurs petites-filles – ainsi que par leur entourage – 
par des appellations telles que « ma grand-mère paternelle », Mbambè 
ou Granmè Ifé, qui reflètent leur statut socio-économique et empruntent 
aux langues locales ou aux cultures environnantes. Le nom propre 
de deux d’entre elles, Ifé et Rachel, s’efface au profit de l’appellatif  
«  grand-mère  », utilisé soit seul, soit accompagné du prénom de la 
personne désignée. Cette dénomination souligne leur statut d’aïeule et 
traduit la déférence qui leur est due. Comme le souligne Philippe Hamon 
dans Le personnel du roman, 
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« Il y a deux éléments dans un nom : un élément phonétique, un élément 
logique, une idée. Par là, tout nom frappe à la fois l’imagination et 
la raison, le sens et l’intelligence. Il n’est donc pas étonnant qu’en 
entendant prononcer le nom d’un personnage nous en concevions 
immédiatement une idée plus ou moins favorable, suivant que le sens 
étymologique du nom est plus ou moins flatteur pour celui qui le 
porte. » (1983, 107). 

Le remplacement des prénoms Ifé et Rachel par le terme  
«  grand-mère  » illustre la dualité théorisée par Hamon – l’élément 
phonétique (le mot « grand-mère ») et l’élément logique (l’idée de statut 
et de respect qu’il véhicule) – qui éclaire particulièrement la dimension 
sociale et culturelle de la nomination dans ces contextes postcoloniaux. 
Quand le terme « grand-mère » est employé, il évoque immédiatement 
chez le lecteur une « idée favorable », pour reprendre les termes de Hamon, 
car il fait appel à la fois à la dimension affective (l’imagination) et à la 
dimension hiérarchique (la raison) de la relation. Le mot « grand-mère » 
devient non seulement un marqueur de parenté, mais aussi un indicateur 
de prestige social et de respect communautaire. Par ailleurs, la remarque 
de Hamon sur l’effet immédiat du nom sur notre conception du personnage 
trouve un écho particulier dans la manière dont l’effacement du prénom 
au profit du terme « grand-mère » contribue à construire instantanément 
une image d’autorité et de sagesse autour de ces personnages féminins.

Dans le roman de Danticat, l’aïeule est connue sous le nom de 
Granmè Ifé par tous les habitants de Dame-Marie, une appellation qui 
découle naturellement de son âge avancé et de sa position sociale. Le 
nom « Granmè Ifé » est une association majeure entre le terme créole 
traditionnel de respect (« Granmè ») et le prénom personnel, établissant 
ainsi un équilibre subtil entre la reconnaissance collective du statut 
d’aïeule et la préservation de l’individualité. Cette double nomination 
s’avère particulièrement révélatrice dans le contexte haïtien des années 
1960, où la violence du régime Duvalier menace de désagréger le tissu 
social traditionnel. Le maintien de cette forme d’adresse respectueuse 
témoigne de la résilience des structures sociales traditionnelles qui, 
malgré la terreur politique ambiante et ses effets déstructurants sur la 
communauté, continuent d’organiser la vie collective à Dame-Marie. 
L’usage persistant de « Granmè » comme marqueur de respect suggère que 
certains fondements culturels résistent aux bouleversements politiques, 
préservant ainsi des espaces de dignité et de reconnaissance sociale au 
sein même d’un contexte d’oppression.
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En revanche, chez Miano, bien que l’on note quelque affinité entre 
l’une des grands-mères de Contours du jour qui vient et la grand-mère 
du Cri de l’oiseau rouge, il existe un plus grand contraste dans le mode 
de désignation des deux figures grand-maternelles à l’intérieur de son 
texte. La formule administrative, distante et aseptisée «  la grand-mère 
paternelle » s’y oppose à « Mbambè », terme local courant élevé au statut 
de nom propre. Cette différence nominative met en lumière la manière 
dont ces façons de désigner contribuent à renforcer ou à dissoudre les liens 
intergénérationnels, et reflète deux rapports opposés à la « modernité » : 
d’un côté, une «  occidentalisation  » et une aliénation qui mènent à la 
rupture des liens traditionnels  ; de l’autre, une réinvention créative de  
ces liens qui s’ajuste au temps et à l’espace. Ainsi que la grand-mère 
maternelle l’explique elle-même à Musango, sa petite-fille : « personne 
ne m’appelle [Rachel], ici. Tout le monde m’appelle Mbambè, parce 
que je suis vieille et que je pourrais être leur grand-mère à tous » (CJV, 
242) En faisant de ce terme – qui signifie aussi grand-mère dans une 
langue du Mboasu – le nom unique de Rachel, on lui assigne une charge 
affective dont est dépourvu le simple mot «  grand-mère  », décliné en 
français par la petite-fille élevée à la ville par des parents auto-identifiés 
comme modernes. Plus qu’un terme générique, le mot «  Mbambè  » 
apparaît dans le contexte précis du quartier populaire et extrêmement 
divers d’où il émerge. Son usage par tous – locuteurs de cette langue et 
individus originaires d’autres ailleurs aux langues multiples3 –, est aussi 
une mise en valeur de la langue locale, la réappropriation d’un patrimoine 
menacé de dilution par l’assimilation incontrôlable en milieu urbain, 
mais, surtout la manifestation de l’union et de l’intégration nationale, 
voire sous-régionale. Si le mot se révèle ici comme une construction 
de sa société, l’être ainsi paré devient également la propriété de ladite 
société. Cette transformation du vocable générique local en nom propre 
traduit une reconnaissance sociale qui dépasse les liens du sang. Ni 
« Mbambè Rachel », ni « Grand-mère Rachel », la grand-mère maternelle 
de Musango est, par son altruisme porté comme une cape de super-héros, 
« la » grand-mère par excellence, accueillant, nourrissant et protégeant, 
sans distinction. Ceci corrobore l’idée de Claudine Attias-Donfut et 

3 L’on peut lire à leur sujet : « Ceux qui s’établirent ici il y a longtemps déjà, 
n’étaient pas des autochtones de cette plaine côtière du Mboasu. Ils n’étaient pas 
les fils de l’eau, les descendants des pêcheurs qui régnèrent autrefois sur la Tubé 
et sur ses environs. C’étaient des paysans venus de l’ouest, du nord, des pays 
voisins. » (CJV, 240-241).
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Martine Segalen selon laquelle « une fois endossée comme un vêtement 
neuf, et dont la coupe et la matière conviennent aux grands-parents, la 
nouvelle dénomination dépasse les bornes familiales pour lesquelles 
elle a été créée » (2007, 94). Dès lors, le nouvel être n’appartient plus 
uniquement à sa famille immédiate mais à tous ; ce qui est encore plus 
frappant dans Contours du jour qui vient où le nouveau nom de la  
grand-mère part de l’extérieur du cadre familial – la reconnaissance des 
autres – vers l’intérieur. En embrassant et habitant complètement ce 
nom, Rachel embrasse aussi une appellation qui rebute en milieu urbain 
et bourgeois, à cause de son association au vieillissement, au commun 
et à la ruralité – perçue ici comme manque de sophistication. Selon 
Attias-Donfut et Segalen, «  Il existe bien sûr un lien entre le mode de 
dénomination des grands-parents et le groupe social d’appartenance, 
comme il existe un lien entre un groupe social et prénomination. […] 
Certains acteurs sociaux sont parfaitement clairvoyants sur la connotation 
sociale dont le terme qu’ils portent les vêt » (2007, 92-93). 

Les enjeux sociaux de la dénomination sont donc plus larges ainsi 
qu’il en est avec la deuxième grand-mère, qui appartient à la classe 
bourgeoise. Elle apparaît uniquement sous des désignations génériques : 
« grand-mère », « grand-mère paternelle » ou « la mère de mon père », 
termes qui la réduisent à son lien de parenté mécanique. Le vocabulaire 
distancié utilisé met en évidence l’absence de proximité affective avec 
sa petite-fille et signale un refus d’intégration communautaire. Les actes 
et les omissions – notamment le refus d’hospitalité – confirment cette 
rupture de la relation que la désignation laissait présager. 

La différence entre «  la grand-mère paternelle » et « Mbambè » 
doit se lire non comme un simple choix stylistique, mais comme un 
révélateur des appartenances et des positionnements sociaux. Malgré 
l’importance de ne pas réduire cette dernière appellation au milieu 
populaire qui l’a générée, il n’en demeure pas moins que les appellations 
« familières » des zones modestes correspondent à une extension de la 
grand-parentalité vers l’entourage, tandis que la désignation générique de 
la grand-mère bourgeoise, résidant dans une villa clôturée, marque une 
double distanciation – familiale et sociale. Il y a une corrélation très forte 
entre la forme et le contenu de ces noms, de même qu’il existe un lien 
avec l’apparence des corps décrits. 

Les représentations physiques des grands-mères se partagent entre 
stéréotype et revitalisation. Elles fonctionnent comme des marqueurs 
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sociaux et culturels et, dans un premier temps, font apparaître des 
similarités entre les grands-mères les plus visibles. L’archétype de la 
petite vieille aux cheveux blancs domine dans les récits – comme en 
témoignent les portraits de Mbambè – «  aux yeux jaunes et aux joues 
creuses [...] petite et sèche » avec ses « cheveux blancs tressés en nattes 
qui lui courent le long du crâne » (CJV, 239) –, et de Granmè Ifé – dont 
« la tête arrivait au menton » de Sophie enfant, arborant une « tignasse de 
cheveux blancs rugueux » (COR, 38). Cependant, les choix vestimentaires 
introduisent une différenciation importante qui traduit des rapports 
contrastés aux conventions supposées  : «  la robe blanche à bretelles et 
volants » (CJV, 239) de Mbambè s’oppose au noir permanent du deuil de 
Granmè Ifé, contrainte par la coutume du veuvage à porter « une longue 
robe noire » (COR, 38) pour le reste de ses jours – perpétuant ainsi une 
tradition qui l’enferme dans un rôle social défini. La tenue de Mbambè 
suscite l’étonnement de sa petite-fille Musango : « Je ne l’imaginais pas 
ainsi [...]. On ne dirait pas qu’elle a eu douze enfants. » (CJV, 239) Cette 
transgression vestimentaire peut se lire de plusieurs manières : d’abord, 
comme une remise en question des codes vestimentaires traditionnels 
imposés aux femmes âgées, comme le suggère la différence entre les 
deux grands-mères  ; ensuite, comme un indicateur socio-économique 
subtil – la robe légère achetée chez un fripier contrastant avec les grandes 
robes traditionnelles du Mboasu, sans pour autant réduire le personnage 
à sa condition modeste ; et, enfin, comme le symbole d’une adaptation 
– contrainte ou choisie – au marché international de la mode et aux 
exigences contemporaines. 

C’est à une sorte de « musée rénové de la grand-mère »4 que le 
lecteur est introduit avec ce personnage auquel s’ajoute Martine, la mère 
de Sophie et la fille de Granmè Ifé dans Le cri de l’oiseau rouge. À travers 
elle s’opère un renouvellement profond de la figure grand-parentale  : 
à moins de quarante ans, Martine a déjà accédé à la grand-parentalité, 
conséquence d’une maternité précoce imposée par la violence des Tontons 
Macoutes. Peu abordée dans cette étude, elle n’en reste pas moins un 
élément important par son parcours – du viol à la maternité forcée, puis à 
une grand-parentalité prématurée et jusqu’au suicide – qui, malgré tout, 
éclaire les espaces de vie marqués par la violence et l’instabilité, ainsi que 
les interactions réciproques entre ces lieux et certains personnages.

4 Expression empruntée à Renée Bonneau, Grands-mères au fil des pages, Paris, 
Horay, 1997.
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De toute évidence, les lieux de vie de Granmè Ifé, Mbambè ou 
encore «  la grand-mère paternelle  » constituent un axe central dans la 
caractérisation de ces personnages avec les changements qui se sont 
opérés en eux au fil du temps. La temporalité des récits, marquée 
par la violence politique en Haïti et la guerre civile au Mboasu, situe 
les figures grand-maternelles dans ce que Homi Bhabha nomme un  
« tiers-espace », où les repères traditionnels se trouvent bouleversés par 
les crises contemporaines. Marqueurs sociaux et facteurs importants dans 
la complétude ou la rupture du lien avec leurs petites-filles et l’univers 
environnant, les espaces habités par les grands-mères sont aussi, par les 
transformations sociales à l’œuvre dans leurs sociétés respectives qu’ils 
incarnent, autant de métaphores sociales. 

Dans le texte de Danticat, la demeure de Granmè Ifé se distingue 
dans le paysage rural de La Nouvelle Dame Marie  : «  une maison de 
briques plates et rouges avec de larges fenêtres et un toit de bardeaux. Une 
clôture en fil de fer bordait les plans de potirons et les pieds de tubéreuse. »  
(COR, 37) Rénovée grâce aux fonds de la diaspora représentée par 
Martine, cette maison symbolise l’antagonisme entre ancrage dans le 
lieu traditionnel des racines – qui est aussi un refuge pour les femmes de 
cette famille – et influence de l’exil, manifeste dans la nouvelle nature 
« fortunée » de l’habitation et le glissement dans la classe des nantis qu’il 
suppose. La résidence de La Nouvelle Dame Marie est un patrimoine 
dont la mère/grand-mère jouit, tel un proxénète, grâce à Martine, l’exilée 
du « onzième département »5, travaillant sans arrêt pour le bien-être de la 
famille restée au pays. 

Chez Miano, la « grand-mère paternelle » vit dans une villa cachée 
derrière de hauts murs d’enceinte « plantés de tessons de bouteilles pour 
décourager les voleurs » (CJV, 31) dans un quartier aisé de la capitale 
Sombé. Avec ses murs et son entrée gardée pour limiter l’accès aux 
visiteurs jugés indésirables – parmi lesquels la petite-fille dont l’aïeule ne 
veut pas –, cette maison représente la séparation d’une communauté que 
5 L’envoi d’argent à la famille est une pratique courante en Haïti, comme 
dans de nombreux autres pays en développement, où le membre de la famille 
résidant à l’étranger transfère régulièrement de l’argent à ceux qui sont restés 
pour des rénovations de la maison familiale, de nouvelles constructions ou, tout 
simplement, pour la survie au quotidien. Du fait de sa grande implication dans 
l’économie du pays, à travers les transferts d’argent et autres investissements, 
cette diaspora est appelée en Haïti «  onzième département  » et est frappée 
d’impôts.
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l’on veut tenir à distance. Son architecture « défensive » matérialise une 
certaine idée de l’occidentalisation, par l’individualisme qu’elle suggère, 
l’éclatement des solidarités traditionnelles dans le Mboasu contemporain 
et une rupture avec les valeurs de l’hospitalité africaine. À l’opposé de 
ces résidences privilégiées, l’habitation de Mbambè est une bicoque à 
Embényolo, quartier-poubelle dont la symbolique réside dans le fait qu’il 
y a, comme reversés au quotidien, autant d’immondices et d’ordures du 
jour précédent que d’êtres humains. Gigantesque décharge à ciel ouvert, 
le quartier relève de l’inimaginable : la narratrice le décrit comme un lieu 
qui a depuis longtemps connu les sept fléaux et Armageddon6. Pourtant, 
c’est là où vit cette grand-mère en compagnie de milliers d’autres « exclus 
des circuits économiques et spatiaux, [… sous] une violence structurelle 
qui les prive aussi de leur humanité en les forçant à une existence de vers 
de terre » (Mefoude Obiono 2016, 99). Cependant, bien que repoussée 
hors de l’espace habitable et, sans doute, considérée comme «  la 
poubelle » au sens figuré, sa case « donne le dos à la vase malodorante 
[...elle possède] une cour soigneusement balayée [qui] précède un 
potager  » (CJV, 235). Cette différence entre l’environnement dégradé  
et l’espace domestique propre et bien entretenu symbolise l’ingéniosité  
et la résistance de la vieille dame à la déshumanisation urbaine et aux 
préjugés qui réduisent les habitants des bidonvilles à la saleté et au 
pourrissement. Dans ce bidonville, témoin d’une urbanisation chaotique 
où la vie semble impossible (CJV, 97), la grand-mère sans fortune 
matérielle et forcée dans une position de subalternité s’est fait une oasis où, 
de surcroît, elle accueille aussi des enfants rejetés par leurs familles, à qui 
elle redonne leur dignité. Paradoxalement donc, la case dans la décharge 
devient un lieu de reconstruction identitaire pour Musango, grâce à la 
présence grand-maternelle, tout comme la maison de La Nouvelle Dame 
Marie constitue un refuge pour Sophie. 

Malgré le long voyage, l’accès difficile à dos d’âne et la menace 
de la police secrète de Duvalier, le chez-soi de sa grand-mère est le cadre 

6	  Les sept fléaux apparaissent dans les prophéties révélées dans Le Livre de 
l’Apocalypse. Plus tôt dans son roman, Miano évoque l’invasion de la ville 
de Sombé et, partant, du Mboasu, par des églises dites d’éveil qui promettent 
aux populations et à leurs ouailles les châtiments les plus terribles si elles ne 
se convertissent pas. Elle établit ce parallèle avec Embényolo pour souligner 
l’ironie que seraient des discours sinistres et menaçants à l’égard de ces gens qui 
« n’ont rien à sacrifier, que leur vie » (CJV, 238-9).
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où Sophie, en quête de réponses et de guérison, revient après sa fuite de 
Providence. C’est un chronotope particulier, où le temps traditionnel de 
la transmission se trouve confronté à l’urgence de la violence politique. 
En ce qui est de la petite fille de Contours du jour qui vient, elle découvre 
en l’habitation rudimentaire de Mbambè, « la case originelle, la matrice » 
(CJV, 235) après que l’accès à la villa cossue de la mère de son père lui est 
interdite. Ce nouvel espace grand-maternel, tu par honte dans le discours 
de sa mère et « la source acide où (celle-ci) ne voulait plus tremper les 
lèvres » (CJV, 235), va représenter plus qu’un objet, un bâtiment ou un 
repère physique  : à travers la bicoque d’Embényolo, elle retrouve des 
racines, l’appartenance et la conscience qu’«  on ne pousse pas sans 
terre » (CJV, 235). Au-delà de leur fonction comme « contre-espaces » 
matérialisant les tensions sociales et les mutations culturelles à l’œuvre, 
les espaces domestiques grand-maternels constituent des refuges, des 
lieux de dévoilement des histoires familiales et de révélation/ renouement 
des liens identitaires. 

2. La relation grand-mère/petite-fille :  
entre transmission et rupture 

Si les représentations des grands-mères révèlent la complexité des 
mutations sociales à l’œuvre, c’est dans la relation qu’elles entretiennent 
avec leurs petites-filles que se cristallisent les enjeux les plus cruciaux 
de la transmission intergénérationnelle. Cette relation, marquée par une 
dialectique invariable entre protection et oppression, entre parole et 
silence, devient le lieu privilégié où se négocient les héritages culturels 
et où s’élaborent de nouvelles formes de solidarité face aux violences 
de leurs environnements. Les deux romans présentent des conceptions 
contrastées de la protection grand-maternelle, soulignant la complexité 
des adaptations aux contextes de violence sociale et politique. 

Chez Danticat, Granmè Ifé incarne une protection paradoxale qui 
se manifeste particulièrement dans les scènes du marché  : Dessalines, 
un marchand de charbon de bois ambulant est violemment battu et tué 
par la milice de Duvalier, pour avoir marché par accident sur le pied 
d’un milicien. En présence des Tontons Macoutes et de leur violence, 
la protection de la grand-mère de Sophie prend une forme physique 
immédiate  : «  Elle m’attrapa la main avec une telle violence que 
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j’en eus mal aux doigts  » (COR, 146). Son cri «  Tu veux ta part de 
cauchemar, toi aussi ? » (COR, 146) illustre une transmission forcée des  
stratégies de survie, notamment le silence protecteur face à la violence 
d’État. Cependant, ces manifestations exacerbées de protection de sa 
petite-fille dans l’espace public échouent dans la sphère privée du fait 
que cette même grand-mère perpétue une violence traditionnelle à travers 
la pratique ancienne du test de virginité. Sophie subit le test parce que sa 
mère, sa tante, de nombreuses autres filles d’Haïti et sa grand-mère avant 
elle y sont passées. Face à la violence de l’acte, la figure de la grand-mère 
protectrice devient synonyme d’agression et d’échec à protéger les petites 
filles. Pour Sophie, étrangère aux traditions de la campagne haïtienne, 
la transmission de la coutume par sa grand-mère est une trahison. Bien 
que Granmè Ifé ne participe pas directement à l’exploration du corps 
de Sophie, comme c’est le cas de la grand-mère d’Assèze7, du roman 
éponyme de Calixthe Beyala, elle n’en est pas moins un agent, pour avoir 
continué le cycle de la vérification à travers ses propres filles. Valorisée 
pendant longtemps autant en Haïti que sous d’autres cieux, la virginité 
est la mesure par laquelle la « modestie » de la jeune fille et l’honneur  
familial sont évalués. La pratique est aussi, comme l’explique Kersuze 
Siméon-Jones, « un instrument de survivance financière » (Siméon-Jones  
2011, 153). Au sujet de ce mélange complexe de protection et  
d’oppression, Siméon-Jones explique : 

« Le corps, la sexualité particulièrement, devient une source financière 
qui permet à la femme de négocier ses besoins. De cette stratégie, 
la sexualité de la femme peut être vue comme un objet de pouvoir 
quoique parfois éphémère, parce qu’en fin de compte l’homme en 
question décide de la valeur de cet „objet” de pouvoir. […] Prenant, 
d’emblée, la notion de l’honneur et de la chasteté en considération, il 
est clair que l’aspect économique garde une importance significative 
dans le culte de la virginité parmi les femmes provenant d’une couche 
sociale défavorisée. Puisque la mère a la charge de former sa fille et 
de la préparer pour le mariage, elle a donc la responsabilité de la tester  
quand il le faut, afin de conserver sa chasteté jusqu’à la nuit nuptiale. » 
(2011, 154).

Malgré l’échec de la virginité dans sa famille – ses deux filles sont 
célibataires et l’aisance matérielle dont elle jouit vient de celle qui a subi 

7 Voir Calixthe Beyala, Assèze l’Africaine, Paris, Albin Michel, 1994.
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des violences sexuelles, Granmè Ifé maintient l’idée que la valeur d’une 
jeune fille se trouve dans ses mœurs. Elle utilise les contes populaires 
comme celui de l’alouette et de l’homme qui épousa une jeune fille noire 
et pauvre parce que vierge, pour justifier ces pratiques traditionnelles. 
Figée dans une autre époque, la vieille femme ne réalise pas que les temps 
ont changé, que le stoïcisme et l’acceptation muette ne valident pas la 
coutume, que cette pratique cause des dégâts autour d’elle et que l’histoire 
qu’elle raconte est plutôt une tragédie où sa descendance est protagoniste 
et victime. L’aveuglement de la grand-mère demeure puisqu’elle ne voit 
pas la destruction physique (la mort physique et littérale de Martine) 
et psychologique (la mort symbolique d’Atie) de ses filles causées par 
l’obsession de la virginité. Pourtant, face au désarroi de sa petite-fille, 
Granmè Ifé manifeste une conscience troublée  : « Mon cœur, il pleure 
comme le fleuve […] pour la peine que nous t’avons faite. » (COR, 192). 
La contrition apparente de l’aïeule s’ouvre vers un espace où la parole 
et le questionnement sont possibles, mais elle n’exprime pour autant pas 
un investissement dans la protection des futures générations de femmes 
haïtiennes et l’anéantissement du test. 

Pour sa part, la grand-mère principale de Contours du jour qui vient 
développe une protection plus collective qui transcende les liens du sang. 
Face à la froideur et à l’indifférence de la grand-mère paternelle à l’égard 
de Musango – « Je ne peux rien pour toi » (CJV, 235), dit-elle à l’enfant 
de neuf ans alors qu’elle est nue et à la rue –, Mbambè est l’altruisme 
incarné. Mère de quatorze enfants, dont deux biologiques, la vieille dame 
a toujours placé la générosité au-dessus du dénuement qu’elle connaît 
très bien. Dans le « quartier-dépotoir humain » d’Embényolo, Mbambè 
accueille «  les petites filles jetées dans les égouts ou abandonnées au 
coin des rues alors qu’elles étaient encore en âge de téter leur mère » 
(CJV, 244). Antithèse de la grand-mère paternelle froide et indifférente, 
elle réinvente le rôle protecteur traditionnel de telle sorte qu’il réponde 
aux nouveaux défis de l’urbanisation et de l’éclatement des structures 
familiales. Son credo est d’aider tous les petits délaissés, condamnés 
dès leur tendre âge. Théoricienne et praticienne de l’intergénérationnel 
spontané, la vieille dame offre du care8 et pratique une solidarité locale 

8 L’idée de care représente une forme de solidarité de proximité qui échappe 
aux logiques institutionnelles et bureaucratiques. Il valorise les liens directs 
entre personnes et la capacité des individus, notamment les aînés, à contribuer 
significativement au bien-être collectif par des gestes d’attention et de soin 
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non médiée ou manufacturée par des cadres administratifs. En cela, elle 
fait, de façon authentique, ce que des programmes mis en place par les 
municipalités et des organismes divers en Occident entreprennent pour 
pallier l’absence de grands-parents dans certaines familles et leur venir 
en aide, ou tout simplement pour aider les personnes âgées à échapper à 
l’isolement ou au sentiment déprimant d’inutilité9. Mais contrairement 
aux grands-parents qui participent à de tels programmes dans ces univers, 
Mbambè est une grand-mère sans intention cachée sinon celle de porter 
secours à tout enfant rencontré sur son chemin, même si, sans le savoir, 
elle comble le vide juridique et social sur la question dans sa société 
d’origine, bien qu’à une échelle minime. Malgré le contexte mouvant 
de sa société, résolument tournée vers l’individualisme, la vieille Rachel 
continue de se porter au secours des abandonnés, se faisant ainsi autant 
mère que grand-mère de tous, un métier choisi pour conquérir et défendre 
sa liberté. Grâce à elle, sa petite-fille biologique jamais rencontrée 
retrouve son humanité, de même que la chance et le privilège d’être de 
nouveau un enfant : « J’ai une grand-mère qui dit que je suis chez moi 
et qui chante pour m’endormir... c’est la première fois qu’on chante pour 
moi. » (CJV, 246) Habituée du rejet, de l’errance et du danger dans les 
rues de Sombé, Musango reçoit d’elle l’amour, un foyer et l’attention 
d’un être soucieux : « je m’endors en oubliant ce qu’il y au-dehors, cette 
mélasse gluante au sol, cette puanteur dans l’air, comme si Nyambey avait 
mauvaise haleine. » (CJV, 246) Le sentiment de paix que transmettent 

qui répondent aux besoins concrets de leur entourage. L’éthique du care (ou 
de la sollicitude) est une démarche qui place la relation et le soin au cœur de 
la réflexion morale et reconnaît la vulnérabilité et l’interdépendance comme 
conditions fondamentales de l’existence humaine. Initiée par la psychologue 
et féministe américaine Carol Gilligan dans les années 1980, cette perspective 
se construit en opposition aux théories morales dominantes, centrées sur 
l’application de principes abstraits. Sa portée va au-delà de l’éthique et est 
critique et politique. Tout en remettant en question la conception libérale d’un 
sujet autonome et indépendant, cette approche interroge les hiérarchies sociales 
qui dévalorisent le travail de care et questionne la division genrée de ces activités 
– traditionnellement invisibilisées et souvent assignées aux femmes.
9 Quelques exemples de telles initiatives incluent Le centre communautaire 
intergénérationnel de Montréal et le projet SuperVoisin au Québec, pour soutenir 
les personnes âgées et combattre l’isolation, et favoriser la création de liens entre 
les générations ; Le Pari solidaire en Île de France qui crée et offre des situations 
de cohabitation intergénérationnelle entre personnes âgées et jeunes étudiants 
universitaires.  
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les actes de Mbambè dépassent la sécurité d’un toit. Sa protection 
s’étend même au domaine spirituel, comme en témoignent ses rituels 
quotidiens pour « conjurer les maléfices » (CJV, 239) qu’elle dit foisonner 
en milieu urbain et, plus particulièrement, dans ce type de lieux où le 
paupérisme exacerbe les envies et les jalousies. Par cet acte – en quelque 
sorte – d’exorcisation, mais aussi par la rencontre de la grand-mère et  
sa petite-fille, la fin de l’errance de Musango n’est plus uniquement 
physique, elle est aussi psychologique et spirituelle.

À tout ceci s’ajoutent le transfert des silences et non-dits dont 
l’analyse montre des différences d’approche narrative face au trauma 
collectif et individuel. Dans Le cri de l’oiseau rouge, le silence de 
Granmè Ifé face aux violences des Macoutes devient paradoxalement 
un enseignement de survie. La scène du marché est particulièrement 
révélatrice  : «  Tous regardaient dans un silence horrifié. Personne n’a 
rien dit » (COR, 146) alors que Dessalines est assassiné sous le regard 
de tous. Ce silence collectif, que Sophie doit apprendre à décoder, 
constitue un langage de survie dans le contexte de la terreur politique. Le 
lexique utilisé pour décrire les gestes des personnes présentes traduit la 
précipitation et l’empressement, expression de la peur ambiante : « elle 
[Granmè Ifé] s’éloignait rapidement […] Louise se précipita vers son 
stand […]. Ma grand-mère et moi avions hâte d’atteindre le flamboyant 
et de prendre le chemin de la maison. » (COR, 146) À partir de ces scènes 
fortuites de sujétion des habitants, la grand-mère initie sa petite-fille à 
la vie dans l’arrière-pays défavorisé sous la répression, mais aussi à la 
dérobade et au silence qui protègent des Macoutes (COR, 150), scellant 
ainsi l’appartenance de cette dernière à l’univers tragique de La Nouvelle 
Dame Marie. Cependant, ce même silence devient problématique 
lorsqu’il s’agit des violences liées aux coutumes ancestrales. L’incapacité 
de Granmè Ifé à reconnaître pleinement la violence du test de virginité 
se manifeste dans une scène symbolique : Sophie croit « entendre aussi 
pleurer (sa) grand-mère, mais c’était le crachin qui, succédant à la pluie, 
tombait sur le toit » (COR, 192). Cette ambiguïté entre larmes et pluie 
suggère l’impossibilité d’une véritable reconnaissance de la violence 
transmise. 

Dans Contours du jour qui vient, par contre, les silences s’articulent 
différemment. La grand-mère paternelle incarne un silence de rejet, 
refusant toute reconnaissance de Musango. En revanche, Mbambè rompt 
progressivement les silences familiaux, notamment autour de la maladie 
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héréditaire. Sa parole libératrice permet à la petite-fille de comprendre 
son histoire : « Une petite assez courageuse pour traverser ce marécage 
afin de venir à ma rencontre peut affronter la vérité. » (CJV, 242).

Cette différence dans le traitement des silences reflète deux 
approches de la transmission intergénérationnelle  : chez Danticat, le 
silence reste ambivalent, à la fois protecteur et destructeur, tandis que 
chez Miano, la rupture du silence devient condition de la reconstruction 
identitaire. Dans les deux cas, cependant, la figure grand-maternelle 
apparaît dans le rôle stéréotypé de détentrice des clés de la mémoire 
familiale, même si les modalités de transmission de cette mémoire 
diffèrent radicalement.

3. Reconstruction identitaire et renouvellement  
du rôle grand-maternel

Au-delà du rôle d’adjuvants que ces figures grand-parentales 
jouent dans leur relation parfois privilégiée avec leurs petites-filles, le 
personnage de la grand-mère apparaît, à quelque exception près et à 
plusieurs égards, comme porteur d’une continuité familiale et acteur 
important du maintien de la cohésion familiale. Se distinguant des autres, 
la grand-mère paternelle du texte de Miano constitue un élément apparent 
de décohésion familiale. Granmè Ifé et Mbambè sont les socles de leurs 
familles respectives et les points d’ancrage de lignées qui, fortuitement, 
se révèlent entièrement féminines. Avec ces personnages, les deux 
auteures reprennent, comme beaucoup d’autres avant elles, l’idée de la 
transmission orale et quotidienne de la mémoire par la grand-mère. Le 
rôle semble tout naturellement leur échoir dans un contexte «  schéma 
classique aux Antilles » selon Maryse Condé où « nous ne savons rien du 
père. […] La grand-mère se trouve donc dépositaire de la connaissance du 
passé et communique son savoir à l’enfant. » (1993, 10-11). L’implication 
des deux aïeules dans les vies de leurs petites-filles déborde du cadre de 
la relation privilégiée qu’elles ont avec ces dernières et touche aussi aux 
rapports entre leurs petites-filles et leurs mères. C’est pourquoi Granmè 
Ifé pèse de tout son poids, contenu dans les mots, pour réconcilier sa fille 
et sa petite-fille : « Elle [ta mère] va venir. […] Elle viendra ici. […] la 
vieille femme, sur la cassette, elle dira des mots qui la supplieront de 
venir arranger les choses entre vous. » (COR, 173), explique Atie, à sa 
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nièce Sophie, révélant ainsi le pouvoir de la parole de Granmè Ifé. Malgré 
la distance, les mots de la grand-mère de Sophie portent et permettent de 
garder l’unité familiale. 

Les figures grand-maternelles se caractérisent donc par l’idée 
consacrée de la transmission des savoirs et des traditions qui se pose 
différemment dans les deux œuvres, démontrant des approches différentes 
face à l’héritage culturel. Si l’urgence de savoir, mais aussi de transmettre 
est le point de départ du rapport qui unit Sophie à Granma Ifé et Musango 
à Mbambè, c’est par leur truchement que les petites-filles apprennent 
à connaître leurs mères et leurs histoires. Le lien intergénérationnel 
ainsi établi, Trinh T. Minh-ha l’articule aussi autour de l’oralité, de 
la transmission des histoires et des femmes (2022), notamment les  
grands-mères. Chez le personnage de Granmè Ifé, la transmission varie 
entre révélation libératrice et reproduction d’une violence intériorisée, 
tandis que Mbambè opère une transmission plus «  sélective  » qui 
s’adapte aux réalités d’une urbanité et d’une « modernité » non pensées. 
Sa transmission passe d’abord par la reconnaissance d’une histoire 
commune, notamment à travers la révélation de la drépanocytose 
familiale, ces «  yeux jaunes  » qui constituent une marque visible de 
leur filiation. Elle charge également Musango d’une responsabilité 
nouvelle : celle de veiller sur une mère fragilisée, transformant ainsi la 
transmission traditionnelle en un nouveau pacte intergénérationnel adapté 
aux défis actuels. Dans Contours du jour qui vient, la grand-mère est la 
« destination finale » de Musango. C’est par elle qu’elle pourra atteindre 
et comprendre sa propre mère. La mission principale de cette grand-mère,  
comme celle de Granmè Ifé, devient donc de réunir sa fille et sa  
petite-fille. C’est la pièce manquante au puzzle de la généalogie du 
patrimoine génétique de la fillette. Contrairement à la grand-mère de 
Sophie, qui manipule le langage et les siens pour restaurer la cohésion 
familiale et réconcilier mère et fille, Mbambè établit des rapports sains 
avec sa petite-fille en la dotant d’outils pour comprendre son univers et se 
comprendre, mais lui laisse l’opportunité de choisir librement le moment 
de s’engager. Clairvoyante, cette grand-mère voit en la fillette intrépide et 
résiliente une digne héritière de sa lignée. La mort de la vieille quelques 
jours après leur rencontre valide la complétude de la transmission et la 
croyance selon laquelle la grand-mère ne pouvait pas s’en aller sans avoir 
accompli sa mission. D’après les modes de pensée locaux, elle s’était 
accrochée à la vie et avait attendu l’arrivée de celle qu’elle considérait 
comme sa successeure légitime et méritante pour lui passer le bâton. 
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Les grand-mères du Cri de l’oiseau rouge et de Contours du jour 
qui vient représentent donc le lieu de la vérité, de la réponse aux questions 
demeurées sans suite. Elles constituent le nécessaire retour ou détour que 
les petites-filles respectives doivent opérer pour comprendre leur être 
au monde et se connaître. Sophie retourne sur le lieu des origines, au 
point de départ des femmes Caco, non seulement parce que « l’oiseau, il 
retourne toujours au nid » (COR, 173), ainsi que le répète Granmè Ifé, 
mais aussi parce qu’il est désormais capital de recréer le lien brisé. Le 
retour vers la grand-mère s’apparente à un mouvement pour défaire ce 
qui a été fait et retrouver le moment de l’innocence. En tant qu’aïeule 
avisée, dépositaire d’un savoir ancien, elle détient les raisons qui rendent 
la pratique de vérification légitime. Pour Musango de Contours du jour 
qui vient, Mbambè est l’élément qui valide son être au monde, lui donne 
visibilité et identité, l’inscrit dans une filiation légitime et réelle. En effet, 
la grand-mère est la mémoire d’une lignée – innommée jusqu’au moment 
présent – et d’une matrice multiforme dont le déterrement permet la 
reconstruction et la légitimation de l’identité bâtarde de Musango. Elle 
est également la voix qui initie à la connaissance de la tradition orale et 
de l’Histoire du Mboasu.

Conclusion

L’étude comparative des figures grand-maternelles dans Le Cri 
de l’oiseau rouge d’Edwidge Danticat et Contours du jour qui vient de 
Léonora Miano révèle une transformation profonde du personnage de 
la grand-mère dans les littératures contemporaines d’Haïti et d’Afrique. 
Au-delà du simple constat d’une évolution des représentations, l’analyse 
démontre comment ces autrices utilisent ce personnage pour interroger 
les mutations sociales profondes de leurs sociétés respectives. À travers 
trois figures distinctes qui incarnent différentes réponses aux défis de 
la « modernité », elle montre – comme les textes – l’évolution du rôle 
social et familial des grands-mères face aux changements sociaux. Non 
seulement la transformation observée du personnage de la grand-mère 
invite-t-elle à repenser la transmission intergénérationnelle dans des 
contextes de crise – où les repères traditionnels n’existent plus ou se 
trouvent bouleversés – ; elle questionne aussi la capacité de la littérature 
contemporaine à représenter et à penser ces phénomènes. 
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D’habitude perçues par rapport à leurs devancières, Man Ya 
de Gisèle Pineau10, Reine-Sans-Nom de Simone Schwartz-Bart11 ou 
encore Caldonia de Maryse Condé12, les grands-mères des romans Le 
Cri de l’oiseau rouge et Contours du jour qui vient se distinguent en 
ce qu’elles s’éloignent de plusieurs manières de ces clichés véhiculés  
à l’aube de la littérature des régions d’origine de leurs créatrices.  
S’agit-il, cependant, de l’émergence d’un nouveau type de grand-mère ?  
La figure grand-maternelle traditionnelle comme gardienne de la 
mémoire et des traditions se trouve désormais traversée par les tensions 
de la vie «  moderne  » dont l’individualisme, la précarité économique, 
l’urbanisation anarchique, la violence politique, etc. De la grand-mère 
paternelle bourgeoise qui rejette toute solidarité familiale à Mbambè 
qui recrée la grand-parentalité dans un contexte urbain précaire, en 
passant par Granmè Ifé prisonnière d’une tradition devenue toxique, les  
grands-mères dépeintes par Danticat et Miano incarnent cette complexité 
des processus d’adaptation et de résistance caractéristiques des sociétés 
postcoloniales aujourd’hui. Chacun de ces personnages réinvente, à sa 
manière, le rôle social et familial des grands-mères. En tournant le dos à 
sa petite-fille et en se repliant derrière les murs de sa villa, la grand-mère 
paternelle adopte les codes supposés de la bourgeoise émergente. Si la 
grand-mère de Sophie maintient certaines pratiques ancestrales à effet 
destructeur, elle développe parallèlement des stratégies d’adaptation, 
notamment grâce aux ressources de la diaspora qui lui permettent de 
rénover sa maison. Son ambivalence même témoigne des difficultés de la 
transition entre tradition et modernité dans le contexte haïtien. De tous ces  
différents portraits, celui de Mbambè l’emporte sur tous. La grand-mère  
de Musango incarne l’émergence d’une figure grand-maternelle 
nouvelle, capable d’adapter les valeurs traditionnelles de protection et 
de transmission aux défis contemporains. Prise dans l’étau des maux 
combinés qui minent la postcolonie étranglée par le néocolonialisme, 
dans un univers qui, de plus en plus, s’urbanise de manière incontrôlée 
et s’ouvre à d’autres valeurs, c’est cette grand-mère qui répète à une plus 
grande échelle et dans un contexte de mixité urbaine un rôle naguère 
réservé à l’unité familiale et à la communauté clanique, villageoise. Sorte 

10 Voir Gisèle Pineau, L’exil selon Julia, Paris, Livre de Poche, 1996.
11 Voir Simone Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Paris,  
Points, 1995.
12 Voir Maryse Condé, Victoire, les saveurs et les mots, Paris, Mercure de  
France, 2006.
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de mère Teresa armée uniquement de son cœur, Mbambè réussit grâce à 
ses actes de charité et de bienfaisance à redonner ses lettres de noblesse 
au rôle des grands-mères. Son choix d’une « grand-maternité sociale » 
dans le contexte urbain d’Embényolo représente une réinvention créative 
du rôle traditionnel. Bien que relégué aux marges du roman de Miano,  
le parcours de ce personnage symbolise la défiance farouche de ces  
grands-mères luttant contre les épreuves imposées par le temps et 
l’endurance des femmes. 

À cheval entre le monde ancien, celui de leurs traditions et celui de 
la mondialisation économique et culturelle, les grands-mères, contraintes 
comme tous les autres agents et sujets de ce dernier phénomène d’adopter 
de nouveaux modes de vie, doivent donc s’ajuster pour survivre. Aussi 
vrai soit-il que « comme toutes les réalités humaines, la mondialisation est 
porteuse de risques et riche de promesses », ainsi que l’affirmait Michel 
Camdessus (1999)13, il n’en demeure pas moins vrai que d’autres modèles 
de survie soient possibles. Le personnage de Mbambè l’illustre bien par 
son choix d’un modèle qui n’impose pas l’aliénation et que l’on se détourne 
des siens, mais que l’on procède comme dans l’inculturation, en intégrant 
le contenu de la mondialisation et de l’occidentalisation dans les traditions 
culturelles particulières. Si cette reconfiguration du personnage ouvre de 
nouvelles pistes de réflexion sur la transmission intergénérationnelle et la 
reconstruction identitaire dans des sociétés en crise, elle invite également 
à repenser la place des figures grand-maternelles dans les littératures 
postcoloniales contemporaines, au-delà des représentations archétypales 
héritées des premières générations d’écrivains.
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filiation et question de la stérilité
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La question n’est jamais ce qui est en train d’arriver 
[…] La question de tous les temps est toujours : 

Qu’est-ce qui est sur le point de revenir ?
(Pascal Quignard, Dernier royaume)

Résumé  : Cet article explore, à travers l’analyse de la nouvelle Le Cercle  
d’Antonio Tabucchi et du roman Toutes les familles d’Andrea Bajani, l’hypothèse 
selon laquelle la littérature agit comme une mémoire collective, où les histoires 
familiales non transmises ou occultées peuvent ressurgir sous forme de symptômes 
ou de fantômes intérieurs. En examinant comment la rupture de la filiation ou de 
la transmission peut affecter le corps et la psyché (jusqu’à entraîner la stérilité), 
l’étude suit une démarche comparative entre deux récits italiens contemporains 
pour, afin de montrer comment le geste de redonner une place aux absents et de 
soigner la mémoire familiale ouvre un chemin de guérison symbolique pour les 
vivants. Les résultats mettent en évidence que revisiter le passé, accueillir ses 
ombres et en révéler les traces permet de réparer la transmission interrompue et 
de transformer une mémoire enfouie en promesse d’avenir.

Mots-clés : filiation, stérilité, symptôme, fantôme, trace, histoire, mémoire.
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Introduction

Antonio Tabucchi, écrivain italien, traducteur de l’œuvre de 
Pessoa, a souvent affirmé dans son œuvre que la littérature est une forme 
de mémoire collective où l’Histoire de l’humanité est sauvegardée. 
L’auteur insiste sur le fait que « ceux qui ne se souviennent pas du passé 
sont condamnés à le revivre  » (Tabucchi 2006, 79). Tabucchi ajoute 
également  : «  L’Histoire est mémoire. Et sans mémoire, il n’y a pas 
non plus d’avenir  » (2006, 79). Ceci est valable aussi bien au niveau  
macro-historique, politique et social, qu’au niveau micro-familial. 

Créer son arbre généalogique, l’analyser, accueillir et reconnaître 
les absents, puis leur donner – ou plutôt leur restituer – la place qu’ils n’ont 
pas pu occuper pour diverses raisons au sein de la famille est un geste 
essentiel pour avancer dans la vie. Pour reprendre le titre d’un excellent 
ouvrage de Magali Molinié publié en 2006, il s’agit de « Soigner les morts 
pour guérir les vivants  ». Dans Politique et poétique du témoignage, 
Derrida observe que se détourner du passé revient à cesser d’hériter de 
manière responsable et à prendre des voies détournées, symptomatiques : 
l’oubli du fantôme prend alors la forme d’un symptôme (2005, 29).

Dans ce qui suit, nous allons explorer deux textes de deux auteurs 
italiens contemporains : la nouvelle Le Cercle du recueil Le temps vieillit 
vite1 d’Antonio Tabucchi et le roman Toutes les familles2 d’Andrea 
Bajani. Entre ces deux auteurs, il y a aussi comme un lien de filiation 
spirituelle car Tabucchi était pour Bajani une sorte de « père littéraire »3. 
Dans les deux récits, nous allons questionner l’histoire, les racines, et 
surtout l’impact de la rupture de la transmission et de la filiation sur le 
problème de la stérilité.

1. Entre racines et souvenirs

Le récit «  Le cercle  » évoque une famille suisse attachée aux 
traditions, à l’image de leur maison «  solide  » (C, 19), qui organise 

1 Antonio Tabucchi, Le Cercle, in Le temps vieillit vite, trad. de l’italien par 
Bernard Comment, Paris, Gallimard, 2009, p. 5-30. Dorénavant désigné à l’aide 
du sigle (C), suivi du numéro de la page.
2 Andrea Bajani, Toutes les familles, traduit de l’italien par Vincent Raynaud, 
Paris, Gallimard, 2013. Dorénavant désigné à l’aide du sigle (TF), suivi du 
numéro de la page.
3 Dans son son récit dédié à Tabucchi post-mortem Me reconnais-tu ? (2014), 
Bajani évoque leur relation à la fois amicale et littéraire.



151

Le Cercle d’Antonio Tabucchi et Toutes les familles d’Andrea Bajani :  
rupture de la filiation et question de la stérilité

une réunion « solennelle » (C, 19) pour la « commémoration » (C, 19) 
de la mort du grand- père. Tabucchi se sert de nombreuses images très 
évocatrices qui soulignent et soutiennent cette solidité : les photographies 
de famille disposées partout  ; des albums  ; une entreprise créée au 
XIXe siècle dans le canton Saint- Gall dont la gestion est transmise de 
génération en génération (tous les textiles de la maison portent la broderie 
de Saint-Gall : les coussins de Saint-Gall, les mouchoirs de Saint-Gall, 
etc.). Il y a ensuite les femmes de la famille – « de lait et de sang » (C, 19) 
–, les petits-enfants qui courent partout et se disputent des bouts de tarte 
au chocolat sans encore comprendre qu’ils sont les héritiers. Il s’agit donc 
d’une temporalité imposante, solennelle et tellement solide qu’elle sent 
presque une odeur de bois de chêne. 

La narratrice, la femme d’un des fils de la famille, est d’origine 
maghrébine. Elle semble en décalage par rapport aux autres. Contrairement 
à la stabilité du chêne, elle se sent déracinée. Il est probable qu’enfant, 
elle a dû partir de son village natal, et n’y est plus jamais retournée. Il y 
a donc quelque chose d’incertain, de supposé, de flou, de brisé dans sa 
mémoire :

«  Et sa pensée, par elle-même, était retournée à une enfance qui 
cependant n’était pas la sienne, à un village perdu dans le temps, au 
pied des montagnes dans un pays […], on appelait Maghreb comme 
si ce pays n’avait pas une identité mais appartenait à une géographie 
abstraite. Quand elle était enfant elle ne savait pas que le lieu où 
vivaient ses ancêtres s’appelait Maghreb, eux non plus ne le savaient 
pas, ils y vivaient et c’est tout, pas plus que ne le savait sa grand- mère 
dont l’image émergea du souvenir comme d’un puits enfoui, c’était 
vraiment étrange, car ce n’était pas le souvenir d’une personne, c’était 
le souvenir qu’on lui avait raconté d’une personne, elle n’avait jamais 
connu sa grand-mère, comment pouvait-elle se rappeler aussi bien le 
visage qu’elle n’avait jamais vu ? » (C, 19). 

Ce que la narratrice appelle les souvenirs sont, en fait, les souvenirs 
des récits des récits. On lui a raconté son passé, ses origines, les lieux 
qui par des conjonctures politiques ont acquis une désignation abstraite – 
Maghreb –, accentuant leur caractère nébuleux et irréel. On peut presque 
parler d’origines fabuleuses, car faites de récits, mais qui prennent la 
place des souvenirs ; ils ne sont pas des souvenirs, mais ils le deviennent ; 
à force de les entendre, la narratrice les fait siens et ils la constituent. Elle 
a seulement «  de vagues souvenirs, des images provenant d’un temps 
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désert en souvenirs. » (C, 17)4. La traduction française joue sur le mot 
« désert » – elle parle du temps « désert en souvenirs » puisque le désert 
c’est aussi celui de sa grand-mère, celui où elle avait vécu. 

Musicalement, on pourrait parler d’un «  temps fort  » de la  
belle-famille suisse, enracinée comme un chêne, et d’un « temps faible », 
de bouts d’histoires, presque spectraux, «  enfouis dans le sable de la 
mémoire » (C, 18). La narratrice voit un lac devant la maison et pense 
encore à sa grand-mère qui, une cruche sur la tête, devait faire trois 
kilomètres jusqu’au puits pour prendre de l’eau, et constate : « vous ne 
pouvez pas savoir ce que c’est vraiment que de l’eau parce que vous en 
avez trop. » (C, 19) Par ailleurs, elle a également de « vrais » souvenirs : 
le cabinet d’avocat de son père dans un immeuble haussmannien, une 
vie confortable avec son mari dans un grand appartement à Paris. En 
regardant les enfants de Greta, une inquiétude l’envahit – elle ne s’était 
jamais posé la question suivante  : pourquoi à trente-huit ans n’a-t-elle 
toujours pas eu d’enfant ? Et elle recommence à penser à l’eau :

« […] quand il y a de l’eau, ce liquide amniotique qui est à l’intérieur 
du placenta nourrit le minuscule témoin qui a reçu la transmission de 
la chair. L’eau. Il lui sembla comprendre que tout dépendait de l’eau et 
qu’elle ne put s’empêcher de se demander si son corps manquait d’eau, 
si elle non plus ne réussissait pas à se soustraire au destin des siens qui 
pendant des siècles avaient lutté contre le désert en résistant au sable 
qui recouvre tout. » (C, 25). 

Il y a quelque chose des temps fossiles dans cette angoisse, une 
temporalité spectrale et fabuleuse, que la narratrice n’a ni vécue ni 
vue personnellement, qu’on lui a seulement racontée, pourtant cette 
temporalité est bien vivante en elle. Elle s’exprime dans son corps et dans 
son ressenti. L’angoisse de manquer d’eau, la mémoire des générations 
la travaillent, et se transmettent à travers elle. Le témoignage n’est pas 
forcément discursif, constate Derrida (2005, 34), « il est parfois silencieux. 
Il doit engager quelque chose du corps qui n’a pas droit à la parole. ». Les 
souvenirs, qui ne sont pas de « vrais » souvenirs mais des récits, s’avèrent 
vrais de manière spectrale et symptomatique ; le fantôme parle à travers 
le corps et le corps en témoigne.

La narratrice trouve paradoxal que son mari, médecin, travaille à la 
recherche d’un remède pour sauver des enfants, alors que lui-même n’en 

4 Cette fois-ci la traduction diverge de l’original.
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a pas. À la maison, il se relaxe en écoutant de la musique berbère. On 
peut imaginer que consciemment ou inconsciemment, il est là, au cœur du 
problème de sa femme – en a-t-il conscience ? On ne le saura pas. 

Antonio Tabucchi donne quand même souvent dans ses textes 
quelques indices clefs. Ainsi, à un certain moment, la narratrice constate : 
«  la chose la plus naturelle du monde n’existe pas, les choses existent 
comme tu les veux si tu les penses et si tu les veux, et alors tu peux les 
guider, sans quoi elles vont pour leur propre compte. » (C, 23). Elle sort 
prendre l’air, se dirige vers une colline, le plus haut endroit de la région. 
Ainsi, assise sur cette colline, elle pense à ces quinze années passées avec 
son mari, un temps qui s’est enfui  : «  le temps était-il de l’air qu’elle 
avait laissé sortir par un petit trou minuscule dont elle ne s’était pas 
rendue compte ? » (C, 23). Réfléchissant à sa vie, plongée dans l’herbe 
et dans l’éblouissement du soleil, elle aperçoit une monade de chevaux, 
qui ondulant dans l’air, créent un cercle, et en ronde galopent comme 
dans une sorte de mystérieux ballet. On dirait que cette image insolite, 
ou plutôt cette hallucination, est la métaphore de l’éveil d’une mémoire 
longtemps endormie :

« […] pendant un instant elle vit des mains qui tapaient sur la peau des 
tambours, la musique qui arrivait à ses oreilles sortait du sol, comme 
si la terre tremblait, elle l’entendit, avant d’arriver aux oreilles elle 
montait des pieds aux jambes, au tronc, au cœur, au cerveau. Et pendant 
ce temps les chevaux tournaient en cercle, toujours plus rapides, rapides 
comme ses pensées devenues elles aussi un cercle, une pensée qui se 
pensait elle-même. » (C, 27-28). 

Elle se rend compte que le fait de penser «  à rien  » fait surgir 
quelque chose  : un ailleurs, une histoire. Elle sent qu’en elle, quelque 
chose cherche à faire remonter à la conscience cette terre et ce rythme 
enfouis, que son mari tente peut-être de réveiller en écoutant de la  
musique berbère. À l’instant même où elle « prit conscience de penser 
qu’elle pensait  » (C, 28), le cercle des chevaux a disparu. On dirait,  
suivant la pensée de Didi-Huberman (2002, 338), que ces chevaux 
symbolisent un «  résidu vital  » tout à coup devenu vivace, «  […] un 
fossile qui se met à danser ». Elle décide alors de s’étendre sur l’herbe et 
de continuer de ne penser « à rien ». Mais paradoxalement, ce « penser 
à rien » n’est pas rien, car cela permet de laisser affleurer des bribes de 
mémoire, les restes des temps passés, une vie enfouie mais qui « spectre ». 
«  Ça spectre  » aurait dit Derrida, mais aussi «  ça  » demande une 
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reconnaissance. On peut constater que la stérilité a quelque chose à voir 
avec l’amnésie. Le cercle formé par le ballet des chevaux et des pensées 
s’apparente à un tourbillon vital où tous les temps se confondent dans 
la danse, faisant surgir l’autre, un ailleurs et un jadis. Mais l’écriture de 
Tabucchi est silencieuse, on peut imaginer tout cela ; elle ne dit rien, elle 
raconte. C’est donc au lecteur d’imaginer les liens entre les événements, 
les pensées, les images, et les pas de danse. Ce qui transparaît, quand 
même, c’est la musicalité de ces temps : le temps fort comme un chêne, 
le temps faible fait des grains de sable de la mémoire, et tous ces temps 
formant un tourbillon du temps qui danse, en les englobant tous, aussi 
dense. À travers ce témoignage entre les mots, le lecteur ressent ce quelque 
chose de flou, de brisé chez la narratrice et un vague pressentiment que 
le désert où avait vécu sa grand-mère qui manquait d’eau et son désert de 
mémoire ont un lien subreptice avec sa propre stérilité.

2. Survivances et révélations

«  Les temps survivants ne sont pas des temps enfouis, ce sont 
des temps enfouis juste sous nos pas, et qui resurgissent en faisant 
trébucher le cours de notre histoire. Dans ce trébuchement résonne  
encore étymologiquement le mot symptôme5 » (2002, 239) écrit Georges 
Didi-Huberman dans L’image survivante. Cette phrase pourrait en 
quelque sorte résumer le roman Toutes les familles d’Andrea Bajani où la 
mémoire de ce qui a été refoulé s’exprime d’une manière symptomatique 
dans la vie du narrateur.

Pietro est instituteur  ; son amie l’abandonne, leur relation s’était 
défaite peu à peu parce qu’ils n’avaient pas réussi à avoir un enfant. Le 
jour de son départ, elle lui laisse sur la table un petit mot disant que sa 
mère a appelé et que « Mario est mort » (TF, 23). Mais qui est Mario ? 
Il s’avère que c’est le grand-père de Pietro dont personne ne prononçait 
plus le nom depuis des années et qui n’avait pas le statut du grand-père : 
« Le père de ma mère était un homme auquel le temps avait soustrait 
même son visage. Je ne l’avais rencontré que quelques fois, puis il a 

5 En grec « sympiptein » veut dire « rencontrer ». Toujours en grec, « sumptôma » 
signifie « accident », « coïncidence » ; il est constitué à partir des deux mots, à 
savoir « sun », qui veut dire « avec », et « piptein », qui signifie « arriver » ou 
« survenir ». Le symptôme est donc, à l’origine, ce qui survient avec, ou ce qui 
arrive avec. Et le symptôme secret presque toujours la trace d’un autre, d’un 
fantôme secret souvent oublié de l’histoire.
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disparu. Ce n’était pas assez pour mériter le nom de grand-père, mais son 
absence était trop encombrante pour qu’il ne soit qu’un monsieur passant  
par-là. » (TF, 34) Mario avait fait la guerre sur le front russe ; il est rentré 
si traumatisé qu’il n’a jamais réussi à mener une vie normale et a fini 
ses jours dans une institution spécialisée. Mario, l’image d’un cadavre 
vivant, dont la famille reniait l’existence, faisant comme s’il était mort. 
Mario, dont les photographies ressurgissaient parfois des vieux livres. 
Mario, cet absent dont la famille n’a jamais réussi à effacer la trace.

En réalisant un de ces fantasmes qu’on a tous eu un jour – sonner à 
la porte d’un appartement où on a vécu dans la jeunesse ou dans l’enfance 
–, le narrateur fait connaissance d’Olmo, qui devient pour lui une sorte de 
grand-père prothétique, et qui, comme par hasard, a un vécu semblable à 
celui de Mario. C’est grâce à lui que le jeune homme va dépoussiérer le 
passé et découvrir l’histoire longtemps refoulée.

Dans l’écriture d’Andrea Bajani, on sent toujours quelque part 
l’écho d’Antonio Tabucchi avec qui Bajani était lié d’amitié. Cette notion 
de filiation dont parle le roman Toutes les familles est en effet perceptible 
à un niveau plus subtil concernant l’inspiration littéraire  : la scène du 
développement des photographies, la relation entre l’image et la parole, 
la spectralité de l’être comme condition existentielle.

Alors que le personnage de Mario était en quelque sorte exclu de la 
famille, même s’il était vivant, paradoxalement, c’est seulement après sa 
mort, lorsque Pietro a commencé à faire des recherches à son sujet, qu’il 
est devenu présent. Dans la scène de développement des photographies 
de Mario, on voit toute la famille réunie dans la salle de bain, dans une 
sorte de rituel silencieux ou de cérémonie ayant un double but  : d’un 
côté, «  révéler  » Mario, de manière photographique – technique  ; de 
l’autre côté, le «  révéler » au grand jour, pour lui donner une place au 
sein de la famille. Le grand-père absent, qui «  sort du bac d’acide  »  
(TF, 128), apparaît donc tel un « fantôme qui sort du noir » (TF, 129) ; et 
ses photographies, suspendues au-dessus de la table de la cuisine tels des 
spectres, font en quelque sorte ressurgir le passé, l’histoire, afin d’inscrire 
sa trace dans le présent.

La question des traces est d’ailleurs très importante dans l’écriture 
de Bajani. Il s’agit souvent des empreintes qu’on laisse les uns sur les 
autres ainsi que de l’inscription de la trace des ancêtres en nous. Dans le 
roman, nous trouvons de belles pages où le narrateur lit sur le visage de sa 
mère la trace de sa rencontre avec son ancienne compagne actuellement 
enceinte d’un autre homme :
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«  […] mes yeux qui plongeaient dans les siens telles deux mains, je 
fouillais en elle, je cherchais parmi les siennes les affaires de Sara, les 
mots qu’elle y avait laissés. […] Il y avait aussi des traces verbales, 
des mots que ma mère n’avait jamais employés et qui se retrouvaient 
soudain dans sa bouche […] Alors elle a cessé de me dire qu’elle la 
voyait, moi qui repérais malgré tout des traces de Sara, qui les recueillais 
et les emportais. » (TF, 138-139). 

Tandis que Pietro trouve en Olmo son grand-père prothétique, 
Sara, qui avait perdu sa mère à l’âge de huit ans, trouve en la mère de 
Pietro une mère prothétique. Pendant la séparation du couple, tous les 
deux, en quelque sorte, vivent un processus thérapeutique où une rupture 
dans la filiation et une blessure qui en résulte tendent à être réparées. 
Pour pouvoir se retrouver un jour, les deux doivent renouer en eux leurs 
propre reliance aux racines car leurs brèches individuelles influencent 
directement leur relation : « Puis avait jailli ce cri, une plainte qui venait 
de très loin, comme si elle avait escaladé le temps pour se retrouver à 
l’intérieur de ma mère, surgir de sa bouche et s’en aller. Quand elle avait 
retiré les mains de son visage, ses yeux étaient comme ceux d’une autre. » 
(TF, 173).

En effet, tous les personnages du roman de Bajani sont habités par 
d’autres  ; tous sont eux-mêmes et à la fois ces autres dont ils portent 
l’empreinte en soi, et qui s’expriment parfois à travers eux, et même 
malgré eux. Ce sont souvent les émotions fortes surgissant brusquement 
qui révèlent la trace des autres en soi ; la trace de ces autres qui, même 
si enfuis dans le temps, affleurent sur la surface du temps à travers les 
vivants, à raz-de-marée.

Pietro part finalement en Russie en tant qu’envoyé spécial qui 
doit réparer l’histoire : celle de sa mère, d’Olmo, la sienne et toutes ces 
histoires qui se tisseront et entre-tisseront entre elles, se renvoyant en 
écho, tel un labyrinthe des souffrances passées et des non-dits. Et puis, 
vers la fin, comme en hommage à Amarcord de Fellini ou à La poussière 
du temps de Théo Angelopoulos, tombe une neige cathartique sur « sur 
toute la Russie […] sur notre voiture, sur la route et sur les champs, sur 
tous les morts qui gisaient sous terre » (TF, 303). 

Le titre italien du roman Ogni promessa (que l’on pourrait traduire 
par « Chaque promesse ») évoque la promesse faite à son grand-père par 
Pietro que celui-ci a pu tenir seulement vingt ans plus tard, tandis que le 
titre de la traduction française Toutes les familles place cette histoire sous 
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le signe de l’universel : il semble commencer une phrase, puis il la laisse 
en suspens en quelque sorte. Grâce à ce procédé, il laisse à chaque famille 
la possibilité de la continuer à sa façon car «  toutes les familles » ont 
un cadavre dans un des placards, des secrets, des non-dits, des filiations 
rompues qui n’attendent que la métaphorique neige cathartique.

Conclusion

Structurer sa vie et ensuite l’écrire suppose ouvrir une porte entre 
le présent et le passé, entre le visible et l’invisible. Dans la nouvelle « Le 
Cercle » de Tabucchi comme dans le roman Toutes les familles de Bajani, 
accueillir les absents et leur redonner une place permet aux vivants de se 
réconcilier avec leurs racines et de lever les blocages du présent. C’est en 
donnant voix aux fantômes qu’on guérit la transmission rompue et qu’on 
transforme la mémoire en promesse d’avenir.

Relire le passé pour guérir le présent devient ainsi un acte de 
réparation intime et collective, semblable à une danse : un élan qui va des 
racines aux ailes, et fait du poids de l’héritage une force pour avancer.
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Mon fils, que ces enseignements ne s’éloignent pas de tes yeux, 
Garde la sagesse et la réflexion :

Elles seront la vie de ton âme, 
Et l’ornement de ton cou. 

(Livre des Proverbes 3 : 21-22).

Résumé : Notre étude s’attarde sur un chef-d’œuvre de la littérature médiévale 
française, reprise sous le point de vue de la filiation. Corpus littéraire : Le Roman 
de Renart, l’édition publiée sous la direction d’Armand Strubel où primordial 
est le manuscrit H de la Bnf de l’œuvre canonique en question. Hypothèse de 
travail  : la filiation manifeste dans le Roman de Renart est moins biologique 
que spirituelle, par les implications satiriques relatives aux valeurs prêchées 
par l’église, dont l’auteur anonyme se moque en empruntant des masques 
animaliers à ses personnages, ses ambassadeurs. Résultats de la recherche : nous 
avons identifié trois formes de filiation, correspondant à trois niveaux différents 
de généralisation  : la filiation biologique (avec deux subdivisions  : la famille 
restreinte et élargie)  ; la filiation spirituelle (l’héritage immatériel et les ‘anti-
valeurs’ familiales et sociétales, ainsi que les stratagèmes aidant à survivre et 
à réussir dans la vie)  ; la filiation satirique (ironiser et satiriser l’échafaudage 
axiologique de la société ; l’enchaînement narratif des épisodes appartenant aux 
branches différentes du texte, repris dans des passages tardifs de l’œuvre).  

Mots-clés : Roman de Renard, filiation, satire médiévale, masque animalier.
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Introduction. Repères théoriques 

De plus en plus intéressés dernièrement à la filiation, les 
scientifiques utilisent ce terme de manière œcuménique dans le sens de 
décrire les réalités psychologiques, anthropologiques, sociologiques, 
littéraires, morales, religieuses, etc. de l’individu préoccupé de sa famille 
(restreinte) ou bien d’autres membres du clan, et, par extrapolation, 
de la communauté. Les relations interindividuelles à l’intérieur de ces 
deux cellules – la famille et la communauté – se définissent à l’aide de 
la filiation qui suppose, par excellence, l’existence d’un mécanisme à 
double fonction (familiale et communautaire) où chaque membre occupe 
une place bien précise et remplit un rôle bien clair dans le rouage de 
l’ensemble, autant pour le présent de sa vie que pour le futur générationnel 
des deux cellules en question.

L’appartenance à une famille commence par un lien biologique, 
à savoir la reproduction normale de l’être humain, conformément à 
laquelle il y a deux géniteurs  : un masculin et l’autre féminin. Jean-
Daniel Causse (2008, 47) insiste sur la distinction entre « géniteur » et 
« parent » ; si deux êtres sont géniteurs par l’accomplissement de l’acte 
physique, les deux peuvent continuer (ou non) par la qualité d’être 
parent, c’est-à-dire par l’accomplissement d’un acte symbolique, mis en 
place grâce aux enseignements, aux gestes, aux soins psychologiques, 
aux rapports intellectuels, etc. établis avec l’enfant. Vue sous cet angle, 
la consanguinité géniteurs-bébé n’est plus une condition sine qua non 
pour assurer le rôle de parent : celui-ci doit être doublé par une liaison 
symbolique et émotionnelle avec l’enfant. Cela signifie « être fils de », 
selon l’explication d’Amadeo Lopéz qui détaille la double signification 
du syntagme : d’un côté, c’est la nécessité de se rapporter à l’Autre, car 
l’individu n’est pas une entité unique ; de l’autre côté, c’est l’appartenance 
de l’individu à une certaine communauté et, par cela, il se retrouve dans 
un espace-temps bien précis (1997, 5). Autrement dit, la filiation délimite 
ce que Lopéz appelle « un  lieu de reconnaissance », un espace identitaire 
(1997, 6), représentatif pour la tendance de l’individu de s’affirmer. 

La formation identitaire processuelle inclut nécessairement 
un Autre, par rapport auquel l’individu est mesurable du point de vue 
psychologique, professionnel, social, moral, etc., voire physique. Pierre 
Legendre parle, à ce sujet, de l’ancrage de l’individu (1990, 17) sans lequel 
la filiation est floue. L’enracinement de la personne est repérable, en tout 
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premier lieu, dans l’arbre généalogique de la famille, puis au sein de la 
communauté d’appartenance. Connaître les ascendants c’est identifier les 
racines grâce auxquelles il arrive à se positionner sur l’échelle familiale et 
à avoir une explication (partielle, il faut l’admettre) sur sa réussite ou sur 
son ratage social. Appartenant à un groupe familial et/ou social, l’individu 
sera édifié sur ses origines, conduisant à un certain confort identitaire, 
impérieusement nécessaire à la poursuite (normale !) de la vie.  

Un parcours biographique en dehors de cet ancrage clair est 
comparable, selon Legendre, «  à un arbre sans racines, exposé aux 
intempéries de l’être-en-dehors » (1997, 6) : c’est l’homme qui cherche 
à tâtons le chemin vers sa maison, vue autant comme espace physique 
intérieur que lieu psychologique (les tréfonds), resté(e) enfermé pour 
lui. Autrement dit, c’est le douloureux constat du déracinement, issu 
de la nécessité sine qua non de l’être humain d’attenir à une cellule 
communautaire : famille biologique, famille d’adoption, famille 
spirituelle, société artistique, association professionnelle, les deux 
dernières vues comme une sorte de seconde famille. 

Dans des conditions historiques, sociales, familiales sans hiatus, 
les générations se succèdent d’une manière lisse, linéaire, continuelle, en 
étapes, d’habitude de père en fils ; quand cette chaîne se brise de façon 
explicable ou non, logique ou non, assumé ou non, alors intervient la 
rupture intergénérationnelle, dont la conséquence immédiate est le blocage 
de la transmission familiale, héréditaire, spirituelle, etc. Jean Guyotat 
s’attarde sur la notion de filiation (2005, 117) dans ces termes : elle est 
prise pour un système d’éléments grâce auxquels l’enfant (même arrivé 
à l’âge adulte) se connecte à un groupe d’appartenance, à savoir à ses 
ascendants et à ses descendants, avec lesquels il a (ou non) des rapports 
réels ; le chercheur mentionné voit en ce lien une riche variété de relations 
entre deux personnes liées par consanguinité ou non. Filiation biologique, 
filiation par adoption, filiation littéraire ou filiation spirituelle, ce sont des 
aspects protéiformes des rapports ascendant-descendant, parent-enfant et 
maître-disciple, donc des échanges avec l’Autre (dans la plupart des cas, 
un individu-modèle) dont la recherche engage le sujet dans une relation 
de type maître-disciple.

Si la filiation biologique place l’union parent-enfant dans la 
condition a priori où parent et enfant n’ont pas la possibilité de choisir 
l’Autre, car assurée par la naissance, la filiation par adoption ou spirituelle 
y ajoute la connexion établie avec les autres membres de la famille, plus 
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éloignés de l’enfant du point de vue biologique. Qui plus est, la filiation 
spirituelle double la filiation biologique et s’accompagne de l’affection, 
de la protection et de la transmission des héritages matériels, mais assez 
souvent immatériels, absolument nécessaires au devenir psychologique 
de l’enfant.

La verticalité généalogique, à savoir l’étude de la filiation en lignée 
directe, engage, dans le processus de la construction des liens familiaux, 
un « vecteur d’ordre » et « recherche [d]es fondations instauratrices » 
(Noudelmann 2004, 14) dans le but de recevoir des leçons de vie, car ce 
détenteur de sagesse est un « dérouteur des légitimités lorsqu’il retrace 
l’histoire des refoulements, des exclusions et des taxinomies » (2004, 14). 
Ce « vecteur d’ordre », cette « fondation instauratrice » – le père, la mère, 
un ascendant de toute façon – est susceptible d’offrir une explication 
possible et une solution viable pour la vie de la personne. Après avoir 
établi la source familiale – « être fils/fille de » –, l’étape suivante vise 
la transmission de l’héritage familial qui est plus chargée d’importance 
aux moments de fêlure, d’extrême tension, quand l’individu, avide de 
s’affirmer devant la communauté, donc à l’extérieur de chez soi, se trouve 
dans une situation à la limite du supportable et de l’ignorance. Pour 
anticiper un peu les illustrations littéraires qui vont exemplifier ces aspects 
théoriques, nous allons analyser comment la littérature met en avant les 
carences de l’individu sans expérience de vie, essayant de s’enraciner 
dans sa communauté, qui a nécessairement besoin de faire appel aux  
liens généalogiques dont le «  vecteur d’ordre  » détient les secrets des 
savoir-faire, savoir-être et savoir-vivre qui puissent aider l’enfant à la 
réussite sociale.

L’étude des liaisons familiales devient plus complexe dans les 
circonstances défavorables de l’abandon temporaire ou définitif, laps de 
temps où les géniteurs ou les parents manquent complètement de la cellule 
familiale, car impliqués dans d’autres relations, souvent adultérines, 
même si amoureuses  ; le père ou la mère devient ainsi le partenaire  
d’un Autre et le père ou la mère d’un autre enfant, donc c’est une autre  
« famille ». Or, ces escapades hors-mariage intéressent les écrivains dans 
la mesure où elles influencent la (dé)construction de l’identité familiale 
et bloquent le transfert de l’héritage familial vers la personne légitimée à 
le recevoir.
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2. Quelles sont les formes de la filiation  
dans le Roman de Renart ?

Le Roman de Renart est un recueil de récits épisodiques, 
fragmentaires, composés sur deux siècles (la seconde moitié du XIIe 
siècle et le XIIIe siècle en entier) et par plusieurs auteurs : la plupart des 
branches sont anonymes, trois d’entre elles sont attribuées à des auteurs 
plus ou moins connus : Pierre de Saint-Cloud, Robert de Lison, Prêtre de la 
Croix-en-Brie. Les références à la famille de Renart et à ses enfants ne sont 
pas très longues ni très développées, mais elles reviennent régulièrement 
comme un motif et toujours dans des situations bien marquées quand il 
s’agit de transmettre des enseignements d’une génération à l’autre. Si la 
filiation désigne grosso modo les relations de parenté, assumées ou non, 
entre géniteurs et enfants, alors dans le Roman de Renart, elle ne se réduit 
pas forcément à la famille biologique stricte : elle concerne aussi des 
liens de mentorat, de clan ou des rapports de pouvoir symboliques. Nous 
trouvons que le thème de la filiation dans le Roman de Renart est trivalent. 
Bien que cette œuvre soit une série de récits animaliers satiriques, elle 
intègre des éléments de lignée, d’héritage et de relations familiales, 
souvent détournés ou parodiés pour des effets comiques obliques (à savoir 
pseudo-rire), critiques ou symboliques. Ce recueil médiéval met en scène 
des personnages anthropomorphes1 significatifs pour la compréhension 
des relations familiales, des dynamiques sociales et des codes moraux 
implicites du texte.

1 Les principaux animaux du Roman de Renart : le goupil Renart ; sa femme : 
Hermeline (Erme ou Ermengart dans les dernières branches ; ses fils : Percehaie, 
Malebranche et Rovel/Renardet/Renardel  ; l’âne  : Bernart l’archiprêtre  ; le 
blaireau Grimbert et son cousin Poncet  ; le cerf  : Brichemer  ; le chameau  : 
Musart ; le chat : Tibert ; le cheval de charge : sire Ferrant ; le coq : Chantecler, 
fils de Chanteclin ; le corbeau : Tiécelin (dans les dernières branches Rohart) ; 
la corneille  : Brune  ; l’écureuil  : Rousseau (ou Rousselet, Roux)  ; la fourmi  : 
Frémond  ; le grillon  : Frobert  ; le hérisson  : Épinard  ; l’hermine  : Blanche  ; 
la jument  : Raisant  ; le lièvre  ; Couard (dans certaines branches Galopin)  ; le 
limaçon : Tardif ; le lion : Noble ; la lionne : dame Fière ; les loups : Isengrin 
et son frère/fils, Primaut  ; la louve  : dame Hersent  ; le lynx  : dame Once  ; la 
marmotte  : dame More  ; le mâtin  : Roonel ou Roënel  ; le milan  : Hubert ; le 
moineau : Droïn ; le mouton : Belin ; l’ours : Brun (dans les dernières branches 
Patous) ; le paon : Petitpas ; les poules : Pinte et sa sœur, dame Copée ; le putois : 
Foinet ; le rat : dom Pelé ; le sanglier : Baucent ; le singe : Cointereau ; la souris : 
Chauve ; la taupe : Courte ; le taureau : Bruyant. 
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Les médiévistes réunis dans le projet ArLiMA (Archives de 
littérature du Moyen Âge) ont dressé une nomenclature des versions 
françaises et traduites du texte de ce roman (narration, récit en prose 
ou en vers2) roman (écrit en langue vernaculaire). Il y a également une 
classification dont le critère est chronologique, à savoir les médiévistes 
ont rangé les manuscrits et les copies datant des siècles successifs, après 
le XIIe. Les manuscrits français identifiés par des lettres H, K, k, L, E, F, 
I, C, B, M, m, A, ont des éditions modernes3 presque tous. 

Dans ce qui suit, nous allons regrouper nos remarques sur la 
manifestation littéraire de la filiation dans le Roman de Renart en trois 
sous-catégories, retraçant des aspects et des nuances détaillées sur ce 
thème littéraire : filiation biologique (Renart en tant que père qui a des 
descendants et, par cela, il compose une famille)  ; filiation symbolique 
et (a)morale (transmission des enseignements et des stratagèmes, cette 
fois-ci, méchants !) ;  filiation oblique et satirique (les valeurs héréditaires 
médiévales ridiculisées).

 
3. Formes de filiation 

 
3.1. Filiation biologique 
3.1.1. La famille restreinte 

Selon les branches du récit, Renart est parfois représenté comme 
fils, parfois comme père qui appartient à la lignée des goupils et qui 
fait partie d’une généalogie animale implicite. Hermeline (Erme ou 
Ermengart dans les dernières branches) est sa femme qui lui ‘a enfanté’ 
trois renardeaux : Percehaie, Malebranche, Renardel, parfois orthographié 
Renardet, Renardeau ou bien Rovel. Ce lien de filiation est souvent 
évoqué pour rendre Renart plus humain, mais aussi pour souligner 

2 Le roman, appellation utilisée de nos jours dans le sens de récit en langue  
vulgaire (du peuple) ne relève pas encore, au Moyen Âge, d’une prise de 
conscience du genre littéraire autonome. Les fabliaux et la poésie courtoise 
emploient largement cette dénomination qui n’est pas, on le sait bien, appropriée. 
La désignation de roman est au Moyen Âge une création qui se réclame de la 
fable, de la poésie parodique, satirique et didactique.
3 Dans les lettres roumaines, il y a une traduction réalisée par Teodora 
Ioachimescu, datant des années 70 du siècle passé et parue chez Dacia, à  
Cluj-Napoca (1977). Pour cette traduction, Teodora Ioachimescu a utilisé 
les éditions modernes suivantes : Mario Roques, Le Roman de Renart, Paris, 
Champion (Les classiques français du Moyen Âge, 78), 1948, xxvi + 188 p, 
(manuscrit marqué par le sigle B) ; Michel Cadot, Le Roman de Renart, Paris, 
Librairie Hatier (s.a.).
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l’héritage du vice ou de la ruse. La relation fort productive père-fils est un 
thème secondaire mais significatif, car efficace pour la transmission des 
‘valeurs familiales’. Dès la branche Ia, intitulée Le Jugement de Renart, 
on identifie une scène familiale décrivant les membres et les relations 
maritales, filiales et fraternelles existantes dans cette famille ‘archétypale’ 
pour le Moyen Âge français. Car menacé, battu, humilié, rattrapé, mais 
finalement sauvé de ses ennemis qui veulent le condamner à être pendu, 
Renart réussit à se réfugier à Maupertuis, son château et son fief : 

« Maintenant qu’il est dans son essart, il ne craint plus les menaces : 
si on ne veut l’aimer, qu’on le haïsse  ! Sa femme, qui l’aimait et le 
chérissait tant, vint à sa rencontre. La noble dame avait trois fils  : 
Percehaie, Malebranche et le dernier, Renardeau, qui était le plus beau 
de tous. Tous les trois vinrent l’entourer, lui tirant le pan de sa tunique. 
Voyant les plaies qui saignaient, ils poussèrent des plaintes et des 
gémissements. On les lava avec du vin blanc, puis on le fit s’asseoir sur 
un coussin et on préparera le repas. […] La dame lui prépara un bon 
bain, lui fit poser des ventouses et pratiquer une saignée, si bien qu’il 
retrouva sa santé de naguère. »4 

Le fragment est représentatif pour une construction familiale 
modèle, pour le bonheur familial qu’une telle situation (même critique 
pour le père) dégage, pour le bon entendement entre les époux et pour 
les sentiments filiaux sans égal des fils pour leur parent (ici menacé 
et blessé par ses détracteurs). Nous ajoutons qu’il s’agit d’une famille 
d’origine noble, aisée, confortablement riche, possesseure d’essarts et 
d’un château-forteresse bien équipé en cas de siège, et avec des rapports 
bien étroits avec la Cour, donc commodément placée sur l’échiquier 
politique de l’époque. Cela n’empêche pourtant pas que Renart ait une 
fornication courte et rapide avec la dame Hersent, après avoir humilié la 
famille du loup  : couvrir d’urine, insulter et maltraiter les louveteaux5, 
comme raconté dans la branche Ic, Renart jongleur. Donc la lecture 

4 Le Roman de Renart. Édition publiée sous la direction d’Armand Strubel, avec 
la collaboration de Roger Bellon, Dominique Boutet et Sylvie Lefèvre, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 43-44. Désormais désigné à 
l’aide du sigle RR, suivi du numéro de la page. 
5 Nous donnons en bas la confession de la dame Hersent, ‘amie’ d’Hermeline 
jusqu’au moment où la louve raconte à celle-ci l’épisode de son accouplement 
avec le goupil  : « Moi, jamais je n’ai eu une conduite coupable […], excepté 
une seule fois, par erreur, avec maître Renart votre mari, après qu’il eut couvert 
d’urine, insulté et maltraité mes louveteaux. » (RR, 83).
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est à rebours, car c’est la parodie d’une famille aristocratique parfaite, 
ridiculisée par l’auteur anonyme : elle se déclare noble et vertueuse, mais 
agit de manière vile, contre ses proches auxquels Renart provoque des 
dégâts irréparables. C’est une noblesse d’esprit à contrefil, car la famille 
renardienne vole, ment, méprise les autres membres du clan, se moque de 
l’autorité de l’État, n’obtempère jamais aux lois ou aux règles de la Cour, 
ni au protocole de politesse : c’est une famille proscrite où le vice est roi. 
C’est un pastiche de la famille royale corrompue.   

Dans un texte renardien6 de Rutebeuf, intitulé Renart le Bestourné, 
il est marqué le nom d’un autre fils du goupil, Grimaut, qui se tient souvent 
près de son père afin d’apprendre les astuces politiques et diplomatiques 
de la Cour du Noble. Son but est clair  : seconder son père dans ses 
louches ‘entreprises’ et, plus tard, le remplacer et continuer, à un niveau 
supérieur, les braves aventures paternelles. C’est une course d’estafette 
trans-générationnelle et intra-générationnelle à la fois, car Grimaut se 
trouve en tandem avec Primaut, le fils d’Isengrin, lui aussi présent à la 
Cour, afin de recevoir des leçons de première importance, livrées par 
son père : « Isengrin a un de ses fils près de lui, toujours avide de mal 
faire. Il s’appelle Primaut. Et Renart en a un, qui s’appelle Grimaut. Ils se 
moquent bien de mes vers, pourvu qu’ils fassent le mal et abolissent les 
bons usages. » (Rutebeuf, 866). Si dans le quotidien, le loup et le goupil 
sont ennemis, au contraire, leurs fils sont bien ‘amis’ et avides de suivre 
les traces de leurs illustres parents. Et pour cause : les cadets profitent de 
l’expérience de leurs pères.  

 Illustratif pour l’époque représentée dans le roman, l’espace 
familial est une forteresse médiévale bien imposante, ayant un rôle 
défensif : Renart et sa famille sont hors-la-loi, et, par conséquent, ils sont 
poursuivis comme dans la guerre : 

«  Monseigneur Noble, l’empereur, vint au château où Renart s’est 
réfugié, et constata qu’étaient fort solides l’enceinte, les murs, les 
tours, les retranchements, les fortifications et les donjons ; un gros trait 
d’arbalète n’aurait pas pu être tiré si haut ! Tout autour il vit les fossés, 
profonds, larges et réparés,  ; il regarde et voit encore l’eau, le pont-
levis et, au-dessus, la chaîne. Le château était construit sur un rocher. »  
(RR, 45).

6 Les textes renardiens ont le même sujet – Renart et ses aventures dans la forêt 
du Noble, le Roi Lion. Ces récits appartiennent à d’autres auteurs que ceux du 
Roman de Renart et, du point de vue chronologique, ont été écrits plus tard par 
rapport au Roman en question. Exemples : Philippe de Novarre, Mémoires ; récit 
d’un ménestrel de Reims, Exemple d’Isengrin et de la chèvre ; Rutebeuf, Renart 
le Bestourné, Sur Brichemer ; Le Couronnement de Renart ; Dit de la queue de 
Renart. 
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C’est un lieu bien opulent pour une famille, fruit du travail 
des quelques générations qui ont ramassé et fait fortune pour leurs 
descendants. Sur ces héritages matériaux nous allons nous attarder dans 
le sous-chapitre portant sur la filiation symbolique. 

 
3.1.2. La famille élargie

Lorsque le lecteur apprend qu’à la base de cette écriture à maints 
tiroirs se trouve un conflit, éternellement repris lors des branches 
différentes, à savoir l’affrontement entre Renart et Isengrin, le même 
lecteur ne sera pas étonné d’apprendre leur origine familiale commune : 
ils sont obliquement liés par sang dans une relation oncle-neveu.  Il y a 
des passages dans la branche XXV (intitulée Les Enfances de Renart) qui 
établissent une parenté directe entre Renart et Isengrin : « De la même 
façon, Isengrin, l’oncle de Renart, était, sachez-le, un grand pillard  ; 
de nuit comme de jour, il se livrait au brigandage. […] Le loup et lui 
[Renart] étaient bien tous deux de la même lignée ; même pensées, même 
caractère. Tous deux étaient des bandits de la même génération. » (RR, 
830) ; « Ainsi se traitaient-ils d’oncle et de neveu lorsqu’ils se voyaient. »  
(RR, 831). Le rôle de cette origine commune serait de structurer la 
dynamique narrative des deux protagonistes (le goupil et le loup)  : la 
convoitise et le désir profond du neveu d’humilier en toutes circonstances 
son oncle, quel que soit le gain (plus ou moins riche) du premier par 
rapport au second. 

Toujours de la famille élargie de Renart, fait partie Grimbert le 
blaireau  : ils sont cousins germains  ; intelligent et prudent comme 
son cousin, le blaireau est Docteur ès Lois et défenseur légal (dans le 
sens d’accepté) du goupil devant Noble, le Roi Lion, et devant la Cour 
réunie pour juger et condamner Renart à la pendaison. Dans la branche 
Ib, intitulée Le siège de Maupertuis, le narrateur insère une première 
remarque concernant ce membre de la famille renardienne qui vient au 
secours de son ‘parent’ : « Si je le dis, c’est à cause du seigneur Grimbert, 
qui pleure de voir Renart ainsi mis en pièce  : il était son parent et son 
ami, il le voit enchaîné et captif et ne sait comment lui porter secours… » 
(RR, 52) ; plus loin, dans la même branche, c’est Grimbert qui confirme 
la parenté  : «  Votre fin est proche, et je suis là, moi votre cousin.  » 
(RR, 54). Le texte fournit deux renseignements portant sur la filiation 
biologique et sur la filiation spirituelle : l’appartenance à la famille élargie 
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(consanguinité) et le type de relation construite et renforcée le long des 
années avec Renart  (amitié, donc une implication affective plus riche 
qu’une liaison de sang). La branche Ia du roman met en scène le procès 
de Renart où Grimbert ‘applique’ les procédures d’un jugement impartial 
conformément auquel le principe Audiatur et altera pars est toujours 
valable.

Deux autres membres du clan sont Chantecler le coq et Chanteclin, 
son père, les deux cousins germains de Renart, comme attesté dans la 
branche VIIa, intitulée Chantecler, Mésange et Tibert : « Chantecler, […] 
je suis fort aise de te voir en bonne santé, car tu es mon cousin germain ! 
[…] Renart dit à son cousin : Te souviens-il encore de Chanteclin, ton cher 
père, qui t’engendra ? En effet, jamais aucun coq n’a chanté aussi bien ! » 
(RR, 263). Bien que proches en rapports familiaux, cela n’empêche point 
Renart d’attaquer Chantecler et de le presque manger, si n’était pas Pinte, 
la géline, qui a averti « la brave dame du lieu », à savoir la propriétaire de 
la basse-cour où régnait Chantecler. 

Passons du côté adverse voir se manifester la filiation biologique 
cette fois-ci ‘chez l’ennemi’, notamment à travers la relation père‑fils 
entre Isengrin et l’une de ses progénitures. Après une attaque de Renart, 
Isengrin est blessé, mais il appelle son fils à ses côtés. Dans la scène  
ci-dessus, le fils d’Isengrin vient secourir son parent, montrant 
explicitement le lien familial : « …son fils le retrouve  : “Ah ! cher 
père, qui vous a mis en pareil état ? — Fils, c’est Renart le traître, le 
félon… ” » (RR, 757). Isengrin prend son fils par le cou et, soutenu par 
lui, parvient lentement à rentrer chez lui.  Ici, le fils est présent pour 
soutenir physiquement son père et exprime l’affection filiale malgré la 
violence subie. C’est l’image parodiée évidemment de la mythologie 
romaine liée à la fondation de la Cité éternelle  : quand Énée soutient 
son père, Anchise, pour se sauver ensemble de l’incendie de Troie ; puis, 
ensemble, ils errent jusqu’à ce qu’ils arrivent sur les collines et Énée y 
fonde Rome. L’image symbolique du soutien du fils à son père illustre 
dans ce contexte la filiation biologique incarnée dans l’entraide physique, 
mais celle-ci comporte encore une nuance issue de la déclaration du 
fils : c’est l’expression de l’attachement et de la moralité filiale, qui sont 
des valeurs réelles, révélant des relations familiales soudées dont il sera 
question dans le sous-chapitre suivant.   
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3.2. Filiation symbolique. Une famille moins exemplaire, 
mais soudée : la relation entre les membres  

À l’époque de la fixation par écrit de ces textes (la seconde moitié 
du XIIe siècle, les premières branches), le système axiologique familial 
est formé, d’un côté, des normes marquées dans le code de l’honneur 
chevaleresque, si loué dans les chansons de gestes, par exemple, ou dans 
les lais d’amour  ; de l’autre côté, des préceptes bibliques conformes 
au Nouveau Testament (les prédications de Jésus-Christ, par exemple, 
portant sur la famille et sur les rôles de ses membres) ou bien ceux 
issus de l’Ancien Testament (le Livre des Proverbes). Ici, lorsque Renart 
enseigne la ruse à son fils, Renardel, il apparaît comme un père mentor, 
mais ses leçons sont immorales, ce qui inverse les valeurs chevaleresques, 
met le code de l’honneur à rebours et les dogmes moraux de l’Église en 
dérision. C’est l’intention claire de moquerie, car ces scènes soulignent 
une certaine perversion des valeurs féodales, où la noblesse s’hérite, mais 
ici, c’est la fourberie qui se transmet.

La famille de Renart agit comme un groupe au sein duquel il y a 
quatre types de relations  : parentales, filiales, fraternelles et maritales. 
Chaque fois qu’il rentre à Maupertuis (le siège familial – un château 
médiéval à contreforts, décrit au détail dans la branche Ib), il est accueilli 
chaleureusement et vivement par Hermeline et les renardeaux, puisque, 
normalement, il apporte de la nourriture pour les siens. Parfois, au temps 
de sécheresse, de guerre, de malchance, d’hiver rigoureux, etc., Renart 
rentre les ‘mains’ vides et alors toute la famille se réunit pour crier 
famine en solidarité. Pourtant, les textes indiquent dans maints passages 
que la famille est riche  : Renart a des biens à laisser en héritage à ses 
fils. Le fragment7 de la branche Ib (Le Siège de Maupertuis) détaillant le 

7 Notre étude va faire maintes références à ce passage, c’est pour cela que nous le 
donnons ci-dessous en entier : « Vous dites vrai, déclare Renart, il est juste qu’ils 
reçoivent leur part : mon château, qui jamais ne sera pris par un homme vivant, 
je le lègue à mon fils aîné, mes tours et mes autres forteresses, je les lègue à ma 
femme aux petits tétins ; et à mon autre fils, Percehaie, je laisse l’essart de Robert 
Fressaie si riche en souris et en rats qu’on ne trouve autant d’ici jusqu’à Arras ! 
Quant à mon fils, Renardel, le petit, je lui laisse l’essart de Martin Laiel ainsi que 
le jardin derrière sa grange, qui recèle mainte poule blanche : il y trouvera de 
quoi vivre en suffisance et je ne crois pas que la nourriture lui fasse défaut ; avec 
cela il arrivera bien à subvenir à ses besoins. Je ne sais pas quoi leur distribuer 
de plus. » (RR, 54).



170

Ramona MALIȚA

testament de Renart donne des renseignements sur le sujet de la fortune 
familiale : captif, le goupil est conseillé de faire son testament, car « vous 
avez des enfants petits ! » (RR, 54) lui rappelle Grimbert le blaireau, son 
avocat. Cet héritage matériel (immeubles et périssables) assure de bonnes 
circonstances aux renardeaux à se développer, à grandir et à suivre, bien 
sûr, les traces de leurs parents  : des essarts, des châteaux, des granges 
bourrés de souris, de rats et de gélines, etc., bien distribués à chacun de 
ses fils ainsi qu’à sa femme.  

La filiation par sang est moins biologique que symbolique dans 
ces textes : c’est l’héritage de la malice, de la ruse transmises dans la 
lignée du goupil  ; c’est aussi la transmission des traits de caractère et 
des stratagèmes nécessaires à la réussite sociale des renardeaux. Cela 
critique implicitement la société féodale en soulignant l’héritage des 
comportements mauvais, au sein des groupes. Renart hérite des traits 
caractéristiques de sa famille (ruse, tromperie, individualisme, plaisir de 
faire mal) et, par conséquent, il transmet ces valeurs à ses enfants, ce 
qui souligne une lignée de duplicité. L’intention auctoriale a pour but 
d’interroger ici le ‘modèle’ de transmission (im)morale : la ruse devient 
l’essentiel de l’héritage familial. C’est le comble de l’ironie vis-à-vis 
de l’une de la plus percutante institution sociétale : la famille. Dans ces 
termes, la filiation sert de satire de la société féodale en général, de la 
cellule familiale en particulier, les deux dominées par l’Église catholique. 
Le thème de la filiation sert aussi à ridiculiser les valeurs héréditaires 
cruciales du Moyen Âge : noblesse, honneur, lignage. Noble, le Roi Lion, 
n’incarne pas vraiment une lignée légitime, il est contesté, inefficace, ce 
qui reflète une vision cynique du pouvoir.

Dans plusieurs branches du Roman, on voit Renart parler à ses 
enfants ou les initier à ses machinations. Les découpages littéraires 
d’en bas montrent comment Renart transmet « son  savoir-faire » de la 
feinte à ses progénitures, illustrant des scènes de filiation et des relations 
familiales symboliques. Par exemple, dans la branche XXV – Les 
Enfances de Renart -, il explique comment tromper les autres animaux, 
montrant que la filiation passe par le transfert des « compétences » de 
tromperie. Il s’agit, dans ce cas-ci, d’une ‘recette’ de la dissimulation, 
alors que l’on a quelque chose, mais on veut feindre de ne pas l’avoir. 
Renart vient de voler trois jambons et maintenant il fait semblant de ne 
pas les avoir cachés chez lui, à Maupertuis : « […] il y a tant de mauvais 
voisins : l’un d’eux pourrait voir là vos jambons et en voudrait avoir sa 



171

Proscrit, j’avais ton âge : une histoire familiale.
Le Roman de Renart sous la loupe de la filiation

part. Dépendez-les bien vite et dites qu’on vous les a volés.  […] voilà 
bien ce que vous devez dire ! Si vous dites par toute la rue que vous avez 
perdu cette viande, ni parents, ni amis ne vous en demanderont par la 
suite. » (RR, 833-834). On observe qu’il y a toujours un rapport discret 
entre ce que l’on fait et ce que l’on dit  : c’est un stratagème. Les fils 
de Renart sont initiés aux ‘combinaisons’, parmi les plus efficaces, pour 
tromper les autres animaux ; c’est un arsenal d’astuces immorales, en fait, 
d’anti-valeurs transmises d’une génération à l’autre, qui contreviennent 
aux dogmes de l’Église, ceux derniers prêchés en vain, car infructueux. 
Dans l’épisode où Renart explique à ses fils comment duper le bon Noble, 
le Roi Lion, il enseigne concrètement une méthode d’arnaque  : quand 
on voudrait tromper Noble, il faudrait se montrer humble et soumis, 
car, faisant cela, il va croire que l’on est un serviteur fidèle, puis on le 
frappe quand il s’y attend le moins ! C’est une véritable « école » de ruse 
familiale, un passeur de savoir-faire et de savoir-être, donc un chantier 
ouvert avec des travaux en cours, vu que le processus de formation est 
poursuivi plus tard, dans d’autres branches avec le même zèle. Cette scène 
illustre le modèle familial mais aussi la perpétuation d’un certain « art » 
de génération en génération. Dans le monde animal, la transmission du 
pouvoir est aussi absurde que la filiation : on hérite du droit de tromper, 
de voler ou de dominer.

Passons aux relations entre les membres de la famille élargie, 
par l’épisode d’Isengrin et la mise en garde familiale. Dans certaines 
branches, Renart prend une posture paternelle en avertissant ses fils des 
dangers que représente le loup, souvent présenté comme son ennemi,  
mais aussi parfois comme une figure quasi «  fraternelle  » ou rivale  : 
« Méfiez-vous d’Ysengrin, mes fils, car son courage est grand, mais sa 
bêtise le perdra. Ne vous laissez jamais prendre à ses pièges, car il ne 
connaît ni la ruse ni la prudence. » (RR, 429). Cette mise en garde souligne 
une sorte de filiation symbolique, où Renart prépare ses descendants aux 
conflits familiaux et sociaux. Renart et Isengrin – les éternels rivaux –, on 
les voit trouvés en complémentarité, car Isengrin, même souvent victime 
des ruses de Renart, cherche aussi à apprendre quelques-uns de ses trucs 
ou à l’imiter. C’est une relation plus complexe que les apparences : bien 
que, à première vue, ils se trouvent sur des positions adverses, en fait, 
l’oncle Isengrin apprend de son neveu, Renart. On s’attend à ce que le 
dernier soit l’apprenti du premier, mais le rapport est inversé comme 
le monde où ils agissent  : à rebours. D’ailleurs, le message auctorial 
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indirect (impitoyable et mordant) serait que la petite société (la famille) 
est le miroir fidèle de la grande société, formée de ces cellules familiales 
par milliers et maintenue par celles-ci. De ce point de vue, la relation 
familiale entre Renart et Isengrin peut être vue comme une forme de 
filiation symbolique, avec un jeu (assumé des deux côtés) entre maître 
et élève, d’où le caractère parénétique du texte, illustrant le lien (même 
tensionnel) entre parent et enfant. Isengrin, presque toujours corrigeable 
aux ‘cours de l’art de la tromperie’ (tenus et appliqués par Renart), ne 
se lasse point de le suivre partout et agit comme un crédule incurable, 
car il n’arrive presque jamais à apprendre comment se défendre contre 
les attaques de Renart. Il en est toujours surpris par la créativité (à des 
résultats catastrophiques contre lui-même) de son neveu. Il est provocateur 
de voir comment la parenté Renart-Isengrin illustre la filiation étendue : 
neveu/tonton, le moteur de tensions et de rivalités, jamais résolues, mais 
recréées à l’infini, inlassablement, comme dans les épisodes en séries de 
dessins animés de nos jours. 

3.3. Filiation satirique 

Aux visages animaliers, les protagonistes renardiens font la 
parodie du roman courtois ou chevaleresque, dans le but de se moquer 
pas uniquement de la société, mais des modèles culturels à grand crédit 
à l’époque ; c’est le cas d’ironiser les formes littéraires les plus en vogue 
au Moyen Âge, à savoir le genre sérieux, tel le récit des bravoures et 
du héros vaillant (le roman chevaleresque, les chansons de gestes, la 
matière de Bretagne, les romans parénétiques et allégoriques portant sur 
les thèmes de l’honneur ou de l’amour, etc.) ; cette parodie passe par la 
dérision de la filiation noble : Renart et ses « cousins » (Isengrin le loup, 
Grimbert le blaireau, Chantecler le coq) miment une société féodale, avec 
ses hiérarchies aristocratiques et ses dynasties distinguées et respectables. 
Mais cette filiation est souvent corrompue, simulée ou niée : on prétend 
descendre d’un lignage noble, alors que le baltringue de loup ou de renard 
agit de façon vile. 

Ses enfants ne grandissent jamais, lui, il ne vieillit pas  : c’est 
un présent continuel, comme un album photo contenant des fragments 
de vie radiographiés, des instants photographiques des maux et des 
situations conflictuelles. L’enjeu n’est pas de raconter en suivant un trajet 
chronologique logique, conformément auquel les personnages évoluent 
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dans des circonstances plus ou moins favorables  : au contraire, le but 
est d’insister sur l’histoire elle-même et sur le mal y raconté, réalisé par 
l’éternel Renart le ‘bestourné’ (selon les dire de Rutebeuf).

La succession et le déroulement de tant d’épisodes si créatifs 
renvoient à l’imagination sans fin de leurs auteurs qui se servent de ces 
personnages – ‘membres’ variés de la famille restreinte ou élargie – et les 
prennent pour des éléments narratifs afin d’échafauder la construction 
du récit. Par l’intermédiaire de ces individus à des masques animaliers 
derrière lesquels l’auteur cache un monde entier, les aventures arrivent à 
se multiplier et à se renouveler sans cesse et sans égal, de telle manière 
que le lecteur ait l’impression qu’il y a toujours quelque chose de neuf 
; en réalité, il y a une matrice narrative assez souvent repérable dès les 
premières lignes de l’épisode. Parfois, dans les branches plus éloignées 
du point de vue chronologique, l’auteur reprend un certain détail et / ou 
personnage d’une branche afin de le renforcer, l’enrichir ou le nuancer 
dans une autre branche ou bien dans un autre texte renardien. Un exemple 
serait le poème de Rutebeuf, Renart le bestourné, écrit en 1261  ; par 
rapport aux branches Renart et Tiécelin, le corbeau, ou Renart et la  
louve, la cour de Noble (comptées parmi les premières branches, datées 
1174-1177), ce texte renardien se trouve à une distance d’un siècle à peu 
près. Un personnage commun, repris après un siècle par les deux textes, 
est, sans doute, la figure du souverain : Louis VII à l’époque de la seconde 
moitié du XIIe siècle, respectivement Louis IX à l’époque de Rutebeuf, 
à savoir la seconde moitié du XIIIe siècle. Noble le lion, incarnant les 
Louis, ne représente le roi en fonction uniquement, mais tout roi mal 
conseillé, tout roi abusif. On observe donc une tendance vers une parole 
universellement valable, et non pas un cantonnement dans l’actualité 
historique de leur époque contemporaine. Au lieu de stigmatiser une 
figure historique, régnante à l’époque, les auteurs des deux siècles 
satirisent des défauts humains généralement trouvables chez l’homme 
investi de pouvoir politique et financier. Dans ce cas, nous considérons 
que c’est une portée symbolique de ce lien filial textuel. Ce sont des ‘filins 
narratifs’ semblables aux cordes d’un instrument, résonnant comme si 
un archet provoque leurs vibrations d’une branche romanesque à l’autre, 
sachant que ce texte à maints tiroirs a été fixé par écrit dans une période 
de presque quatre-vingts ans (1174-1250). Ces séquences textuelles sont 
‘accrochées’ à un filin, reliées entre elles à l’aide d’une famille et avec 
une combustion créative sans égal.
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Conclusion

Au-delà de l’emploi avec succès de la problématique filiale dans 
ces textes, l’essentiel est de saisir son enjeu dans l’économie narrative. 
Nous avons examiné les formes de la filiation dans le Roman de Renart 
et montré comment cela fonctionne au niveau des branches de cette 
chrestomathie ayant le même et le seul protagoniste commun. Quatre sont 
nos conclusions portant sur le rôle du thème de la filiation dans le Roman 
de Renart.

Prima. La filiation biologique est mise en œuvre afin de donner 
plus de crédibilité à son protagoniste au visage animalier. C’est l’effet 
de réel, consciemment recherché, car un Renart remplissant les rôles de 
père, fils, mari, neveu, ayant donc une famille, passe pour une personne 
plausible de la diégèse. La remarque supplémentaire serait que la filiation 
biologique reste souvent caricaturale ou secondaire, comme dans le plan 
éloigné du tableau, car le premier plan est tenu par la filiation symbolique 
et satirique, plus acides, mordantes et accusatrices à l’égard de la société 
féodale visée (religieuse et laïque).

Secunda. La filiation symbolique fait référence ici à la transmission 
de la ruse comme modèle de comportement efficace dans les relations 
avec les autres  (amis à garder ou rivaux à évincer)  ; autrement dit, la 
matoiserie est l’héritage familial et sociétal. De ce point de vue, on 
remarque que c’est la filiation immorale qui remplace la filiation noble. 
Implicitement développée, la filiation symbolique révèle, à travers le 
transfert des roublardises de Renart à ses enfants, la dimension didactique 
du texte, qui montre que la fourberie est une « compétence » apprise et 
inoculée.

Tertia. La filiation satirique est illustrée par l’exercice parodique 
de la société féodale – française et pas seulement –, et de ses valeurs 
héréditaires. Ce type de filiation est aussi une modalité oblique de critique 
sociale, religieuse et morale, où des traits comme la duplicité et la fausseté 
se perpétuent et, en plus, aux niveaux politiques élevés. 

Quarta. La filiation narrative justifie certains épisodes montrant le 
lien entre les branches du récit. C’est un outil de construction textuelle 
grâce auquel les médiévistes ont identifié les connexions narratives entre 
des branches écrites par des auteurs différents et dans des siècles divers.  

Bien que nous arrêtions ici les formes de filiation concernant 
Renart et sa famille, il ne reste pas moins provocateur de suivre, dans 



175

Proscrit, j’avais ton âge : une histoire familiale.
Le Roman de Renart sous la loupe de la filiation

une autre étude, ces aspects filiaux chez Isengrin, par exemple, son grand 
rival et compagnon de maux. Examiner la famille du dernier, observer 
les relations familiales et les rapports père-fils, illustrer dans des textes 
les valeurs transmises en héritage à ses louveteaux ou bien inventorier 
les stratagèmes (vérifiés dans des guerres personnelles ou sociales) de 
celui-ci, inoculés à la génération suivante, etc., ce sont autant de formes 
déguisées d’invective contre la féodalité vis-à-vis de laquelle l’auctor du 
roman, quel que soit son nom, se situe en opprobre.     
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Lula CARBALLO, écrivaine

1.

Elle a dit Céleste, articulant en écho, chacune des syllabes :
 	 « Tu portes le prénom d’une grande chanteuse... » 
Mon prénom a traversé le fleuve qui séparait nos pays respectifs. Il 

s’est déposé sur la joue de la chanteuse avant de revenir habiter mon corps 
dans la cour d’école. J’avais cinq ans, je scrutais les gestes de l’éducatrice 
pendant notre conversation, convaincue qu’elle était, en fait, ma mère 
sous couvert. Elle incarnait les mêmes traits que je décelais sur le portrait 
de la pochette du disque. Trente-quatre minutes de musique que je faisais 
jouer en boucle, jour après jour, sans comprendre nécessairement le sens 
des paroles évoquées.

J’étais fascinée par sa voix et par ses yeux qui étaient aussi un peu 
les miens. 

Je croyais, qu’à ma naissance, j’avais été mise en adoption parce 
qu’elle m’avait eue trop jeune et qu’elle était trop occupée, à l’époque, 
par sa carrière musicale. Mais qu’après de longues années de tournée, 
elle était revenue me voir dans la cour d’école et qu’en établissant des 
conversations anodines avec moi, elle semait des pistes que je devais 
déceler afin de découvrir ma véritable identité.  

Depuis cette première conversation, je la suivais partout. J’observais 
attentivement ses cheveux. L’éducatrice arborait une coiffure aux cheveux 
lisses. Ma chanteuse avait des cheveux frisés. Mais l’éducatrice avait des 
vagues dissimulées sous les mèches de sa coupe carrée. J’étais convaincue 
qu’elle se camouflait pour que je ne la reconnaisse pas facilement. Mais je 
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l’ai immédiatement reconnue, ma mère biologique était revenue me voir. 
Au retour de l’école, je fermais les lumières de ma maison, je 

restais seule dans mon salon, allongée sur le plancher du salon, je montais 
le son de sa musique et je pleurais. 

2. 

Elle a demandé une table discrète, près du mur. Elle était 
accompagnée. 

J’ai traversé le restaurant pour mieux la voir. Je n’étais pas certaine 
qu’il s’agissait bel et bien d’elle. C’était peut-être quelqu’un d’autre. 

En dix ans, les visages changent. En dix ans, on reconnaît mal un 
visage figé sur une pochette d’album de musique. 

Mais sa voix disait le contraire, sa voix grave qui riait sans retenue 
en attendant sa commande me confirmait entendre parler ma mère. 

3.

J’ai longtemps vécu dans les limbes. Je passais des nuits entières à 
enquêter sur sa vie.

Sur ma liste de coïncidences : 
Nos définitions de l’amour et des mensonges, nos périodes sombres 

affaissées dans des tunnels de lumière, nos exils forcés. 

4.

À travers la trajectoire de mes enquêtes poétiques, j’ai rencontré 
des amis. J’ai passé des nuits entières à parler de toi et il y en a une qui 
m’a donné ton numéro de téléphone. 

J’ai attendu deux ans avant de t’appeler. 
Un jour d’été, j’ai composé ton numéro. Une femme a répondu. 

Sans doute ton amoureuse. Je lui ai demandé ton nom et, quelques 
secondes plus tard, ta voix a envahi l’espace du combiné. 

Tu savais qui j’étais parce que tu avais déjà lu mes poèmes.
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Postface 

Marilina Ross (16 février 1943), est une musicienne, compositrice, 
interprète et actrice d’origine argentine. Elle a incarné des rôles historiques 
au cinéma, avant d’être forcée à l’exil pendant la dictature argentine. 
Lorsqu’elle est revenue dans son pays, elle s’est consacrée entièrement à 
la musique. Ses compositions engagées et poétiques ont marqué plusieurs 
générations, abordant des sujets sensibles tels que la liberté amoureuse, 
l’impact des luttes sociales, la protection de l’environnement, etc. J’ai 
découvert sa musique vers l’âge de cinq ans et tout ce qui est mentionné 
dans mon texte comporte un lien direct et vrai avec la réalité. Nous 
partageons le même jour d’anniversaire, nous avons vécu dans différents 
pays et l’art constitue la voie que nous avons tracée afin d’envisager un 
avenir possible. Elle constitue mon premier lien filial avec ma pratique 
artistique.
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La fiction à l’épreuve de la mémoire : 
intertextualité, biographie et héritage littéraire 

dans l’œuvre de Pierre Assouline1

Velimir MLADENOVIĆ
Université de l’Ouest de Timișoara, Roumanie

D’habitudes, les écrivains répugnent à évoquer des détails aussi matériels
 qui pèsent pourtant sur leur existence et 

donc sur leur œuvre aussi sûrement que l’influence d’un grand maître.
(Pierre Assouline, Simenon)

Résumé : Dans cet article, nous interrogeons la fonction de la citation littéraire 
dans l’œuvre de Pierre Assouline, en considérant l’intertextualité non comme un 
ornement mais comme un principe structurant de son écriture. Notre objectif est 
de montrer comment la citation devient chez cet auteur un outil critique, un geste 
de filiation et un vecteur de mémoire culturelle. Nous avons délibérément choisi 
de restreindre notre analyse à l’intertextualité citationnelle de nature strictement 
littéraire, en laissant de côté les autres domaines (histoire, musique, cinéma) qui 
participent également de son univers. Notre méthode repose sur l’étude d’un 
corpus tripartite : les biographies littéraires (Simenon, Hergé, Gaston Gallimard, 
Albert Londres), qui servent de laboratoire poétique et épistémologique ; les 
textes identitaires et mémoriels (Retour à Séfarad, Vies de Job), où la citation 
articule quête de soi, mémoire juive et souffrance historique ; enfin, les romans 
historiques (La Cliente, Lutetia, Sigmaringen, Le Paquebot, L’Annonce), où 
l’intertextualité accompagne une réflexion sur la transmission, la violence du XXᵉ 

1 À présent, nous sommes affilié à l’Université de l’Ouest de Timișoara 
(Roumanie) en tant que chercheur postdoctoral, dans le cadre d’une bourse 
postdoctorale financée par l’UVT, pour la période allant du 1er octobre 2024 au 
30 septembre 2026. La présente étude s’inscrit dans le cadre de ce projet de 
recherche postdoctorale avancée, mené au sein de l’université mentionnée.
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siècle et la responsabilité éthique de la littérature. L’analyse révèle que la citation 
fonctionne de manière plurielle  : elle peut structurer la narration (épigraphes, 
incises, bibliographies), offrir un ancrage documentaire (références aux archives 
et aux témoins), nourrir une mise en abyme critique (Proust, Valéry), ou encore 
ouvrir une dimension spirituelle (Livre de Job, Cioran, Celan). Elle inscrit 
Assouline dans une généalogie polyphonique, convoquant Hugo, Balzac, Proust, 
Rilke, Mann, Grossman et bien d’autres. Nous concluons que, chez Assouline, 
la citation est trace, relais et promesse  : trace d’une tradition textuelle, relais 
entre mémoire individuelle et mémoire collective, promesse de sens face aux 
catastrophes de l’histoire. Elle fonde une poétique du montage où littérature, 
mémoire et filiation se rejoignent dans une architecture narrative et éthique.

Mots-clés : intertextualité, biographie, roman, héritage littéraire.

1. Une poétique palimpseste : l’intertextualité  
comme principe d’écriture

Dans l’œuvre de Pierre Assouline2, l’intertextualité ne relève ni 
d’un simple ornement stylistique ni d’un affichage érudit. Elle constitue un 
principe structurant de l’écriture, étroitement lié à une réflexion profonde 
sur la mémoire, la transmission des savoirs et les conditions mêmes de 
production du littéraire. En tant qu’écrivain, biographe et chroniqueur, 
Assouline produit une œuvre qui tisse constamment des liens entre fiction 
et savoir, entre invention narrative et archives du réel. 

Ainsi, pour comprendre la portée de cette pratique intertextuelle 
et la manière dont elle innerve l’ensemble de l’œuvre d’Assouline, il 
convient d’abord de préciser les cadres théoriques qui permettent d’en 
rendre compte. En introduction, il importe de distinguer deux niveaux 
souvent confondus. Chez Julia Kristeva, l’intertextualité relève d’un 
principe fondateur de la textualité : tout texte apparaît comme «  une 
mosaïque de citations  » (Kristeva 1974, 146), un carrefour où se 
rencontrent et s’imbriquent différents discours culturels et littéraires. Cette 
approche sémiotique et idéologique envisage l’intertextualité comme une 
condition générale de l’écriture. Gérard Genette, pour sa part, a resserré 

2 Pierre Assouline, écrivain, biographe et journaliste français, est né en 1953 
à Casablanca. Ancien rédacteur en chef du magazine Lire, il est l’auteur de 
biographies marquantes et de romans salués, tels que Lutetia (2005). Membre de 
l’Académie Goncourt depuis 2012, il enseigne à Sciences Po Paris et anime le 
blog littéraire La République des livres.
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la notion en l’intégrant dans le cadre plus vaste de la transtextualité, 
définie dans Palimpsestes (1982) à travers une typologie précise de cinq 
relations textuelles. Sa perspective est moins fondatrice que descriptive 
et systématique, articulant l’intertextualité à d’autres modalités comme 
l’hypertextualité, la métatextualité ou encore l’architextualité. À travers 
ce double horizon théorique – le principe global formulé par Kristeva et la 
classification opérée par Genette – se dessine une poétique palimpseste, 
où chaque texte se construit sur les strates d’autres textes, transformés, 
réécrits ou simplement convoqués par le jeu de la citation, de l’allusion 
ou de la paraphrase. C’est dans cet entrelacement, à la fois fondateur et 
typologique, que prend place l’analyse proposée ici.

Chez Assouline, cette dynamique est d’autant plus manifeste que le 
texte se constitue souvent à partir d’un matériau préexistant : documents 
d’archives, correspondances, témoignages, biographies. La fiction naît 
alors d’un travail d’imprégnation, de remaniement et de recomposition, 
où le récit se double d’une méditation implicite sur l’histoire et ses 
représentations. Loin de cloisonner l’intertextualité à un registre purement 
littéraire, Assouline en étend l’usage à tous les domaines du savoir, 
inscrivant ainsi son écriture dans une tradition critique de la littérature 
contemporaine.

La pertinence d’une approche transtextuelle dans l’analyse 
de l’œuvre assoulinienne se justifie d’autant plus que les formes de 
relation aux textes antérieurs y sont multiples et souvent combinées. 
Ainsi, l’intertextualité citationnelle – par le biais de citations directes, 
d’épigraphes ou d’allusions transparentes à des auteurs comme Balzac, 
Kafka ou Proust – cohabite avec une hypertextualité plus souterraine, qui 
réécrit ou transpose certains modèles narratifs dans un autre contexte. 
C’est le cas, par exemple, du roman Golem (2016), où la figure de Kafka 
devient un motif spectral autour duquel se reconstruit une fiction hantée 
par les incertitudes du XXe siècle.  Le paratexte chez Assouline oriente 
également de manière décisive la lecture et la réception de ses œuvres. 
Dans Retour à Séfarad, la dédicace, l’épigraphe et la table des matières 
fragmentée inscrivent le récit dans un horizon identitaire et mémoriel, 
tandis que les « Reconnaissances de dettes » et la bibliographie finale en 
accentuent la dimension documentaire. De même, Lutetia s’ouvre et se 
clôt par un Prologue et un Épilogue, conférant au roman une allure quasi-
historique, renforcée par les listes d’archives et de témoignages. Ces 
dispositifs, à la fois gages d’authenticité et stratégies de scénographie, 
traduisent une hybridité où se croisent l’autorité du chercheur et la liberté 
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du romancier. Plus largement, titres, notes et avertissements s’inscrivent 
dans un jeu réflexif que Laurent Jenny (2013) définit comme une critique 
du texte par lui-même.

Par ailleurs, l’analyse de romans tels que Lutetia (2005), 
Sigmaringen (2014) ou La Cliente (1998) révèle la densité intertextuelle 
qui caractérise l’œuvre de Pierre Assouline. Dans Lutetia, les archives 
de l’hôtel servent de point de départ à un récit saturé de mémoire, de 
témoignages et de discours, où le narrateur devient archiviste du 
sensible. Cette archéologie narrative fait du texte un vecteur critique de 
transmission du passé. Sigmaringen poursuit ce geste, mêlant satire et 
fresque historique autour de Pétain, à partir de sources variées (journaux, 
récits, biographies). Mais l’intertextualité chez Assouline ne se limite 
pas à un effet réaliste, elle devient réflexive. Ses personnages, souvent 
écrivains, journalistes ou lecteurs, questionnent la narration et la mémoire. 
Son roman La Cliente illustre cette mise en abyme, à travers la figure d’un 
écrivain fantôme confronté à la fabrication d’une autobiographie, posant 
la question de la légitimité narrative et de la frontière entre fiction et 
témoignage. En outre, dans les textes de Pierre Assouline, les références 
à Kafka, Zweig, Aragon, Malraux ou Proust ne servent pas à valider un 
récit, mais à inscrire la mémoire dans un réseau de discours collectifs. 
Le Portrait (2007), en particulier, rejoue une méditation proustienne sur 
l’art et le souvenir, à travers la commande d’un portrait où se mêlent 
introspection, mémoire involontaire et écriture sinueuse. 

Dans le cadre de cette étude, nous avons choisi de concentrer notre 
analyse sur une seule forme d’intertextualité présente dans l’œuvre de 
Pierre Assouline  : l’intertextualité citationnelle de nature strictement 
littéraire. Si l’on observe chez cet auteur une intertextualité plurielle, 
incluant des références au cinéma, à la musique, à la culture populaire ou 
encore à l’histoire, nous avons délibérément restreint notre investigation 
aux citations explicites relevant du champ littéraire stricto sensu. Ce 
choix méthodologique vise à proposer une lecture approfondie et ciblée 
d’un aspect central de l’écriture assoulinienne, tout en laissant à de futurs 
travaux le soin d’explorer les autres réseaux culturels à l’œuvre dans ses 
textes. L’analyse sera menée à partir d’un corpus structuré en trois volets, 
correspondant aux principales strates de la production d’Assouline  : 
d’abord les certaines biographies littéraires (Simenon, Hergé, Gaston 
Gallimard, Albert Londres), qui posent les fondements d’une poétique 
de la filiation et du témoignage ; ensuite les textes centrés sur la mémoire 
et l’identité (tels que Retour à Séfarad, Vies de Job) ; enfin, les romans 
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d’inspiration historique (La Cliente, Lutetia, Sigmaringen, Le paquebot, 
L’annonce), dans lesquels la citation littéraire fonctionne comme vecteur 
de mémoire, outil critique et matrice narrative. Cette approche nous 
permettra de montrer comment, chez Pierre Assouline, la citation littéraire 
n’est jamais décorative mais pleinement signifiante, qu’elle agit comme 
un principe structurant du récit, un geste de reconnaissance et un mode de 
transmission des héritages textuels.

2. Figures tutélaires et généalogie littéraire :  
la biographie comme matrice romanesque

L’œuvre de Pierre Assouline s’inscrit dans une constellation 
littéraire dense et signifiante, nourrie par des lectures fondatrices, des 
filiations assumées, mais aussi par des confrontations critiques avec 
certaines figures majeures du patrimoine littéraire européen. Ces écrivains 
admirés, questionnés ou réinventés irriguent son univers romanesque, 
agissant comme des voix souterraines qui modèlent son style, son 
imaginaire, et l’éthique de son récit. 

Dans cette perspective, la biographie littéraire n’apparaît pas 
comme un simple exercice documentaire ou un genre secondaire, mais 
comme un véritable laboratoire poétique et intellectuel. Elle prolonge 
et approfondit la réflexion narrative du romancier, en lui offrant un 
espace d’expérimentation autour des thèmes majeurs qui traversent 
son œuvre  : la mémoire, le secret, l’identité narrative, la transmission 
du savoir, la justice. Le choix même de certains de ses sujets : Georges 
Simenon, Hergé, Gaston Gallimard, ou encore Albert Londres et Alfred 
Nakache (Mladenović 2025) témoigne d’un lien étroit entre admiration 
littéraire et quête de vérité. En écrivant leurs vies, ce biographe interroge 
aussi la sienne  ; en retraçant leurs parcours, il affine sa propre posture 
d’auteur. Ainsi, certaines figures qu’il admire au point de leur consacrer 
une biographie deviennent aussi des personnages récurrents ou des 
présences implicites dans ses fictions, renforçant la porosité entre savoir 
biographique et création romanesque. Ce travail d’enquête, rigoureux 
mais sensible, se donne comme un discours second sur la littérature, 
une manière d’entrer dans l’intimité de l’écriture en adoptant un regard 
oblique, celui du biographe. Ce regard nourrit directement la poétique 
romanesque d’Assouline, en particulier dans les romans où apparaissent 
des figures d’écrivains, de narrateurs fantômes ou d’historiens du sensible. 
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Sur le plan théorique, la biographie assoulinienne peut être lue 
comme une mise en pratique d’une « poétique de la filiation », au sens 
où l’entend Dominique Viart : non pas la reproduction d’un modèle, mais 
une relecture critique des héritages. (Viart, 2005) Assouline ne se contente 
pas de célébrer ses maîtres ; il les interroge, parfois les contredit, et les 
réinscrit dans un système de relations dynamiques où le passé devient 
matière de création. Ce processus relève d’une écriture de la mémoire 
active – non cumulative, mais reconstructive – qui rejoint les réflexions 
de Paul Ricœur sur la mémoire narrative  : raconter, c’est toujours  
ré-ordonner le passé pour lui donner sens. (Ricœur,1983) La biographie 
devient ainsi, chez Assouline, une forme de mise en intrigue du savoir et 
de la mémoire, un lieu où la filiation se transforme en invention.

Dans sa biographie de Georges Simenon (Simenon, 1992), 
Assouline explore le lien complexe entre vie et fiction, entre l’auteur et 
ses doubles narratifs. Il met au jour la mécanique d’écriture simenonienne, 
son rapport à la vitesse, à l’intuition, à la solitude. Cette analyse fine du 
style et de la posture d’écrivain réapparaît dans plusieurs de ses romans, 
notamment La Cliente ou Le Portrait, où les figures d’auteur, réels ou 
fictifs, deviennent des personnages ambigus, habités par les tensions entre 
vérité et invention. De même, dans Golem (2016), la présence spectrale 
de Kafka peut être lue comme un prolongement de cette réflexion sur 
l’écrivain comme figure hantée par ses propres récits. 

Dès les premières pages de la biographie sur Simenon, on trouve 
la citation de Federico Fellini  : « On a envie de l’applaudir comme on 
applaudit au cirque le courage, l’audace du jongleur, de l’acrobate » (1992, 
11)  ; cet extrait introduit une tension entre admiration spectaculaire et 
banalisation médiatique. Assouline s’en sert pour questionner l’image 
publique de Simenon, réduite à un phénomène, et amorcer sa revalorisation 
littéraire. La voix du cinéaste devient ici celle d’un témoin complice et 
critique. La richesse de l’intertextualité chez Assouline s’affirme donc 
surtout dans les échos littéraires. En rapportant les propos de Simenon 
sur Maupassant – « Maupassant est victime en France d’une injustice » 
(1992, 222) –, Assouline inscrit son sujet dans une filiation réaliste et 
psychologique, fondée sur l’observation des passions humaines. Dans sa 
biographie de Simenon, Pierre Assouline met en relief la figure d’André 
Gide comme médiateur symbolique et tuteur littéraire dans le parcours 
de légitimation de l’écrivain. L’intérêt que Gide porte à Simenon agit 
comme une double force : il consacre tout en orientant, il reconnaît 
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tout en prescrivant. Cette reconnaissance, décisive dans la trajectoire 
de Simenon, s’accompagne d’un projet d’élévation esthétique – Gide 
l’invite à s’émanciper du roman populaire pour rejoindre le champ 
de la littérature «  pure  ». Mais Assouline révèle, derrière ce geste de 
consécration, une dialectique subtile d’admiration et de domination. Gide 
cherche à façonner un écrivain selon les canons de la haute littérature, 
tandis que Simenon, fidèle à son instinct narratif et à son rapport viscéral 
à la réalité, oppose une résistance discrète mais tenace à toute tentative 
d’enrôlement. Le biographe transforme ainsi cette relation en scène 
paradigmatique des tensions qui traversent le champ littéraire moderne : 
entre la légitimation institutionnelle et l’autonomie créatrice, entre l’appel 
du modèle et la fidélité à soi. En inscrivant Simenon dans une lignée 
qui va de Maupassant à Gide, Assouline fait émerger un motif central de 
son œuvre critique et romanesque : celui de la médiation littéraire. Ce 
motif désigne le moment où l’auteur contemporain redéfinit son identité 
à travers un dialogue conflictuel ou fécond avec ses prédécesseurs. La 
biographie devient alors, au-delà du portrait d’un écrivain, une réflexion 
sur la transmission et la réinvention du geste d’écrire – là où l’héritage 
n’est plus simple filiation, mais espace de tension, d’interprétation et de 
liberté.

D’une figure d’écrivain à une figure du récit dessiné, le regard 
d’Assouline se déplace, sans rompre avec sa quête de généalogie 
narrative. Avec une biographie consacrée à Hergé (Hergé, 1996), le père 
de Tintin, Assouline interroge un autre rapport à la fiction : celui du récit 
graphique, du travail de la ligne claire et du mythe en images. Bien que 
Hergé ne soit pas écrivain au sens strict et classique, Assouline traite son 
œuvre comme un roman dessiné, construit avec des codes narratifs d’une 
grande complexité. Il explore en profondeur les strates intertextuelles et 
les filiations narratives qui nourrissent à la fois l’œuvre et son auteur. 
Dès les premières pages, il souligne l’importance fondatrice de certaines 
lectures d’enfance de Hergé : Huckleberry Finn, L’Île au trésor ; David 
Copperfield, Sans famille  ; mais aussi les contes d’Andersen ou les 
fables illustrées de Benjamin Rabier «  dont les illustrations des fables 
de La Fontaine l’émerveillent, notamment celles de Le Corbeau et le 
Renard reproduites au dos de cartes postales. » (Assouline 1996, 20) Ce 
panthéon n’est pas tant constitué d’auteurs que de figures romanesques 
et de situations archétypales, révélant ainsi une filiation littéraire 
où l’imaginaire se transmet de manière oblique, par réminiscence, 
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détournement ou recréation. Dans cette perspective, Tintin apparaît 
comme un palimpseste d’aventures antérieures ; il est à la fois l’héritier 
de la littérature de jeunesse du XIXe siècle et le véhicule d’un langage 
universel. Assouline insiste d’ailleurs sur le fait que l’univers hergéen 
dépasse le simple cadre de la bande dessinée pour constituer un véritable 
« langage international » (1996, 14), capable de transformer durablement 
nos réflexes culturels et nos représentations collectives. 

Le parallèle qu’établit Assouline avec Georges Simenon, autre 
figure tutélaire des lettres belges, permet de penser la production d’Hergé 
dans une logique d’intertextualité vivante : Tintin, comme Maigret, excède 
son créateur et entre dans la mémoire collective en tant qu’archétype  : 
«  Ils sont indissociables car ils se doivent tout. C’est moins évident 
qu’il y paraît  : pour ne citer que lui, Georges Simenon a eu une autre 
vie d’écrivain, bien plus riche même, sans le concours du commissaire 
Maigret qui a pourtant assuré sa célébrité.  » (Assouline 1996, 13) À 
travers ce rapprochement entre Hergé et Simenon, Assouline, en tant 
qu’admirateur de ces deux auteurs, s’inscrit lui-même dans une filiation 
littéraire, tout en mettant en évidence la singularité de son œuvre-vie, 
indissociable de ses propres fractures biographiques.

Ainsi, dans cette biographie sur Simenon, l’écrivain ne vise pas 
seulement à révéler l’homme derrière les planches  ; elle propose une 
lecture croisée où l’œuvre éclaire la vie, et où la mémoire littéraire, celle 
des livres, des images, des héros passés, devient le véritable foyer de 
la création. Derrière la clarté apparente du trait et la linéarité du récit, 
se déploie une structure cachée fondée sur la symétrie, la répétition, le 
rythme interne et l’économie du récit. Assouline parle d’« une précision 
d’horloger  » (1996, 321) dans la composition, où chaque élément 
trouve sa place dans un tout silencieusement orchestré. Cette inclination 
d’Assouline à explorer les strates cachées du récit, à instaurer une tension 
entre ce qui se donne à voir et ce qui demeure implicite, s’exprime 
pleinement dans ses romans. Ceux-ci fonctionnent souvent comme des 
constructions à plusieurs niveaux – à la fois récit et analyse du récit – où 
chaque intrigue s’ouvre sur une autre, plus profonde, porteuse de sens. À 
la manière d’enquêtes visuelles, ces textes invitent le lecteur à regarder 
sous la surface, à déchiffrer les signes, les documents et les indices qui 
mènent vers une vérité toujours partiellement voilée. On peut penser ici 
à Sigmaringen, dont la construction romanesque repose sur une mise en 
scène historique méticuleuse, presque scénarisée, où chaque décor agit 
comme une case dessinée.
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La biographie de Gaston Gallimard (Gaston Gallimard, un  
demi-siècle d’édition française, 1984) permet à Assouline de déplacer 
le regard : il n’y est plus question d’un écrivain, mais de celui qui met 
les écrivains au monde, l’éditeur. À travers Gallimard, le biographe 
réfléchit sur le pouvoir institutionnel de la littérature, sur les dynamiques 
d’inclusion ou d’exclusion du canon, sur les coulisses du champ littéraire. 
Cet enjeu traverse également ses romans, où apparaissent régulièrement 
des figures d’éditeurs, de journalistes, d’archivistes  : autant d’alter ego 
ou de masques de l’auteur qui questionnent la fabrique du récit et ses 
médiations. Dans Lutetia, l’hôtel devient un lieu d’édition de la mémoire, 
un espace de publication symbolique où les histoires individuelles 
croisent la grande Histoire. 

Enfin, la biographie d’Albert Londres (Albert Londres : vie et mort 
d’un grand reporter (1884-1932) place au centre la figure du journaliste 
comme écrivain du réel. Assouline s’intéresse à la manière dont Londres 
transforme l’information en récit, le reportage en littérature, l’événement 
en émotion. Cette frontière poreuse entre journalisme et fiction est 
capitale dans les romans de cet écrivain, où l’on retrouve souvent une 
dimension documentaire intégrée à la narration. Dans Lutetia ou dans Les 
Invités (2009), la fiction absorbe les faits historiques sans les diluer, leur 
donnant une forme sensible, subjective, critique. L’écrivain devient ainsi 
un biographe imaginaire du monde, traversé par des voix multiples et des 
archives diffuses. À ce titre, Albert Londres, figure tutélaire du reportage 
littéraire, devient un lien vivant entre le réel et la fiction, réactivé dans le 
roman Le paquebot (2022), où son spectre journalistique irrigue la trame 
narrative (Mladenović, 2024).

Nous pouvons donc affirmer que les biographies d’Assouline 
agissent comme matrice épistémologique de ses romans. Elles forment une 
école de regard, un atelier de style, mais aussi un terrain d’expérimentation 
narrative. Les tensions entre réalité et invention, mémoire et imaginaire, 
y sont mises à l’épreuve, puis réinjectées dans la fiction, sous des formes 
plus libres mais tout aussi exigeantes. La biographie n’est pas seulement 
le lieu d’un discours sur l’autre : elle devient prélude à un roman, ou plus 
encore, à un roman de formation de l’auteur lui-même.
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3. Mémoire, identité, judaïcité : le récit  
au prisme de la citation

Retour à Séfarad (2018) et Vies de Job (2020) de Pierre Assouline 
sont deux textes unis par une même quête des origines – identitaires, 
culturelles et spirituelles. Bien que très différents dans leur forme – essai 
autobiographique pour le premier, méditation littéraire pour l’autre –, ils 
posent les mêmes questions sur l’héritage, la mémoire et la transmission. 
Dans Retour à Séfarad, Assouline part de la loi espagnole offrant la 
nationalité aux descendants des Juifs expulsés en 1492 pour entamer un 
retour symbolique en Espagne. Ce retour opéré par l’écriture prend tour 
à tour la forme d’une quête de lieu et d’une quête de figure. Il s’agit 
donc de revisiter une appartenance enfouie, d’interroger les silences de 
la généalogie par le prisme d’un territoire d’exil et de mémoire. Avec 
Vies de Job, le déplacement se fait vers une figure archétypale – celle 
de Job, incarnation de l’homme éprouvé, confronté à l’injustice et à 
l’énigme du mal. Ces deux textes, entre intime et universel, déploient une 
même dynamique du retour : retour à une mémoire occultée, à une parole 
empêchée, que l’écriture cherche à réinscrire dans le tissu du présent 
comme geste de réappropriation et de réparation symbolique.

Dans Retour à Séfarad, Pierre Assouline met en place un récit 
mémoriel et identitaire où l’intertextualité, à la fois explicite et allusive, 
joue un rôle central. Elle ne constitue pas un simple ornement littéraire 
mais une véritable stratégie de positionnement à la croisière des traditions 
juive, française et espagnole. Le texte déploie un réseau dense de 
références littéraires, poétiques, musicales et historiques, participant à la 
reconstitution d’une identité séfarade à la fois imaginaire et revendiquée. 
On relève ainsi la présence explicite de poèmes de Luis Cernuda, en 
particulier « Pèlerin », qui offre une méditation poignante sur l’exil et le 
retour impossible, miroir de l’itinéraire de Pierre Assouline : « Ne pense 
pas rentrer,/ mais rester libre désormais,/ [...] sans Ithaque qui attende et 
sans Pénélope » (Assouline 2019, 35). Antonio Machado, Fray Luis de 
Leon, Pedro Salinas ou encore Federico Garcia Lorca, tous convoqués 
textuellement, inscrivent eux-aussi le récit dans un panthéon littéraire 
espagnol, comme pour revendiquer un héritage spirituel aussi légitime 
qu’effacé. Quant au poème de Lorca « La maison de Bernarda Alba », 
il résonne comme une mise en écho de la douleur enfouie des femmes 
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juives (Assouline 2019, 194). Pour ce qui est des mots de René Char, 
poète et résistant français – «  les traces font rêver  » (2019, 21), ils 
offrent à Assouline une justification à sa quête à la fois documentaire et  
affective  : «  Et tant mieux si ce que je trouve m’apprend ce que je 
cherche. Ne dit-on pas que le souvenir inconscient est la force motrice de 
l’imagination ? » (2019, 21). 

Assouline utilise aussi le répertoire citationnel pour se mettre 
en scène. Ainsi, la figure de Don Quichotte, héros désaxé et « marrane 
improbable »3 (Assouline 2019, 162), est détournée pour servir de double 
narratif. L’auteur cite également Samuel Beckett pour interroger la 
conscience tragique d’un peuple déraciné : « Combien de malheureux le 
seraient encore plus s’ils avaient su à quel point ils l’étaient » (2019, 184). 
Il convoque aussi Philip Roth en se comparant à Nathan Zuckerman, 
obsédé par les origines, confirmant une intertextualité judéo-littéraire 
assumée. Enfin, il paraphrase Paul Morand : « Plus beau que l’Espagne, il 
y a la nostalgie de l’Espagne » (2019, 33). 

Parallèlement, l’intertextualité allusive enrichit le récit d’une 
tonalité ironique et contemporaine. Assouline convoque Pedro 
Almodóvar et son film Volver, dont le titre aurait pu servir à son propre 
ouvrage pour tisser des liens entre mémoire, retour et spectacle : « Lui 
Volver, moi Vuelvo, nous sommes tous les deux dans la mélancolie 
du retour  » (Assouline 2019, 33). Il cite ensuite Carlos Gardel, Julio 
Iglesias et Estrella Morente pour dire, par la musique, la complexité des 
identités et des retours  : « Enfin, plutôt comme Penélope Cruz avec la 
voix d’Estrella Morente, tout de même, je vous en prie... » (Assouline 
2019, 33). La «  remontada » du FC Barcelone devient une métaphore 

3 Ici Pierre Assouline convoque la figure de Don Quichotte qu’il qualifie de 
« marrane improbable et séfarade approximatif ». L’expression est paradoxale : 
le héros de Cervantès n’est nullement un marrane au sens historique du terme, 
mais Assouline en fait un emblème symbolique de l’identité double, dissimulée 
et parfois contradictoire. Le terme «  marrane  », qui désignait à l’origine de 
manière péjorative les Juifs convertis de force au christianisme et soupçonnés 
de pratiquer leur foi en secret, devient ici une métaphore d’une appartenance 
incertaine, d’un héritage spirituel ou culturel qui ne se laisse pas saisir 
pleinement. Le qualificatif « improbable » souligne ce décalage ironique, tandis 
que l’« approximatif » rappelle la distance, l’incomplétude et la fragilité de toute 
filiation. En mobilisant cette figure citationnelle, Assouline ne se contente pas 
de rendre hommage à Cervantès : il met en scène, sur un mode à la fois ludique 
et mélancolique, ses propres questionnements identitaires liés à la mémoire 
séfarade et à la transmission.
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de son propre cheminement identitaire  : «  La remontada, c’est quand 
Barcelone remonte miraculeusement au score [...] Alors vous...  » 
(Assouline 2019, 32). Ce dispositif intertextuel a une triple fonction  : 
d’abord mémorielle, en réactivant une culture séfarade dispersée ; ensuite 
politique, en interrogeant les discours nationaux sur le retour, l’identité et 
la réparation ; enfin littéraire, en inscrivant le narrateur dans une lignée 
d’écrivains juifs européens hantés par la question des origines. Ce travail 
de réécriture érudit confère à Retour à Séfarad une densité qui dépasse le 
simple projet autobiographique : c’est un acte littéraire de remémoration, 
où la citation est à la fois preuve et poésie, allégorie et ancrage.

Dans ce texte, Assouline cite aussi Torquemada4(1882), le drame 
peu connu de Victor Hugo pour souligner la permanence du traumatisme 
lié à l’Inquisition espagnole et à l’expulsion des Juifs en 1492. Cette 
intertextualité n’est ni décorative ni anecdotique, elle joue un rôle central 
dans la construction de la mémoire tragique que mobilise le récit. Cette 
référence met en relief l’image hugolienne du peuple juif comme porteur 
d’une mission spirituelle universelle, marchant dans les ténèbres de 
l’Histoire mais tendu vers la lumière divine. Elle prend tout son sens 
dans le cadre du retour séfarade  : si l’Espagne contemporaine propose 
la nationalité, elle porte encore l’ombre de Torquemada, symbole de la 
persécution religieuse. En intégrant les extraits de Hugo dans son récit, 
Assouline inscrit explicitement sa démarche dans une filiation littéraire 
et historique. Il hérite de Hugo une vision morale et dramatique de 
l’Histoire : le théâtre devient ici une forme de témoignage sur la violence 
symbolique et sur la survie d’un peuple. Le recours à Torquemada, drame 
composé dans la phase ultime de la vie de Victor Hugo, constitue un 
choix hautement signifiant  ; il s’agit d’un texte mémoriel et vindicatif, 
rarement porté à la scène, mais d’une indéniable puissance prophétique.

Dans Vies de Job, Assouline recourt à une intertextualité 
citationnelle abondante et plurielle, mêlant textes bibliques, pensées 
philosophiques, extraits littéraires et propos d’écrivains. Ces citations 
explicites construisent un espace de réflexion où le discours sur Job  
 

4 Torquemada est un drame en vers de Victor Hugo, qui dénonce avec véhémence 
les ravages de l’Inquisition espagnole et le fanatisme religieux, à travers la 
figure historique du Grand Inquisiteur Tomás de Torquemada, transformé ici en 
symbole de l’intolérance meurtrière.
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devient également un discours sur l’écriture5, la mémoire et l’épreuve. En 
guise d’épigraphe, l’auteur place deux citations qui tracent dès l’abord 
une ligne de tension entre l’intime et le fictif. La première, empruntée à 
Cioran (De l’inconvénient d’être né), affirme : « On ne devrait écrire des 
livres que pour y dire des choses qu’on n’oserait confier à personne. ». La 
seconde, tirée d’Aragon (Henri Matisse, roman), brouille les contours du 
récit : « Ce n’est rien. Ni un récit ni un discours. Pardonnez-moi. Je l’ai 
appelé roman sans doute afin qu’on me le pardonne. » Ces deux citations 
programment une posture d’écriture où la fiction est un refuge pour dire 
l’indicible, où l’auteur emprunte une voix narrative pour mieux faire 
résonner une vérité intime. 

L’ouvrage Vies de Job d’Assouline témoigne d’une densité 
remarquable et d’une variété d’allusions intertextuelles explicites au Livre 
de Job, qui en constitue non seulement le noyau thématique, mais aussi 
l’ossature structurelle. Dès le prologue, la famille du narrateur remarque 
son identification obsessionnelle au juste souffrant de la Bible, exprimée 
sur un ton ironique : « Tu te passionnes pour Job parce que tu te crois Job ! 
Le juste souffrant, c’est tout toi. » (Assouline 2011, 13) Cette remarque 
inaugure un long dialogue intérieur et érudit entre le narrateur et la figure 
de Job, qui deviendra bientôt un guide moral, presque une conscience 
incarnée : « Je sais déjà que je vais régulièrement me surprendre à me 
demander ce qu’aurait fait Job en telle circonstance. » (Assouline 2011, 14)  
Le narrateur n’hésite pas à se confronter à cette image en la retournant 
contre lui-même : « Moi non plus. N’est Job que celui qui naît Job. On 
ne le devient pas par décret. » (Assouline 2011, 14) Job n’est donc pas 
un simple modèle éthique, mais une condition existentielle inaliénable, 
inscrite dans la chair et dans l’histoire. L’évocation du jésuite Surin, 
qui s’approprie « les ténèbres de Job » et « s’enveloppe de ses nuits », 

5 Pierre Assouline considère la Bible comme le «  premier livre  » et souligne 
qu’elle l’a toujours accompagné. Bien qu’il ne la lise pas quotidiennement, 
il la mentionne fréquemment et l’utilise comme référence. Il est fasciné par 
l’histoire de la Bible et a suivi de nombreux cours et séminaires consacrés à 
son contenu. Après avoir travaillé sur le Livre de Job à l’École biblique de 
Jérusalem, Assouline a noué une amitié avec les dominicains et a été sollicité 
pour collaborer au projet « La Bible en ses traditions ». Bien qu’il ait décliné 
une participation directe, faute de disponibilité, il apporte parfois un soutien 
médiatique au projet. Il comprend également partiellement l’hébreu ancien, mais 
pas l’hébreu moderne utilisé en Israël (Voir Assouline 2021, URL : https://www.
youtube.com/watch?v=-7pOn0BdiFM&ab_channel=KTOTV ) 
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tout comme la figure du pape Grégoire le Grand, auteur du premier 
commentaire intégral du Livre de Job dans la tradition latine, renforcent 
la portée historique et mystique. Job devient alors une figure tutélaire, un 
compagnon d’errance spirituelle : « Je partirai... sur les traces de Job, là où 
il a vécu et où il vit encore… » (Assouline 2011, 17), écrit le narrateur, qui 
s’engage dans une quête à la fois géographique, littéraire et existentielle. 
À l’image du chercheur David Wolfers, « fou de Job », ou du narrateur 
lui-même, qui voit en Job son «  saint patron  », le texte construit une 
relation de familiarité, presque d’intimité avec le personnage biblique. Ce 
lien se traduit aussi par un rêve où le narrateur découvre une collection 
de lettres de Job à vendre : « vente exceptionnelle d’un lot de lettres de 
Job, „mon” Job » (Assouline 2011, 17), conférant à la figure biblique une 
épaisseur fictionnelle renouvelée. Job devient ainsi l’objet d’une quête 
herméneutique  : «  il aura connu la grâce d’effleurer le sens caché du 
Livre de Job » (Assouline 2011, 21). Cette tension entre interprétation et 
respect, appropriation et distance, traverse tout le récit. 

Le narrateur convoque ensuite de prestigieux lecteurs : André Gide, 
marqué dès l’enfance par la lecture solennelle du Livre de Job que son 
père lui faisait entendre ; Julien Green ; ou encore François Nourissier, 
qui attire l’attention sur la diversité des adresses que Job réserve à Dieu. 

De nombreux extraits bibliques sont incorporés au texte  : Job 
33 :14–18 (« Dieu parle une fois, même deux fois… ») ; Job 19 :20–27 
dans la traduction de Lemaître de Sacy (« Je sais que mon Rédempteur 
est vivant… je verrai mon Dieu dans ma chair »)  ; Job 7:7 et 9:28–31 
(« Souviens-toi que ma vie est un vent… »). Ces citations ne sont pas 
décoratives : elles sont intégrées dans le mouvement de la réflexion du 
narrateur, qui les confronte à sa propre douleur ou à celle des autres. Le 
texte d’Assouline se réfère également à la tradition juive : « Le Talmud 
nous apprend que le grand prêtre avait coutume de lire le Livre de Job juste 
à la veille de Kippour… Il est récité par les séfarades le jour anniversaire 
de la destruction des deux Temples… » (2011, 51)

Le Livre de Job occupe une place centrale dans la réflexion du 
narrateur, non seulement comme texte biblique, mais comme source 
fondatrice, matrice de sens et d’interrogation morale. Son importance ne 
tient pas uniquement à son ancienneté ou à sa portée religieuse, mais 
à sa capacité à résister à l’oubli, à traverser les âges et à interroger les 
consciences. Il est perçu comme un texte universel, au statut presque 
mythique, à la fois œuvre poétique, légende intemporelle et énigme 
herméneutique. Cette œuvre d’Assouline, dense et symboliquement 
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chargée, exige du lecteur un effort d’interprétation, un engagement 
intellectuel et spirituel. Le narrateur du texte d’Assouline s’inscrit ainsi 
dans une véritable filiation avec le Livre de Job, qu’il convoque comme 
fondement éthique et modèle narratif. En s’y référant, il affirme une 
fidélité à une tradition de pensée où la souffrance, la foi désintéressée 
et la dignité humaine face au silence divin deviennent des piliers d’une 
interrogation existentielle. Si Vies de Job s’inscrit dans une quête 
spirituelle et généalogique, les romans historiques d’Assouline, quant à 
eux, investissent la mémoire collective dans ses manifestations politiques 
et sociales les plus vives.

4. La fiction comme archive critique :  
le cas des romans historiques6

Dans son œuvre romanesque, Pierre Assouline explore la grande 
Histoire à travers des récits où des lieux emblématiques deviennent des 
personnages à part entière. Les romans La Cliente (1998), Lutetia (2005), 
Sigmaringen (2014), Le paquebot (2022) et son dernier texte L’annonce 
(2025) ont en commun leur ancrage dans des contextes de crise, guerre, 
exil, mémoire et leur capacité à révéler les zones grises de l’existence 
humaine.

Le roman La Cliente plonge le lecteur dans la quête obsessionnelle 
d’un biographe confronté aux zones d’ombre de l’Occupation française 
et à un secret de famille inattendu. L’intertextualité, par le biais de 
citations et d’allusions à des œuvres littéraires et philosophiques, est un 
mécanisme narratif fondamental qui enrichit les thèmes et la psychologie 
des personnages, transformant le récit en une méditation profonde sur la 
mémoire, la vérité et la nature du mal. Dès l’épigraphe, le ton est donné par 
une citation de T. S. Eliot, extraite de Little Gidding : « Nous continuerons à 
explorer sans trêve / Et le terme de toutes nos explorations / Sera d’arriver 
à notre point de départ / Et de le connaître pour la toute première fois. » 
Cette référence annonce une quête non linéaire, où la compréhension 

6 Ces romans ne relèvent pas à proprement parler du genre du roman historique, 
une telle classification pourrait d’ailleurs faire l’objet de discussions. Néanmoins, 
l’histoire y est d’une présence indéniable. Les événements historiques y sont 
décrits avec rigueur et fidélité. C’est pourquoi nous choisissons d’employer ce 
terme dans le cadre de notre analyse.
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véritable réside dans une relecture du connu, une transformation de la 
perception qui mène le narrateur à une vérité douloureuse sur son passé 
familial et la nature du mal. Le narrateur, plongé dans ses recherches 
anxiogènes, trouve aussi un écho à son malaise dans une phrase attribuée 
à Shakespeare : « quand fond la neige, où va le blanc ? » (Assouline 1998, 
88) Cette question métaphorique symbolise la fugacité de l’innocence 
et la nature insaisissable de la vérité, reflétant l’angoisse du narrateur 
face à la disparition des repères moraux et des vies. Monsieur Adret, le 
miroitier, est un personnage clé pour les réflexions sur la mémoire et le 
reflet. Il cite un moraliste du XVIIe siècle qui « tenait la mémoire pour le 
miroir où nous regardons les absents. » (Assouline 1998, 123) Cette idée 
est renforcée par la citation de Saint Paul, que le narrateur lui envoie : 
« Per speculum in aenigmate » (À travers un miroir, obscurément), que 
le narrateur explique ainsi  : «  Saint Paul voulait dire par là que nous 
voyons toute chose à l’envers [...] On se demande si l’on est vraiment ce 
que l’on croit être. » (Assouline 1998, 185) Ces références transforment 
le miroir en un instrument de confrontation avec le passé et la culpabilité, 
soulignant que la vérité est souvent fragmentée et déformée. Monsieur 
Adret, avec son humour, critique également Proust pour « avoir un peu 
exagéré en consacrant dix-huit volumes à sa famille  », et s’approprie 
une phrase de Paul Valéry : « Ne faites pas attention à ce que je dis : je 
ne suis pas souvent de mon avis. » (Assouline 1998, 72) Ces échanges 
caractérisent Adret comme un intellectuel autodidacte qui joue avec le 
savoir, tout en soulignant la difficulté de saisir une vérité absolue. Le 
narrateur mentionne également que Monsieur Adret aurait pu lire Le 
Traité des excitants modernes de Balzac, ce qui ancre davantage le 
personnage dans une culture littéraire éclectique. De même le narrateur 
s’identifie à une figure biblique, exprimant sa profonde détresse morale : 
« Inconsciemment, je me prenais pour le juste souffrant, à la fois craignant 
Dieu et blasphémateur. » (Assouline 1998, 153) Cette comparaison avec 
Job met en lumière la souffrance existentielle du narrateur face à l’horreur 
qu’il découvre, le transformant en une figure aux prises avec l’injustice et 
le mal absolu. Le roman expose par ailleurs la dimension administrative 
du mal à travers des termes comme «  aryanisé  » et des allusions à  
«  Nacht und Nebel  »7 (Assouline 1998, 35), révélant comment le mal 

7 Le décret « Nacht und Nebel », promulgué par le haut commandement nazi en 
décembre 1941, visait à faire disparaître dans le plus grand secret les résistants et 
opposants politiques des territoires occupés, en les soustrayant à toute procédure 
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peut être normalisé par la bureaucratie et le coût psychologique de la 
confrontation avec une telle réalité. L’intertextualité dans La Cliente n’est 
pas un simple artifice, mais une structure narrative qui permet d’ancrer le 
récit dans une tradition intellectuelle riche. Elle universalise les thèmes de 
la dénonciation, de la culpabilité et de la mémoire, tout en approfondissant 
la psychologie des personnages.

Dans Lutetia (2005), l’intertextualité citationnelle se manifeste de 
manière explicite par des références littéraires intégrées dans le corps du 
récit, participant pleinement à la construction d’un univers historique, 
intellectuel et émotionnel autour de l’hôtel parisien éponyme. On repère 
tout d’abord une citation placée en exergue du roman  : « Si je partais 
sans me retourner, je me perdrais bientôt de vue », extraite du recueil 
Obscurité du jour de Jean Tardieu. Cette citation place d’emblée le texte 
sous le signe du vertige identitaire et du regard rétrospectif, deux axes 
majeurs de la narration mémorielle d’Édouard Kiefer, protagoniste et 
narrateur. Au fil du récit, le narrateur évoque directement des écrivains 
ou des œuvres littéraires, dans une logique d’érudition incarnée. L’un des 
exemples les plus frappants concerne la mention explicite de La Mort à 
Venise de Thomas Mann. Le narrateur raconte avoir récupéré l’ouvrage 
dans une chambre d’hôtel, laissé par un client nommé Aschenbach qui 
porte le même nom que le personnage principal du roman de Mann. Ce jeu 
citationnel produit un effet de miroir et brouille la frontière entre fiction 
et réalité, tout en soulignant les thèmes de la décadence, du désir et de la 
mort, également présents dans Lutetia. Assouline mentionne aussi Roger 
Martin du Gard, Prix Nobel de littérature (1937), venu séjourner à Lutetia 
pendant les répétitions de sa pièce Le Testament du père Leleu. L’auteur 
insère ici une référence explicite à une œuvre dramatique, en l’ancrant 
dans la réalité du lieu et en accentuant la dimension documentaire de 
son roman. En outre, la bibliographie présente à la fin du roman Lutetia 
fonctionne comme une extension citationnelle du texte : elle répertorie les 
ouvrages consultés ou mentionnés, de James Joyce à Cartier-Bresson, en 
passant par des travaux historiques ou mémoriels sur l’Occupation et les 
déportations. Cela renforce l’effet de vérité du récit et souligne la portée 
documentaire de la fiction. Ainsi, l’intertextualité citationnelle dans 

judiciaire visible. Il constitue un instrument paradigmatique de la terreur d’État 
et de la politique d’anéantissement par la disparition, incarnant une violence 
bureaucratique où l’effacement des corps s’accompagnait de l’effacement des 
traces.
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Lutetia n’est pas ornementale, mais fondamentalement structurante. Elle 
sert à inscrire le roman dans un réseau de textes historiques et littéraires, 
tout en mettant en scène la mémoire européenne, la culture humaniste et 
la conscience morale face à l’Histoire.

Dans Sigmaringen (2014), Pierre Assouline tisse un dense réseau 
d’intertextualités explicites, qui confèrent à son récit une profondeur 
historiographique et une densité littéraire remarquables. Dès l’incipit, 
deux épigraphes – l’une empruntée à Louis-Ferdinand Céline8, l’autre 
à Jules Renard – viennent inscrire le roman dans une dialectique entre 
mémoire historique et fiction littéraire. La formule de Renard, en 
particulier, éclaire avec acuité le projet de l’auteur  : « Quand la vérité 
dépasse cinq lignes, c’est du roman.  » Cette assertion aphoristique 
interroge les frontières mouvantes entre l’histoire et la littérature, en 
soulignant que toute mise en récit, dès lors qu’elle dépasse le témoignage 
brut, relève déjà d’un processus de fictionnalisation. L’histoire, ici, n’est 
jamais donnée, mais toujours rejouée, réécrite, retravaillée à travers le 
prisme du récit. Ce travail d’écriture s’accompagne d’un jeu de références 
culturelles qui relie Sigmaringen à une filiation littéraire européenne. 
Ainsi, une scène à tonalité burlesque révèle les usages idéologiques de la 
lecture, à travers une annonce affichée dans la bibliothèque du château : 
« La personne qui a emprunté La Terre de Zola par Rougon-Macquart 
est priée de le restituer.  » (Assouline 2014, 52) Cette note, corrigée 
ironiquement par Marcel Déat, opère comme un clin d’œil acide à Zola, 
père du naturalisme et symbole d’un engagement social et littéraire que 
les collaborateurs réfugiés à Sigmaringen défigurent dans leur confusion 
morale et intellectuelle. Plus troublant encore est le détournement d’une 
célèbre maxime de Nietzsche tirée de l’ouvrage Le Crépuscule des idoles 
– « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » (Assouline 2014, 146) –, 
utilisée par la presse collaborationniste française lors du centenaire de 
la naissance du philosophe. Assouline en dénonce l’usage cynique et 
paradoxal, révélateur d’une perversion idéologique qui tente de s’enrober 
d’un vernis culturel. 

Dans un registre plus satirique, le roman Sigmaringen évoque 
également des figures emblématiques du monde littéraire vichyste telles 

8 Le roman est riche en références intertextuelles à l’œuvre de Louis-Ferdinand 
Céline, que nous n’avons pas analysées dans le cadre de cette étude. Une 
exploration approfondie de ces échos fera l’objet d’un travail ultérieur, tant leur 
densité et leur complexité exigent un traitement spécifique et un espace d’analyse 
dédié.
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que Paul Morand, Jacques Chardonne ou Robert Brasillach, dont les noms 
sont disséminés dans le récit à travers des chansons, apartés moqueurs 
ou anecdotes d’indignation. La mention de Rainer Maria Rilke, présenté 
comme l’objet d’un culte esthétique de la part de l’ambassadeur nazi Otto 
Abetz, introduit une note ambiguë de raffinement, où l’amour de la poésie 
devient un masque dérisoire posé sur le visage d’un pouvoir infâme. Ces 
citations explicites ne constituent pas de simples ornements textuels, elles 
participent pleinement d’un système sémiotique qui articule mémoire, 
responsabilité et filiation culturelle. En exposant les détournements, 
récupérations et perversions de la tradition littéraire européenne dans le 
contexte de la collaboration, Assouline propose une réflexion subtile et 
critique sur le rapport entre culture et pouvoir, sur la transmission des 
récits et la fabrique collective de l’Histoire.

Dans Le Paquebot (2022), Pierre Assouline recourt à une 
intertextualité citationnelle significative pour ancrer la fiction dans une 
mémoire partagée. Ces citations, insérées avec soin, font dialoguer 
l’histoire du paquebot avec la littérature et la pensée européennes du 
XXe siècle. Le roman s’ouvre sur une citation de Saint-Exupéry : « Ce 
n’est pas d’avoir été déçu qui me tourmente, mais d’avoir tant espéré. » 
Cette phrase sert de clé de lecture au roman tout entier, annonçant la 
tension tragique entre espoir et désillusion qui parcourt l’ouvrage. 
Une autre présence essentielle est celle de Primo Levi, cité notamment 
pour sa réflexion sur la mémoire des camps. Son nom figure parmi les 
sources documentaires en fin de volume, dans la reconnaissance explicite 
d’Assouline envers les témoins et écrivains ayant nourri sa recherche. Ce 
recours à Levi ne se limite pas à un hommage : il établit un pont entre 
les passagers du paquebot, notamment les rescapés, et la mémoire de la 
Shoah. James Joyce apparaît également de manière citationnelle, à travers 
l’évocation de Ulysse et du « Bloomsday », inscrit dans une scène où un 
personnage cherche à rencontrer l’écrivain un 16 juin, date emblématique 
du roman de Joyce. Cette citation s’ancre dans une mise en abyme 
littéraire, où le personnage fictif rend hommage à un écrivain réel devenu 
figure mythique. Dans ce roman, Assouline évoque également Thomas 
Mann et son œuvre monumentale La Montagne magique, avec laquelle 
Le Paquebot entretient un dialogue intertextuel subtil. La présence de 
multiples citations et références littéraires y dessine un véritable itinéraire 
érudit, un voyage à travers la mémoire culturelle et les strates de l’histoire 
littéraire (Mladenović, 2024). 
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Alors que les romans historiques d’Assouline scrutent la mémoire 
européenne du XXe siècle, L’annonce (2025) actualise cette interrogation 
dans un contexte israélien contemporain, où l’Histoire heurte de plein 
fouet l’intime.

5. L’annonce : un roman du retour  
et de la blessure historique

Pierre Assouline inscrit son dernier roman – L’annonce (2025) 
– dans une tradition littéraire où les citations explicites, empruntées à 
d’autres œuvres, jouent un rôle fondamental. Il ne s’agit pas simplement 
d’effets de style ou de culture, mais d’un mode de pensée dialogique, où 
l’acte d’écriture s’appuie sur les mots d’autrui pour construire une parole 
à la fois singulière et réflexive. Le roman se déroule à deux périodes clés 
de l’histoire israélienne  : la guerre du Kippour en 1973 et l’attaque du 
7 octobre 2023. Le récit suit le parcours du narrateur, jeune volontaire 
français en 1973, et sa quête, cinquante ans plus tard, des traces de son 
passé et d’une femme aimée, Esther. Cet ancrage temporel double est 
essentiel pour comprendre la construction narrative et thématique du 
roman. 

Le roman s’ouvre sur une citation de David Grossman, qui sert 
d’épigraphe : « Tragiquement, Israël n’a pas réussi à guérir l’âme juive 
de sa blessure fondamentale, la sensation amère de ne pas se sentir chez 
soi dans le monde ». Cet extrait pose d’emblée le ton du déracinement 
existentiel et d’une blessure profondément ancrée au sein de l’âme 
juive, thème central exploré à travers les expériences du protagoniste en 
Israël. Plus tard, le narrateur se souvient comment Grossman a appris 
la mort de son fils Uri lors de la guerre du Liban en 2006, un officier 
lui ayant annoncé la nouvelle à sa porte au milieu de la nuit. La mise 
en exergue de Grossman en début de roman établit un cadre thématique 
de la blessure juive fondamentale.  La mention ultérieure de la mort de 
son fils et du roman consacré à l’annonce du décès ne constitue pas une 
simple référence. Elle fonctionne comme une véritable mise en abyme, 
qui redouble et approfondit le motif central de l’œuvre d’Assouline : 
l’articulation entre l’intime et l’universel, entre l’expérience personnelle 
de la perte et sa transposition littéraire. Le fait que Grossman, écrivain 
israélien contemporain, ait personnellement vécu la perte d’un enfant au 
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combat et ait écrit sur le fait de « fuir l’annonce » crée un lien direct et 
poignant avec l’expérience d’Esther et du narrateur. Cela suggère que le 
traumatisme de la guerre et le fardeau de l’annonce de la mort sont des 
expériences récurrentes et quasi structurelles de l’existence israélienne, 
transcendant les générations et les conflits spécifiques (1973, 2006, 2023). 
Cela indique une cyclicité du traumatisme et de l’annonce, où l’histoire se 
répète et les expériences individuelles reflètent une souffrance collective. 

Assouline cite aussi Rainer Maria Rilke et sa Neuvième élégie  : 
« Une fois chaque chose, seulement une fois » (2025, 159).  Cet extrait 
souligne l’unicité et l’irremplaçabilité des expériences vécues, en 
particulier celles qui sont intenses et formatrices comme le volontariat en 
temps de guerre. Elle met en lumière la valeur singulière de chaque instant. 
La citation de Rilke met en évidence la nature irremplaçable et unique de 
chaque événement. Cela contraste fortement avec le thème récurrent de 
la cyclicité des guerres et des traumatismes en Israël (1973 contre 2023). 
Alors que l’histoire semble se répéter, l’expérience individuelle, même 
si elle s’inscrit dans un schéma plus large, conserve sa singularité et son 
intensité. Cette tension entre l’unique et le répétitif est au cœur de la 
réflexion du narrateur sur le sens de son engagement et de sa vie. 

Le narrateur reprend également une question de Paul Verlaine  : 
«  Qu’as-tu fait, ô toi que voilà  / Pleurant sans cesse,  / Dis, qu’as-tu  
fait, toi que voilà,  / De ta jeunesse  ?  » (Assouline 2025, 171) Cette  
auto-interrogation marque le retour du narrateur en Israël cinquante 
ans plus tard. Elle symbolise une profonde introspection sur le sens de 
sa vie et de ses choix passés, notamment ceux liés à son engagement 
de jeunesse. La question de Verlaine n’est pas seulement une réflexion 
personnelle sur une jeunesse perdue ; elle est le moteur du « pèlerinage » 
du narrateur en Israël. Elle transforme son retour en une quête existentielle 
pour comprendre l’impact de son passé sur son présent. L’intertextualité 
sert ici à universaliser cette question sur le temps qui passe et les chemins 
non empruntés, tout en l’ancrant dans le contexte spécifique d’une vie 
marquée par la guerre et l’engagement. 

On retrouve également une citation de Paul Celan : « La mort est 
un maître venu d’Allemagne  » (Assouline 2025, 171). Cet extrait est 
invoqué par le narrateur pour décrire l’horreur de l’attaque du 7 octobre 
2023, la comparant à une nouvelle manifestation du mal absolu. La 
citation de Celan est une référence directe à l’Holocauste et à la violence 
génocidaire. En l’appliquant à l’attaque du 7 octobre, le narrateur établit 
une continuité historique et symbolique entre la Shoah et le pogrom 
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contemporain. Cela suggère que la menace existentielle pour les Juifs n’a 
pas disparu avec la fin de la Seconde Guerre mondiale, mais se manifeste 
sous de nouvelles formes, rendant le traumatisme historique permanent et 
toujours actuel pour les Israéliens.

Dans L’Annonce, Victor Hugo est convoqué à travers les propos 
tirés du roman Les Misérables  : « Chaque homme dans sa nuit s’en va 
vers sa lumière » et « étonner la catastrophe » (Assouline 2025, 196). La 
première citation introduit une lueur d’espérance au cœur de la tragédie 
de l’annonce de la mort, tandis que la seconde, finalement rejetée par 
le narrateur du roman d’Assouline comme une formule trop simpliste, 
met en évidence la tension entre l’idéalisme romantique et la rudesse de 
l’engagement. Cette invocation de Hugo traduit la quête de sens et de 
dignité dans la souffrance, et aussi son rejet souligne la maturité acquise 
par l’expérience de la guerre : face à la brutalité du réel, les abstractions 
littéraires s’effacent, rappelant que certaines vérités ne se découvrent 
qu’à travers l’épreuve vécue. 

Le narrateur du roman L’Annonce compare son expérience à vingt 
ans à celle de Paul Nizan en 1926, qui ne supportait pas l’idée que ce 
soit « le plus bel âge de la vie » (Assouline 2025, 18). Cette comparaison 
permet au narrateur de réfléchir à la nature de la jeunesse et à la manière 
dont les expériences extrêmes (la guerre pour lui, l’engagement politique 
pour Nizan) peuvent façonner la perception du monde. La référence 
à Nizan établit un dialogue sur le sens de la jeunesse. Le narrateur, 
confronté à la guerre à vingt ans, est contraint de mûrir rapidement, en 
contraste avec la perception de Nizan. Cela suggère que les événements 
traumatisants peuvent accélérer une compréhension profonde de la vie, 
transformant l’insouciance de la jeunesse en une conscience aiguë des 
réalités existentielles.

Malgré l’admiration autrefois portée aux Réflexions sur la question 
juive, une profonde déception s’exprime à l’égard de Jean-Paul Sartre, en 
particulier face à sa justification du massacre de Munich. Cette critique 
de Sartre révèle une évolution dans la pensée du narrateur, passant d’une 
adhésion intellectuelle à une confrontation avec les implications morales 
et politiques des idées, surtout dans un contexte de conflit :

«  Sartre, je lui en voulais à mort. C’est qu’il m’avait fasciné, 
l’intellectuel numero uno, par son refus de poursuivre une carrière 
universitaire et même de soutenir une thèse. Jusqu’à ce que l’on me 
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dessille sur ses séduisants paradoxes. D’abord il m’avait trompé, moi 
qui portais aux nues entre autres ses Réflexions sur la question juive ; 
son explication de l’antisémitisme selon laquelle le Juif n’existe que 
par le regard de l’antijuif m’avait semblé lumineuse avant de découvrir 
à quel point elle était fumeuse. Et puis, l’impardonnable, ce qu’il avait 
dit en 1972, sa justification du massacre des athlètes israéliens (tous des 
soldats, après tout !) par un commando palestinien aux olympiades de 
Munich, à savoir que le terrorisme est certes une arme terrible mais que 
les opprimés n’en ont pas d’autre… Exit ! Mais mon admiration pour 
un sartrien demeurait inentamée. » (Assouline 2025, 28).

La déception envers Sartre est un point de rupture. Elle montre 
comment l’expérience vécue (la guerre, le terrorisme) peut remettre 
en question des figures intellectuelles vénérées et leurs théories. La 
justification par Sartre du massacre de Munich est perçue comme une 
faillite morale, soulignant la responsabilité des intellectuels dans 
l’interprétation des événements et la nécessité d’une éthique de la pensée.

Conclusion

L’étude menée montre que, dans l’œuvre de Pierre Assouline, la 
citation littéraire ne relève pas d’un geste décoratif, mais constitue une 
véritable matrice de sens. Son usage systématique révèle une poétique 
de la filiation, où mémoire, fiction et savoir se tissent en un palimpseste 
vivant. Pour en saisir toute la portée, il convient de classer les citations 
relevées dans le corpus selon plusieurs critères. Du point de vue des 
auteurs convoqués, l’éventail est large : Hugo, Proust, Balzac, Kafka, 
Rilke, Celan, Roth, Eliot, Verlaine, Mann, Tardieu, Gide. Ces voix 
inscrivent Assouline dans une généalogie polyphonique, où s’entrelacent 
maîtres du XIXᵉ siècle, modernistes du XXᵉ et écrivains contemporains. 

Quant aux origines culturelles, elles reflètent l’horizon pluriel de 
l’auteur : littérature française (Hugo, Proust, Valéry), allemande (Mann, 
Rilke, Celan), espagnole (Cernuda, Machado, Lorca), juive et biblique 
(Livre de Job, Talmud), ou encore contemporaine israélienne (Grossman). 
Ce réseau d’héritages multiples inscrit son écriture dans une tradition 
européenne et méditerranéenne ouverte, traversée par la mémoire 
juive. Les périodes littéraires convoquées couvrent un spectre allant du 
romantisme et du réalisme du XIXᵉ siècle (Hugo, Balzac, Verlaine) aux 
grandes voix du modernisme (Proust, Mann, Eliot), jusqu’aux écrivains et 
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penseurs de la mémoire au XXᵉ et XXIᵉ siècles (Celan, Roth, Grossman). 
Les courants littéraires représentés – romantisme, réalisme, modernisme, 
littérature judéo-européenne, poétique existentielle – traduisent une 
recherche de cohérence entre profondeur historique et interrogation 
contemporaine.

Du point de vue thématique, la citation sert à repenser l’histoire 
(Shoah, guerres, exils), l’identité (juive, séfarade, européenne), mais 
aussi la condition de l’écrivain (Simenon, Gide, Hergé) et la transmission 
des héritages. Les fonctions de la citation sont elles-mêmes plurielles  : 
structuration narrative (épigraphes inaugurales, bibliographies en fin 
de roman), ancrage documentaire (références aux archives, à Levi, à 
Joyce), commentaire méta-littéraire (Valéry, Proust), registre ironique 
(Morand, Brasillach), ou encore relais réflexif et spirituel (Livre de Job, 
Cioran, Aragon). Les formes sont variées : épigraphes, incises narratives, 
dialogues rapportés, paraphrases, allusions. Chacune contribue à densifier 
le récit et à le relier à une mémoire partagée.

En définitive, la citation chez Assouline est à la fois trace, relais 
et promesse : trace d’une tradition textuelle, relais critique entre passé 
et présent, promesse de sens face aux blessures de l’histoire. Elle fonde 
une poétique du montage où chaque fragment hérité est réinscrit dans 
une architecture narrative et mémorielle. Ainsi, l’œuvre d’Assouline 
illustre combien la littérature, par le travail de la citation, peut assumer 
une fonction éthique  : porter la mémoire des catastrophes, questionner 
la filiation culturelle et offrir au lecteur un espace de lucidité et de 
responsabilité.
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Résumé  : Dans notre contribution, nous proposons d’explorer l’écriture 
autobiographique de Colette Fellous à travers les récits de filiation, en mettant 
en lumière la manière dont l’autrice judéo-tunisienne reconstitue son identité à 
partir d’un héritage familial fragmenté. L’étude s’inscrit dans une problématique 
centrale  : comment l’écriture de soi peut-elle devenir un acte de mémoire et 
de transmission dans un contexte de silence générationnel et d’exil culturel ? 
Notre objectif est de démontrer que l’autobiographie, chez Fellous, dépasse 
l’introspection individuelle pour s’inscrire dans une dynamique collective 
de réparation et de réappropriation. L’autrice interroge les silences familiaux, 
notamment ceux du père, et redonne vie à des figures absentes ou méconnues, 
comme le grand-père maternel, à travers des objets-reliques, des souvenirs 
reconstruits et des récits fragmentaires.

Mots-clés : héritage, collectivité, identité, famille, filiation.

Introduction

Écrivaine judéo-tunisienne, Colette Fellous est l’auteure de 
plusieurs récits qui convergent vers un même point d’ancrage : la Tunisie. 
Cet attachement à son pays d’origine lui permet d’effectuer une quête 
d’un vécu ancestral afin de reconstituer les morceaux des existences 
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parentales qui s’éparpillent dans les souvenirs intermittents. À cinquante 
ans, âge qu’elle considère comme celui de la maturité, elle décide de 
« rendre le monde qui [lui] a été donné » (Fellous 2001, 9). Ainsi, elle 
manifeste la capacité d’être emportée par la collectivité « pour les sauver 
et se sauver dans un même geste » (Fellous 1999, 39). Le choix d’une 
telle modalité renvoie pour Fellous à cette thérapie que constitue le fait de 
s’ancrer dans un collectif. Pour ce faire, l’écrivaine relate dans ses textes 
– Quelques Fleurs1 (2024), Pièces détachées2 (2016), Plein été3 (2007), 
Aujourd’hui4 (2005) et Avenue de France5 (2001) – des événements qui 
ont eu des conséquences directes sur l’avenir de la famille, notamment 
l’acculturation de son grand-père et l’incompatibilité sociale entre ses 
parents. De fait, l’enquête menée par Colette Fellous constitue-t-elle la 
restitution d’un dû ?

1. L’identité culturelle : un héritage grand-paternel

Pour mener son investigation à bon escient, l’autrice procède à une 
collecte de traces héritées, provenant soit de sa famille, soit de documents 
publics issus de ses propres recherches. Ce tropisme testimonial, 
iconographique et archivistique est une tendance qui accompagne 
particulièrement l’autobiographie contemporaine, et permet la mise en 
récit des interactions entre la grande et la petite histoire ainsi que de 
leurs répercussions sur l’individu. Colette Fellous tente de parler d’elle à 
travers un héritage en se rapportant à ses ascendants directs, remontant le 
cours des générations jusqu’à son grand-père maternel.

Issue d’une famille judéo-tunisienne où l’on parlait le judéo-arabe, 
l’écrivaine a pourtant reçu, avec ses frères, le français comme langue de 
transmission. D’où provient alors cette assignation  ? Dans Avenue de 
France, Colette Fellous évoque une séquence anecdotique vécue par son 
grand-père maternel encore enfant et qui s’est avérée décisive pour toute 

1 Colette Fellous, Quelques Fleurs, Paris, Gallimard, 2024. Dorénavant désigné 
à l’aide du sigle (QF), suivi du numéro de la page.
2 Colette Fellous, Pièces détachées, Paris, Gallimard, 2016. Dorénavant désigné 
à l’aide du sigle (PD), suivi du numéro de la page. 
3 Colette Fellous, Plein été, Paris, Gallimard, 2007. Dorénavant désigné à l’aide 
du sigle (PE), suivi du numéro de la page.
4 Colette Fellous, Aujourd’hui, Paris, Folio, 2005. Dorénavant désigné à l’aide du 
sigle (A), suivi du numéro de la page.
5 Colette, Fellous, Avenue de France, Paris, Gallimard, 2001. Dorénavant  
désigné à l’aide du sigle (AF), suivi du numéro de la page.
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sa famille. Celui-ci a décidé d’adopter la langue française au détriment 
de la langue arabe qui était la sienne, lors de sa rencontre avec un colon 
à l’âge de quatorze ans. Cette décision a fait que la langue maternelle 
de Colette Fellous soit la langue française non pas en tant qu’héritage 
ethnique ou religieux mais plutôt par incidence :

«  En 1879, grand-père vient d’avoir quatorze ans, il se promène sur 
l’avenue de France, il voit une pomme tomber des bras d’un homme. 
On reconnaît que l’homme est français, […]. Mon grand-père court 
ramasser la pomme et la tend à l’homme […] votre pomme, monsieur, 
elle était tombée de votre panier. C’est ce qu’il ne dit pas. Il tend juste 
la pomme au monsieur très élégant, sans un mot. C’est un enfant. Dans 
cette scène, il est aphasique. L’homme a couru aussi vers la pomme. 
Mon grand-père l’a ramassé avant lui, il la lui tend donc, l’homme dit 
merci. […]. Mon grand-père le regarde, ne comprend pas le français. 
Il entend la voix basse de l’homme, mais un doute soudain entre dans 
ses yeux  : est-ce que ce mot à peine chuchoté veut dire merci ou 
voleur  ? En quatre secondes, une grande passion se lève aussitôt en 
lui. Une passion, une colère et une révolte liées pour un même feu. La 
décision est prise. Dans le regard qu’il adresse à cet homme, on peut 
lire qu’il apprendra le français dès ce soir, qu’il ne pourra plus rester 
avec ses yeux d’ignorance devant tous ces nouveaux venus qui ont l’air 
de trouver ce pays bien agréable et qui vont sans doute s’y installer  
pour longtemps. Merci ou voleur  ? Ce doute est insupportable.  »  
(AF, 108-109).

En effet, le mot «  merci  », proféré par le colon, entraîne un 
changement radical dans la vie du grand-père de l’écrivaine. Ce coup de 
théâtre le rend « aphasique », puisqu’il ne parvient ni à comprendre ce 
qui est dit par le colon, ni à répondre dans la langue de l’autre, le français. 
Néanmoins, lors de cette situation dramatique, une réaction de fragilité 
et de déperdition de la langue induit une réaction où la langue cède la 
place au langage corporel. Or, le grand-père a exprimé son désarroi par un 
geste, parce qu’il n’a pas un autre moyen pour communiquer avec celui 
qui partage le même territoire mais pas la même langue : de fait, il « le 
regarde, ne comprend pas le français […] un doute soudain entre dans ses 
yeux » (AF, 109). C’est là qu’il abandonne la langue arabe au profit de la 
langue française dans le but d’intégrer la nouvelle société, au moment de 
l’installation du colon. Car comme le souligne Albert Memmi dans son 
essai Portrait du colonisé, au moment où il est « muni de sa seule langue, 
le colonisé est un étranger dans son propre pays » (1973, 135). Également 
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le grand-père de Colette Fellous voulait offrir à sa descendance un monde 
meilleur où sa filiation pourrait vivre librement et en harmonie avec cette 
nouvelle donne sociale  : «  […] c’est pour toi que je vais apprendre le 
français, pour te comprendre, pour mieux voir ce que tu vas devenir, pour 
ne plus être un étranger, pour que toi non plus tu ne sois pas une étrangère, 
pour que tu sois libre, vraiment libre. » (AF, 111). 

Bien qu’elle n’ait pas connu son grand-père et que « le mot même 
de grand-père ne [lui] [dise] rien. Il était né au temps des beys, en 1825 » 
(AF, 103), l’autrice dispose de plusieurs objets qui lui permettent de 
mieux le connaître et de reconstituer une partie de son vécu – des objets 
qui ont été gardés soigneusement par sa mère, signe d’amour paternel, 
légués par la suite à Fellous. Ils sont évoqués dans Avenue de France en 
tant que synecdoques substitutives de l’individu :

« Les lunettes cassées de mon grand-père sont dans cette boîte de Rouen, 
dans un étui de cuir marron où je déchiffre à grand-peine la trace du 
mot ottica, le reste est trop effacé, je ne cherche même pas de loupe, 
peut-être ses initiales, mais j’en suis pas sûre. C’est la seule chose que 
ma mère a pu garder de lui, ces lunettes. Et les dix cartes postales de 
Baden-Baden, Strasbourg, Londres, Venise, Cologne, Hambourg, Paris, 
Vienne, Berlin […]. » (AF, 226).

Ces objets transgénérationnels, altérés par l’usure, dont Fellous 
hérite, n’ont plus de valeur matérielle  ; ils sont désormais conservés 
comme des traces affectives de ses ascendants. Ils correspondent à ce que 
l’on désigne comme des «  objets-reliques  ». Parmi ces objets-reliques 
transmis par le grand-père figure un bien doté d’une grande valeur 
affective, ayant appartenu à un aïeul singulier et représentant pour l’autrice 
un véritable point d’ancrage dans son pays natal  : un immeuble édifié 
en plein centre-ville de Tunis, mentionné notamment dans son dernier 
ouvrage Quelques fleurs. La « Maison Fleurie » (dont la photo est insérée 
à la page 55 dans ce récit rassemblant les « fleurs » qui l’ont accompagnée 
depuis son enfance6), présente une symétrie soignée, des balcons ornés 
de ferronneries, des volets blancs et une alternance de tons chauds (ocre, 
rouge brique) qui contrastent avec la végétation mauve des arbres en 
fleurs au premier plan. Cet immeuble perdure jusqu’à aujourd’hui ; d’une 

6 La photo devient ainsi un prolongement de l’écriture, un support visuel qui 
matérialise l’enquête mémorielle que l’autrice mène.
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part, il rappelle l’existence de la famille maternelle de Fellous à une 
époque bien déterminée ; d’autre part, il renvoie au goût raffiné de son  
grand-père qui a eu l’idée d’embellir la façade de l’immeuble par un 
bouquet fleuri taillé dans le roc. Un tel héritage ne peut s’estomper de 
sa mémoire et il lui procure un tel sentiment de fierté et d’appartenance 
de sorte que la narratrice du récit Quelques fleurs le considère comme le 
« Bouquet témoin » (QF, 54) de la petite et de la grande histoire :

«  Cet immeuble revient régulièrement dans mes nuits. Mon  
grand-père l’avait fait construire en 1923 ou 1924, au centre de Tunis, 
dans l’Avenue de Paris, à cet endroit qu’on appelle Le Passage. 
[…] La chose insolite, c’est qu’il ait tenu à faire inscrire ces deux 
mots sur la façade, au dernier étage, gravés dans la pierre : MAISON 
FLEURIE […]. C’était son caprice, sa touche, son petit comme ça 
[…]. Cet immeuble est toutefois resté ancré en moi, je ne savais pas 
qu’il pourrait m’aimanter à ce point. Il est ma peau. Il me raconte ce 
que je n’ai pas pu voir. Il est une maison que je dois fleurir et fleurir  
encore. Que je dois raconter et raconter encore, quitte à me répéter. » 
(QF, 53-54).

Ainsi, à travers ces objets-reliques, et plus particulièrement la 
«  Maison Fleurie  », Colette Fellous fait de l’héritage grand-paternel 
le socle sensible de sa quête identitaire, prouvant combien la mémoire 
familiale peut devenir le terreau vivant où s’enracine toute une écriture 
de soi.

2. Le secret dévoilé

Comme « […] le récit de filiation inverse la chronologie : on ne va 
plus d’un ancêtre à sa descendance, mais d’un héritier problématique et 
inquiet vers une ascendance » (Demanze 2008, 6), Colette Fellous pallie 
le manque de transmission en retraçant la trajectoire de son grand-père, 
notamment sa vie privée, limitée, qui permet de mieux comprendre le 
quotidien de sa famille ainsi que les réactions qu’il suscite.

L’écrivaine décide donc de restituer les pièces manquantes de 
son puzzle. Cette décision provient entre autres du besoin d’« affronter 
le silence existentiel  » (Demanze 2008, 98) dans lequel elle vit et de 
comprendre les conséquences qu’il a eu sur sa destinée puisqu’elle a 
quitté son chez-soi sans se poser de questions : « je ne savais pas encore 



214

Faten BEN ALI

que je changeais définitivement de terre. Je ne savais pas non plus ce 
qu’était un „pays” » (AF, 61). En France, où elle arrive en 1967, à l’âge 
de 17 ans, elle n’a jamais vécu dans la peur d’être partie sans avoir la 
chance de revenir, étant plutôt enthousiaste à l’idée de rejoindre ses frères 
et de continuer ses études. Le déplacement est ainsi vécu par l’écrivaine 
comme une expérience avant tout libératrice. De plus, les sollicitations de 
son père à l’égard la décision de ce départ ne l’alarment pas. Mais Colette 
Fellous, « Lolly [son] nom courant pour les intimes » (AF, 13), a compris 
qu’elle « n’aurai[t] plus jamais le même regard sur les choses. Le monde 
serait désormais toujours déplacé. Tous les objets les plus familiers [lui] 
apparaîtront pour la première fois  » (AF, 61). Le lecteur peut dès lors 
comprendre sa décision de « fabrique[r] [sa] vie à la main » (AF, 61). Cette 
conscience a permis à Fellous d’affronter un passé tissé de silences sur 
l’origine, silences qui proviennent de sa famille et singulièrement du père 
dont le rôle est normalement de transmettre à ses enfants l’H/histoire. Ce 
rôle lui est attribué car il symbolise l’autorité et le savoir social ; mais le 
père de la narratrice s’en est volontairement abstenu dans le but d’éviter 
à ses enfants l’appréhension d’une possible menace qui pourrait entraver 
leur quiétude. Lors de la table ronde «  Écrivains juifs aujourd’hui  », 
animée par Esther Benbassa, à laquelle ont participé Colette Fellous, 
Brigitte Peskine, Henri Raczymow et Gilles Rozier, Fellous avoue :

« Mais ils ne m’ont donné que des traces d’éducation juive, fondatrices 
sans doute. J’ai eu surtout une éducation française. On m’a mise à 
l’école française, ma langue maternelle est le français, et on a essayé 
d’effacer un peu l’histoire pour me pousser vers la France. […] tout 
le chemin de mon enfance et de mon adolescence, c’était la France, la 
littérature. Sans avoir vu la France avant l’âge de dix-sept ans, j’étais 
en France dans ma maison et de l’espace autour de moi me disaient : tu 
es juive. C’était évident, mais on ne me donnait pas d’informations, il 
fallait que je les trouve moi-même. » (Attias et Gisel 2004, 268).

La conscience du poids de ce silence sur la mémoire familiale 
n’apparaît que très tard  : «  je vais dîner avec mes frères […] On ne 
parle jamais du passé  » (AF 65). Cette attitude n’est pas uniquement 
familiale, elle concerne également la collectivité qui, elle-même, a opté 
pour le mutisme face à l’héritage collectif : « C’est un drôle de pays qui 
a grandi dans ce silence. On regarde ce silence, on est étonnés, on ne 
comprend pas. Il nous arrive d’avoir peur de ce silence autant que de 
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cette langue qui est là, tout près, mais qu’on doit toujours tenir à distance. 
Personne ne nous dit rien pourtant, ce n’est pas une langue interdite, on 
ne la parle pas, c’est tout. » (AF, 165). Cette prise de conscience est le 
point de départ d’une thérapie mémorielle et d’un hommage rendu à toute 
une communauté car «  [la littérature] nous dit que le silence n’est pas 
simplement personnel ni familial, qu’il est plus vaste : social, historique. 
Qu’il induit une conscience spécifique du temps sur laquelle notre époque 
et sa littérature (sans doute aussi, plus largement, sa culture) reposent » 
(Viart 2009, 8).  

Colette Fellous incorpore une caméra à son regard pour enregistrer 
soigneusement le comportement des personnages, particulièrement 
ceux qui ont marqué sa vie. Elle s’intéresse alors au quotidien de sa 
famille, celle-ci jouant le rôle de personnage principal dans ses écrits 
autobiographiques. L’écrivaine se concentre et enregistre les moindres 
gestes et détails effectués par son père, dans le but de construire 
progressivement son personnage tout au long de l’œuvre. Celui-ci prend 
progressivement du relief. Le père est dès lors traité comme un acteur se 
distinguant par plusieurs qualités, il est empreint de lyrisme et d’humour, 
de gaieté et de silence. Particulièrement, quand il se prépare pour sa 
fameuse sortie du dimanche, il se transforme en un véritable acteur qui 
chercher à rassurer sa famille par son comportement :

«  Alors, forcément, quand il se prépare, je guette, je ne laisse rien 
passer, ni le mouvement des sourcils, ni le sourire, ni la voix, ni les 
plaisanteries, ni le tricot de peau, ni le caleçon, ni le savon à la lavande, 
ni le rasoir, ni la mousse blanche, ni la petite blessure qui saigne sur 
le menton, j’examine tout, je suis cachée dans tous ses gestes, je les 
devance, un par un, je brouille les pistes, je pose des questions idiotes, 
je tends des pièges. » (AF, 169-170).

À travers ce gros plan, la narratrice tente d’intégrer le lecteur dans 
son monde intime, notamment dans le rituel dominical d’un père qui se 
déguise intentionnellement, comme acteur amateur, ne maîtrisant pas 
convenablement sa supercherie  : «  […] calmez-vous un peu, à ce soir 
tout le monde. Il va vers la porte en disant bon, ne vous inquiétez pas, les 
enfants, je vais et je viens. Il referme la porte très bizarrement, on voit 
bien qu’il ne connaît pas son rôle par cœur, qu’il hésite. Il répète, ne vous 
inquiétez pas, à ce soir tout le monde. » (AF, 171). Cette maladresse est la 
résultante d’un mal-être envers sa famille qui ignore sa double vie. Puis 
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dès son retour, « c’est sûrement un acteur qui prend sa place et qui refait 
très méticuleusement tous ses gestes » (AF, 169). Par conséquent, le père 
n’est plus considéré comme un personnage du récit, mais plutôt comme 
un acteur jouant son propre rôle, la narratrice nous présentant deux corps 
pour une seule voix.

En effet, le père se présente à travers ses actions comme une 
personnalité complexe englobant de multiples traits hétérogènes. Ce 
nœud ne se dénoue qu’au moment où il décide de faire des aveux à sa fille 
sur sa vie, aveux que l’auteure décide de révéler dans Pièces détachées, 
en introduisant la séquence par le présentatif « voici ». Celui-ci permet 
de mettre sous les yeux du lecteur ce que la narratrice veut lui donner à 
voir : « Voici ce que m’a dit mon père, un été, à Cannes, au café de la 
Plage, il était neuf heures du matin. […] J’avais vingt-sept ans. Il pouvait 
maintenant me parler parce que j’étais une femme et que je comprenais 
la vie. » (PD, 80). De plus, elle décrit minutieusement la figure paternelle 
dans le but de mettre son lecteur/spectateur face à une scène émouvante 
: « il portait un Lacoste rouge, il n’a pas quitté ses lunettes de soleil mais je 
voyais très bien ses yeux. Nos deux mains étaient posées l’une sur l’autre 
près des tasses, c’était la première fois que nous étions seuls comme ça, 
en France au milieu du mois d’août. […] on aurait pu nous prendre pour 
des amoureux, mais non c’était mon père. » (PD, 80). Et c’est à travers 
une longue tirade qu’il révèle son secret tout en avouant son amour et son 
attachement à sa famille :

« Avant tu étais ma petite sauvageonne, je ne pouvais pas t’expliquer les 
choses, mais maintenant c’est le bon moment, peut-être je vais mourir 
bientôt et je ne voudrais pas que tu me prennes pour un autre. […] Je ne 
vous ai jamais trompés, j’ai aimé ma femme, beaucoup beaucoup je l’ai 
aimée, je l’admire encore parce qu’elle sait beaucoup de choses, elle est 
une artiste, elle est très cultivée, mais elle a une maladie, elle n’a jamais 
aimé l’amour. Je l’ai expliqué aux enfants au début de l’été, je voulais 
que vous sachiez tous la vraie vérité. […] Elle n’a jamais aimé, elle 
disait que ça la dégoûtait, elle trouvait que j’avais les mains sales, elle 
ne voulait pas que je la touche, on se disputait pour rien, elle répétait 
qu’elle aimait l’hygiène et que moi, je ne savais pas ce que ça voulait 
dire. Je vais te dire une chose mais il ne faut pas il ne faut pas que tu te 
choques, j’ai toujours aimé les femmes, depuis que j’ai quinze ans, c’est 
comme ça, je ne peux me priver, j’aime la vie, j’aime la fête, j’aime 
rigoler. Je n’ai pas eu de chance avec maman, je croyais que ça passerait 
avec le temps, mais c’était encore pire. […] Alors je l’ai respectée, je ne 
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l’ai plus touchée, mais j’ai été obligée de trouver une autre façon, c’est 
tout, je ne vous ai pas trompés. Je ne pouvais pas vous le dire avant, 
c’est tout. » (PD, 80-81).

Les propos du père sont renforcés par les allusions faites par la 
narratrice, particulièrement tout au long de la trilogie. Elle signale 
ce hiatus entre ses parents en évoquant les seuls moments où ils sont 
ensemble soit lors de la première rencontre, soit au cinéma.

D’ailleurs, cette inadéquation définissant le couple parental, 
est explicitée par le biais d’un adage exprimé différemment selon la 
culture. Pour son père, l’adage sera : « la vie, c’est une cigarette » (PD, 
47), expression qui reflète métaphoriquement une philosophie de la vie 
où celle-ci est assimilée à une cigarette dont le détenteur éprouve, tout 
simplement, avec chaque bouffée, un certain épanouissement. Fumer 
est alors un rituel certes. Lors de la première rencontre de ses parents, 
« [son] père n’a pas hésité, il a sorti une cigarette R.T. » (PD, 44) dans 
le but d’acquiescer le choix de la marieuse de sa prétendante. Cet 
accessoire est révélateur car opter pour une telle marque de cigarettes 
tunisiennes pourrait être le reflet d’un patriotisme et d’une fierté d’être 
tounsi7. Cet indice social est également un signe de virilité dans la mesure 
où les cigarettes sans filtre ne sont généralement fumées que par les 
hommes, tandis que sa mère fumait des cigarettes américaines raffinées, 
«  les cigarettes Laurens  » (A, 106). Ainsi, la cigarette déterminera la  
destinée de la narratrice, « je suis née aussi d’une cigarette » (AF, 121), 
déclare-t-elle. Le père vit au jour le jour tout en considérant que tout est 
accidentel et éphémère et que tout dépend du hasard : 

« La vie, c’est une cigarette, nous répétait mon père presque tous les 
jours. En lisant les journaux, en écoutant les nouvelles à la radio, en 
enveloppant les petits chats morts dans du papier journal, en évoquant 
Hitler, en apprenant la mort d’un cousin ou en découvrant un accident 
de vélo sur la route de Carthage. Et il prenait à chaque fois ses mêmes 
yeux philosophes. » (AF, 47).

Néanmoins, à cette expression idiomatique répond une locution 
latine ayant le même sens : « Carpe diem » (AF, 47), traduite en français 
par « cueille le jour présent sans te soucier du lendemain », édictée par 
7 Tounsi renvoie au natif de la Tunisie qui selon Paul Sebag, « […] constituait la 
grande masse de la population juive » (1991, 96).
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sa mère « qui voulait marquer sa légère supériorité » (AF, 47). De cette 
différence, nous déduisons un conflit socioculturel régissant la relation 
parentale, conflit accentué par une mésentente affective, comme en 
témoigne la narratrice  : « [j’aime mon père] et je ne sais pas qui il est 
au juste, je ne sais rien de ces parents qui me regardent grandir et qui ne 
s’aiment pas eux » (AF, 169). 

Cette déclaration nous amène à revoir comment est présenté 
le personnage de la mère. Celle-ci est déterminée depuis son enfance 
jusqu’à sa mort par des traits très particuliers, marquant son individualité. 
De même, ce personnage est représenté d’une manière diffractée. La 
narratrice a d’ailleurs consacré un récit à la vie de sa mère, Rosa Gallica 
(1989), écrit bien avant Avenue de France. 

En effet, sa mère se singularise aussi par son caractère maniaque, 
ce qui la rend intransigeante avec son entourage, comme en témoigne un 
ami d’enfance de la narratrice : « […] et tu te rappelles quand ta mère 
t’avait fait un scandale parce que tu avais pris un bain chez nous avec 
mon frère et ma petite sœur, elle trouvait que c’était très sale et elle 
t’avait frottée partout pour enlever les microbes, elle était spéciale ta mère 
quand j’y repense. Oui, c’est vrai, très spéciale, j’ai répondu. Ma Bice »  
(A, 137). Son comportement vis-à-vis de son mari se singularise également 
par le rejet de celui-ci, à cause de son métier :

« Et toi, va d’abord te laver les mains avant de parler, ne me touche 
surtout pas, les enfants non plus ne les touche pas, tu es tellement 
dégoûtant avec tes tracteurs, tu as toujours été sale, c’est toi qui m’as 
rendue malade, c’est toi ma maladie, tiens, prends la savonnette 
bleue, pas le savon vert je te l’ai dit mille fois que c’était pour le linge  
celui-là, tu as toujours tout mélangé et tu ne fais attention à rien, venez 
mes petits, comment voulez-vous que je guérisse avec un homme 
pareil ? » (PE, 36).

Ainsi, à travers cette lente déconstruction des silences familiaux et 
des non-dits, l’autrice révèle non seulement la complexité de ses origines, 
mais aussi la nécessité d’une écriture mémorielle qui répare et donne voix 
à ce qui fut longtemps tu.
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Conclusion

L’œuvre autobiographique de Colette Fellous s’impose comme 
une quête intime et collective, où la reconstitution de l’héritage familial 
devient un acte nécessaire pour affronter le silence et les blessures du 
passé. À travers le prisme de la mémoire transmise par les objets, les 
récits et les silences, l’écrivaine explore les fractures et les réconciliations 
identitaires nées de l’histoire judéo-tunisienne. Sa démarche littéraire 
illustre combien la recherche des racines, loin d’être une simple nostalgie, 
est un véritable acte de résistance et de résilience. En se confrontant à 
ses origines, Fellous ne restitue pas seulement un héritage oublié, elle 
redonne voix à une communauté tout en construisant son propre récit, et, 
ce faisant, elle invite le lecteur à réfléchir à la complexité du lien entre 
mémoire, identité et transmission.

L’autrice se remet donc au monde à travers l’acte d’écriture, 
que nous pouvons considérer comme un acte de mise au monde de soi 
par soi, pareil à « une nouvelle vie invisible en [elle], qui ne [lui] avait  
rien demandé, et qu’[elle] ne sentai[t] pas encore  » (PE, 18). De fait,  
l’auto-engendrement s’effectue dans l’espoir d’une renaissance 
communautaire : « […] ce jour-là, nous avons été poussés dehors, nous 
avons signé notre disparition. » (A, 85). 

Selon Fellous « écrire, c’est toujours inventer » (A, 96), au sens 
étymologique du terme. Créer du nouveau est par conséquent un acte 
sous-jacent à son processus scripturaire. Animée d’un vrai élan de 
loyauté familiale et patrimoniale, elle revoit et ratisse méticuleusement  
l’H/histoire dans le but de réhabiliter une communauté qui se distingue 
par le sentiment de désenchantement lié au fait que les communautés ne 
sont plus intégrées les unes aux autres et que leur relation se caractérise 
par un clivage et même des conflits. Elle « offre [ces récits] à tous ceux 
qui […] se sont tus, croyant protéger leurs enfants. Tous ceux qui ont 
caché en eux-mêmes leur souffrance, qui ont fait comme si ce n’était rien 
de partir et de laisser ce qu’on avait construit lentement, de génération en 
génération » (PD, 144).

À travers son œuvre profondément ancrée dans la mémoire familiale 
et la quête identitaire, Colette Fellous nous rappelle que raconter son 
histoire, c’est avant tout se réconcilier avec les silences du passé et avec 
les fragments d’un héritage éclaté. En revisitant les blessures intimes et 
les tensions culturelles qui traversent sa famille judéo-tunisienne, elle fait 
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œuvre de transmission non seulement pour elle-même, mais aussi pour 
toute une communauté souvent confrontée à l’effacement et à l’oubli. Son 
écriture, entre témoignage et thérapie, devient alors un acte de résistance 
poétique face à l’amnésie historique. Plus largement, elle invite chacun à 
interroger ses propres racines, dans un monde où les frontières identitaires 
continuent de se redessiner, parfois douloureusement, mais toujours avec 
l’espoir d’un « bouquet témoin » capable de fleurir à nouveau.
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pertinence du texte biblique, aujourd’hui1
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Université de l’Ouest de Timișoara, Roumanie

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. 
(Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve)

Résumé  : Dans cette étude, nous nous attardons sur la façon dont le thème 
biblique du fils prodigue est utilisé de manière isotopique dans les milieux de 
réception séculiers et sans doute anticléricaux. Nous analysons l’emploi et la 
fonction du fragment de Luc 15 : 17-32, dans le tableau Le retour du fils prodigue 
de Rembrandt, et dans des films tels que : Solaris (Andrei Tarkovski), Au-delà 
des collines (Cristian Mungiu) et Au nom du père (Jim Sheridan). Enfin, certaines 
considérations sont soulevées pour démontrer la pertinence du texte biblique dans 
une ère post-paradigmatique (Bauman). Une réponse possible à ce problème est 
à être recherchée en dehors de notre zone de confort exégétique. 

Mots-clés : Fils prodigue, critique de réception, isotopie, peinture, film, séculier, 
post-paradigmatique.

1 Le texte a été d’abord publié en roumain sous le titre « În Numele Tatălui... 
cu Rembrandt, După Dealuri, căutând relevanța textului biblic, azi  » dans 
L’Annuaire de la Faculté de Théologie Orthodoxe « Patriarche Justinien » de 
Bucarest, 2020, p. 393-413.
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1. Considérations préliminaires

L’analyse que nous proposons est atypique, par rapport à ce que 
l’on voit souvent dans la critique et/ou dans la littérature de spécialité. 
Nos opinions représentent, en quelque sorte, notre réaction à un certain 
nombre de questions soulevées lors de la réunion des membres de la 
Société des biblistes orthodoxes roumains (SBOR), qui a eu lieu à  
Alba-Iulia, les 13 et 14 mai 2019. Nous sommes heureux de pouvoir 
révéler que la beauté de ces rencontres réside autant dans le fait que les 
participants ont l’occasion de partager leurs expériences, que dans la 
nature des discussions toujours effervescentes, souvent provocantes et, en 
tout cas, stimulantes qui en découlent. En fin de compte, le charme réside 
dans ces discussions sans fin. Dans le domaine biblique, la recherche est 
continue, puisque la Sainte Écriture ne propose pas un texte figé dans 
une seule lecture, avec des significations clouées à une interprétation 
unique, mais possède justement le pouvoir de déconstruire toute forme 
de stéréotypie, en invitant chaque lecteur disposé à s’engager dans un 
dialogue réel avec la richesse des significations de la parole biblique.

Le thème de la rencontre d’Alba-Iulia a été « Dieu le Père dans la 
Sainte Écriture » ; les organisateurs ont choisi comme image emblématique 
de l’événement le célèbre tableau intitulé Le Retour du fils prodigue, de 
Rembrandt Harmenszoon van Rijn, le maître de l’âge d’or hollandais, 
toile inspirée de la parabole biblique de Luc 15. La reproduction de la 
pièce maîtresse de Rembrandt, centrée sur l’image de la paternité absolue, 
a orné l’affiche, les classeurs et les badges de l’événement en discussion. 
Cette image, devenue ainsi représentative, était accompagnée partout 
d’une citation tirée du livre de l’Exode  : «  Le Seigneur, Le Seigneur, 
Dieu miséricordieux et bienveillant, lent à la colère, plein de fidélité et 
de loyauté … » (Exode 34 : 6). Comme on pouvait s’y attendre, ce choix 
a suscité une certaine réserve : ne pouvait-on pas trouver autre chose ? 
Peut-être une œuvre entièrement peinte selon les règles canoniques de 
l’herméneutique byzantine ? Bien entendu, ce moment a été dépassé avec 
un certain amusement bienveillant. Cependant, la référence au tableau de 
Rembrandt a été reprise au cours des débats, engendrant, jusqu’à la fin de 
la réunion, une série récurrente d’arguments significatifs, dont certains se 
retrouvent exposés dans les études du volume Annuaire de la Faculté de 
Théologie Orthodoxe « Patriarch Justinian » (2020).
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C’est pour cela qu’il nous semble intéressant de remettre en 
question cet aspect, en essayant un examen de près d’une problématique 
récurrente : la manière dont le thème biblique du retour du fils prodigue 
est développé en tant qu’isotopie dans des contextes qui ne sont pas du 
tout ecclésiaux, non canoniques et, parfois, ouvertement anticléricaux. 
Dans notre contribution, nous tenterons d’esquisser une réaction aux  
défis constants et persistants que les prêtres Constantin Coman et Stelian 
Tofană, enseignants et spécialistes en études bibliques, s’efforcent 
inlassablement de lancer, avec audace et pertinence, à la nouvelle 
génération de biblistes orthodoxes roumains, formée au cours de la 
dernière décennie. Même si nos mentors se situent dans des perspectives 
exégétiques différentes, l’un comme l’autre part de la même constatation : 
les textes bibliques ont été enrichis, au cours des deux derniers 
millénaires, par des histoires d’une diversité étonnante. En traversant 
différentes cultures, la parole biblique a connu des formes de réception 
particulières, dont beaucoup dépassent les limites de la tradition ou des 
approches exégétiques consacrées. Dans ces conditions, la pertinence 
du texte biblique semble être altérée. Cette altération serait-elle le signe  
d’un déclin ? Le symptôme d’une perte ou bien d’un dysfonctionnement ? 
Ou serait-elle, plutôt, le résultat d’un fonctionnement naturel, congruent  
à ce que l’on pourrait considérer comme un vrai code génétique 
intrinsèque, propre aux Écritures Saintes ? En quoi le texte biblique est-il 
pertinent aujourd’hui ? Ne devrait-on pas chercher une réponse à cette 
question précisément en dehors de notre zone de confort exégétique, en 
explorant les occurrences du texte biblique là où l’on s’attend le moins à 
les trouver ?

Nous allons essayer d’esquisser quelques idées en ce sens, à partir 
du tableau même de Rembrandt.

2. Le retour du fils prodigue, Rembrandt van Rijn  
(1666-1669)

La plupart des biographes de Rembrandt estiment que le maître 
aurait commencé à travailler Le Retour du fils prodigue vers l’année 
1666 ; il l’aurait achevé en 1669, l’année même de sa mort. Il est probable 
qu’il ait travaillé en parallèle deux toiles  : Le Retour du fils prodigue 
et Siméon avec l’enfant Jésus (œuvre inachevée). En automne 1668, 



224

Constantin JINGA

Rembrandt fut marqué par la mort prématurée de son fils, Titus van Rijn, 
âgé de vingt-six ans2.

Le Retour du fils prodigue (huile sur toile) a des dimensions 
considérables (262 x 205 cm) ; il fait partie aujourd’hui de la collection 
du Musée Ermitage à Saint-Pétersbourg. Ce tableau s’inscrit dans la 
vaste production d’œuvres d’inspiration biblique, réalisées par le maître 
hollandais. Comme on le sait bien, Rembrandt a souvent été considéré 
comme un peintre biblique, par excellence. Au cours de sa vie, il a produit 
plus de trois cents œuvres (tableaux, gravures, eaux fortes) et plus de cinq 
cents esquisses et croquis d’inspiration biblique, tirés à la fois de l’Ancien 
et du Nouveau Testament, sans éviter les thèmes ou les personnages des 
livres deutérocanoniques. Cela malgré le fait que les thèmes bibliques 
n’étaient pas nécessairement prédominants, en général, dans les 
préoccupations des peintres des Pays-Bas du XVIIᵉ siècle et qu’ils ne 
constituaient pas non plus une demande majeure sur le marché de l’art 
de l’époque. En synthèse, nous pourrions dire que, dans l’ensemble, les 
artistes contemporains de Rembrandt étaient orientés davantage vers la 
représentation des portraits, des paysages naturels, des scènes de la vie 
populaire et des natures mortes, qu’ils abordaient dans une perspective 
non seulement décorative, mais aussi symbolique3. Ils ne recherchaient 
pas particulièrement des sujets à thématique religieuse explicite.

Sans être en décalage avec son temps, Rembrandt s’écarte de ce 
«  canon  ». La plupart de ses œuvres d’inspiration biblique évitent les 
grandes scènes spectaculaires, à fort impact émotionnel, ou les illustrations 
idylliques et sentimentales de passages de la Sainte Écriture. Il se concentre 
davantage sur les relations interpersonnelles entre les personnages 
représentés, sondant les profondeurs de la condition humaine. D’une part, 
l’artiste révèle les ressorts intimes de la foi et, d’autre part, il dévoile, 
avec une sincérité presque cruelle, l’influence de la parole biblique sur le 
moi. Il semble, en effet, que la Bible n’ait pas représenté pour Rembrandt 
une simple collection de livres religieux anciens, importants pour leurs 
messages ou contenus spirituels, mais qu’elle ait constitué, tout au plus, le 
livre dans lequel il se retrouvait lui-même, il lisait dans ses tréfonds et se 

2 Les informations concernant Rembrandt et le tableau intitulé Le Retour  
du fils prodigue sont tirées de Nouwen 2017 (passim), et Nouwen 1992  
(p. 65-66, passim). Évidemment, nous avons également utilisé Gombrich  
2012 (420 et suiv.). 
3 Voir Segal et Snethlage 2012.
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découvrait, jusque dans les recoins les plus cachés de son âme (Durham 
2005 ; Mayor 1979, 5-6).

Dans Le Retour du fils prodigue, Rembrandt s’inspire de la 
parabole éponyme narrée dans l’Évangile selon Luc 15 : 17-32, valorisant 
des éléments d’exégèse biblique et y ajoutant d’importantes touches 
personnelles. Le thème de la miséricorde divine est abordé avec une 
grande finesse et profondeur, ce qui témoigne à la fois d’une solide 
documentation préalable et d’une implication subjective profonde de 
l’artiste, probablement marqué par la perte de son fils. Une allégorie de 
la foi, de l’espérance, de l’amour, de la quête de Dieu, de l’attente d’un 
retour, du désir d’une rencontre, d’une réconciliation. Certains exégètes 
de l’œuvre de Rembrandt considèrent que cette pièce maîtresse représente 
le testament artistique du peintre.

Dans ce tableau, Rembrandt utilise la technique du clair-obscur,  
entourant les contours de certaines figures humaines d’une irisation 
lumineuse, qui les distingue de l’ombre environnante. Les trois 
personnages principaux – le père aimant, le fils retrouvé et le fils aîné 
– sont projetés dans une lumière discrète, sur un vaste arrière-plan 
ombragé, où les visages d’autres protagonistes se distinguent à peine. En 
contraste, les pieds nus et blessés du jeune homme revenu de son errance, 
ses vêtements en lambeaux, son crâne chauve caressé par les bras de son 
vieux père, dont les manches rouges semblent traverser et s’apprêter à 
envelopper de manière guérisseuse l’ocre maladif du fils, sont subtilement 
représentés.

Contrairement à d’autres approches picturales de ce thème, le 
tableau de Rembrandt est conçu comme un arrêt sur image. Le peintre 
capte un instant suspendu entre le temps et l’éternité. L’artiste semble 
représenter un groupe sculptural, dans lequel il grave la solennité de la 
miséricorde divine et la profondeur du repentir, du retour, ainsi que la 
joie des retrouvailles, mais non comme des émotions passagères, plutôt 
comme des états de la condition humaine, des vertus qui donnent à l’instant 
son contenu et sa noblesse. Le caractère statique des personnages, les 
transitions délicates de la palette d’ocre-jaune vers des tons rougeâtres, le 
jeu des lumières et des ombres, le clair-obscur qui enveloppe l’ensemble 
pour ne laisser entrevoir que l’essentiel des choses, tout cela émane une 
sérénité particulière, où même les mots deviennent superflus, car seul le 
silence exprime tout.

Rembrandt réussit, par le biais de la chromatique, des formes, 
des volumes, des postures corporelles des personnages et des transitions 
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subtiles entre lumières et ombres, à rendre cette sérénité éloquente, à 
créer un espace libre dans la conscience du spectateur. Et dans cet espace 
libre de la pensée du spectateur résonne l’écho des paroles – « Père, j’ai 
péché envers le ciel et contre toi ... » (Luc 15 : 21) –, étouffées dans les 
bras accueillants du père, qui sont en eux-mêmes un langage silencieux. 
Dans le tableau, le père ne s’est plus jeté « à son cou » (Luc 15 : 20), mais 
il est saisi dans l’instant où il se relève, juste avant de se préparer à donner 
l’ordre  : « Vite, apportez  …  » (Luc 15 : 22). C’est ce moment précis  
que l’artiste immortalise dans le tableau  : un interstice, le silence  
entre deux répliques.

Nous observons que le fils aîné est également présent à ce moment 
de retrouvailles  ; il n’est pas «  aux champs  », comme le dit le texte 
évangélique (cf. Luc 15 : 25). Rembrandt prend la liberté de faire du fils 
aîné un témoin de la rencontre, de l’amener sur scène, vêtu d’un manteau 
en pourpre, tout comme le père, dans une posture complexe. Les bras 
croisés, appuyé discrètement sur un bâton qui lui confère une certaine 
distinction, soulignant sa droiture intérieure et servant éventuellement de 
fondement à une dignité maintenant menacée, le frère aîné observe la 
scène d’en haut, mais avec retenue. Bien qu’il ne comprenne pas et qu’il 
ne puisse s’empêcher d’esquisser un rictus réprobateur, il reste calme. Le 
bâton semble ne pas lui appartenir légitimement, même s’il met en valeur 
ses qualités. Comme on l’a souvent suggéré, ce serait le bâton du père, qui 
le lui confie naturellement et avec amour, pendant qu’il accueille les bras 
ouverts le fils retrouvé. La posture des mains du frère aîné est suggestive : 
elles ne reposent pas sur le bâton, mais l’entourent avec une attention 
particulière. Il sait que ce bâton lui est confié pour prendre soin de lui, ce 
qui l’honore et atteste de l’estime dont il jouit de la part de son père.

En véritable maître de son art, Rembrandt parvient à représenter 
le regard du frère aîné, englobant à la fois le père et le fils retrouvé. Ce 
regard enveloppant pourrait être assimilé à une étreinte chaleureuse, pleine 
d’empathie, s’il n’était pas trahi par la posture corporelle néanmoins rigide 
du personnage et, surtout, par le rictus de sa bouche, révélant des tensions 
contradictoires et son agitation intérieure. On le voit flatté par la confiance 
que lui accorde son père, un sentiment qui l’enchante, mais également 
quelque peu soulagé par le retour de son frère. Cependant, il ne partage 
pas pleinement la joie du père ; il juge même son effusion excessive. Il 
aurait probablement souhaité voir son frère un peu plus réprimandé et se 
prépare sans doute à gronder son frère dès qu’il en aura l’occasion. Il y 
a un contraste que Rembrandt à expressément voulu peindre  : le geste 
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d’accueil glacial, parcimonieusement accordé et indiquant l’agitation du 
frère aîné et l’étreinte profonde et pleine de joie du père.

Quelque part, presque au même niveau que le frère aîné, mais dans 
la pénombre, deux personnages, deux serviteurs, sont représentés en train 
d’assister à la scène. L’un regarde avec un mépris non dissimulé, tandis 
que l’autre semble secouer la tête en murmurant des paroles peu flatteuses. 
Rembrandt capte cette attitude, dont les deux seront rapidement détournés 
par l’ordre impératif du maître : « Vite, apportez … » (Luc 15 : 22).

Et dans la zone la plus obscure du tableau, quelque part dans la 
partie supérieure gauche, on distingue difficilement un personnage 
féminin aux traits à peine esquissés, mais expressifs outre mesure.  
Serait-ce la mère ? Venant précipitamment de quelque part, les cheveux 
défaits, presque sans âge, elle aussi surprise, mais rayonnant de 
joie. Pourrait-elle être une allégorie de la joie, de la miséricorde, des 
retrouvailles ? Pourrait-elle être une synthèse de tout ce qui n’est pas 
visible, mais que Rembrandt parvient néanmoins à représenter ? Une 
représentation iconique des interstices dans la texture du tableau, que le 
spectateur est invité à remplir, tout comme le tableau lui-même se révèle 
une lecture du texte de Luc 15, dont les espaces blancs sont remplis par 
le peintre.

Nous le voyons clairement, la composition du tableau est simple, 
et c’est précisément grâce à ce trait que l’impact visuel est si puissant, 
marquant la conscience. L’image devient, dans son ensemble, un symbole 
du retour chez soi, de l’existence humaine embrassée par la douceur 
divine, des faiblesses et des aspirations humaines trouvant guérison et 
repos dans la miséricorde de Dieu, dont le pardon apparaît, en fin de 
compte, comme une bénédiction divine. Et tout cela est figé en un seul 
instant, précisément au moment où la catharsis s’est déjà produite.

Rembrandt ne se contente pas d’illustrer la parabole biblique de 
l’Évangile selon Luc 15, mais invite à une nouvelle lecture, dans laquelle 
il se reflète lui-même. On retrouve Rembrandt dans le personnage du 
père, tout d’abord. Comme nous l’avons déjà noté, à l’automne 1668, 
l’artiste avait perdu son fils unique, Titus. Ses autres enfants étaient morts 
bien plus tôt, en bas âge. Rembrandt se reconnaît dans ce père, heureux 
qu’un de ses fils ait toujours été à ses côtés, et qu’à présent, voici que 
l’autre, l’errant, soit revenu à la maison. Il était vivant, lui aussi, et le 
père pouvait le prendre dans ses bras. Que pouvait-il désirer de plus ? 
C’est pourquoi le visage du père dans la toile de Rembrandt exprime 
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bien plus que le pardon : c’est le visage d’un homme comblé de bonheur. 
Par ailleurs, l’artiste se retrouve également dans le personnage du fils 
retrouvé. Il projette dans cette image pathétique toute la fatigue des années 
passées, tout le vide intérieur des aspirations inassouvies, des blessures 
accumulées, des impuissances inexorables. À travers le père pardonnant 
et le fils retrouvé, Rembrandt exprime le même besoin profond de 
consolation, de caresse, d’acceptation, de repos. Mais l’artiste se reflète 
aussi dans le personnage du frère aîné, par lequel il traduit l’incapacité 
humaine à comprendre, à saisir le mystère insondable de l’amour divin et 
de la miséricorde. Sans la présence du frère aîné, que la narration biblique 
ne mentionne pas dans cette scène (cf. Luc 15 : 25), le tableau aurait 
été réduit à une illustration superficielle, pieuse et moralisatrice. Mais 
Rembrandt plonge dans le texte et y découvre, en outre l’infini dévoilé 
par le mystère divin, la limite tourmentée de l’humain, qu’il restitue avec 
empathie à travers ce personnage d’une complexité extraordinaire  : le 
frère aîné ne comprend pas le mystère de la divinité, mais il l’accepte,  
le reçoit, le contemple.

La lecture de Rembrandt est subjective, comme cela a souvent été 
remarqué, dans le sens où l’artiste se retrouve lui-même dans le texte ; 
puis il se donne la liberté de remplir les espaces interstitiels du texte et 
projette sa propre lecture dans un langage différent, sur une toile qui, 
à son tour, invite le spectateur à une double démarche : reconsidérer le 
texte et se reconsidérer soi-même (Ouaknin 1994, 274). Le peintre ne se 
contente pas de combler une série de vides dans le texte biblique, mais 
attire également l’attention sur d’autres. Il peint le silence, le calme qui 
précède la parole que le spectateur prononce à son tour, s’appropriant 
ainsi le sens de la narration. Rembrandt parvient à créer lui-même une 
œuvre ouverte.

Ce n’est pas par hasard que le tableau de Rembrandt est devenu 
iconique pour le monde occidental, et que la parabole du fils prodigue, 
racontée dans Luc 15 est presque involontairement associée, dans la 
religiosité occidentale, à cette image. En abordant sans détour une réalité 
universelle et particulièrement complexe, mais en même temps intime, 
unique et profondément personnelle, comme celle du retour, du pardon et 
de la miséricorde, la toile de Rembrandt produit de nouvelles possibilités de 
sens. Avec Le Retour du fils prodigue, l’artiste ne prétend pas s’approprier 
ou figer les significations du texte biblique dans une forme ou un langage 
précis. Bien au contraire, il démontre une fois de plus l’ouverture du texte 
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à une multitude de lectures, de compréhensions, de significations4. Car, 
il faut l’admettre, on ne pardonne jamais de la même manière. Le pardon 
est un acte intime, personnel, dépendant de chaque individu et de chaque 
circonstance. L’une de nombreuses leçons possibles de ce tableau est que, 
si l’on doit pardonner soixante-dix fois sept fois, on le fera certainement 
de soixante-dix fois sept manières différentes.

Ainsi, à la suite de Rembrandt, nous pouvons conclure que le 
tableau Le Retour du fils prodigue, tout comme le passage biblique 
extrait de l’Évangile selon Luc 15, peuvent être lus et compris d’au moins 
soixante-dix fois sept façons différentes.

3. Solaris, Andreï Tarkovski (1972)

Il est naturel que le tableau de Rembrandt ait été cité dans un 
nombre considérable d’œuvres d’art au fil du temps. Parfois, il apparaît 
dans des contextes inattendus, comme dans Solaris (1972) d’Andreï 
Tarkovski5. La séquence raconte le retour du personnage principal, Kris 
Kelvin, dans la maison de son père, après une longue errance interstellaire 
inscrite dans l’effort faustien de l’humanité pour conquérir et dominer, 
par la raison et la science, l’univers tout entier. Tarkovski réinterprète 
le tableau de Rembrandt dans un langage cinématographique et dans un 
contexte moderne, adapté à la situation des deux personnages du film. La 
mise en scène, le décor et les vêtements des personnages sont spécifiques 
à l’époque où se déroule l’action du film. Mais, chez Rembrandt, le 
décor et les costumes ne sont-ils pas également propres au XVIIᵉ siècle 
hollandais, et non au Ier siècle de la Judée ? En outre, dans la séquence 
du film, les gestes, les postures corporelles et, plus généralement, tout ce 
qui relève du jeu non verbal des acteurs renvoient, sans ambiguïté, aux 
personnages de Rembrandt. La maison, sur les marches de laquelle se 
déroule la scène finale du film de Tarkovski, est une datcha russe. Comme 
on l’a déjà remarqué, la datcha représente, dans l’œuvre de Tarkovski, un 
chronotope : « Acasă, orice ar însemna acest lucru din punct de vedere 
spațial, este locul în care omul se întoarce la sine, către originile sale 
sacre, iar depărtarea de acest microunivers are consecințe fatale din 

4 C’est, d’ailleurs, l’un des effets importants des représentations artistiques 
inspirées de textes bibliques. Voir Joynes 2009, 161-162.
5 Environ les six dernières minutes du film. La scène commence à 02:40:00. La 
séquence discutée commence à 02:45:00.
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punct de vedere spiritual. »6 (Pătru, le 20 mars 2014). Quant au chien qui 
apparaît dans la scène cinématographique, il s’agit également d’un lieu 
commun tarkovskien, chargé d’une valeur symbolique. Mais dans ce cas 
précis, il est possible qu’il soit aussi inspiré par la gravure de Gustave 
Doré, où deux chiens, l’un blanc et l’autre noir, courent joyeusement à la 
rencontre du fils revenu chez lui7.

Il est intéressant de souligner que la station planétaire, où se 
déroule la majeure partie de l’action du film, a des murs ornés de 
reproductions de peintures célèbres, et que certaines pièces contiennent 
plusieurs artefacts renvoyant à une mémoire ancestrale de l’humanité et 
à des conceptions philosophiques souvent présentes dans les dialogues 
entre les personnages. Ainsi, parmi les éléments du décor, on trouve une 
reproduction de la Vénus de Milo, puis une autre d’un buste représentant 
Socrate, et la caméra effectue des panoramiques ou des focalisations sur 
des reproductions, en particulier de tableaux de Pieter Bruegel l’Ancien. 
Tous ces éléments constituent un fécond paratexte, traçant une frontière 
permissive entre le tableau de Rembrandt, le film et le spectateur 
éventuel, de sorte que, par les interstices de cette ligne de démarcation, la 
subjectivité du récepteur puisse se filtrer sans cesse. 

L’une des raisons pour laquelle Tarkovski cite expressément ce 
tableau réside dans la nécessité d’éliminer la référence directe au texte 
biblique, problématique pour la censure soviétique dans les années 
1960-70. En Union Soviétique, c’était précisément la période où Léonid 
Brejnev réinstaurait, bien que partiellement, certaines orientations 
staliniennes dans la politique intérieure. La valorisation d’une œuvre d’art 
universellement reconnue, pour contourner les rigueurs de la censure et 
faire ainsi indirectement référence à la Bible ou à un autre texte interdit, 
était une méthode fréquemment utilisée sous les dictatures communistes 
athées d’Europe de l’Est. Cependant, Tarkovski, tout comme Rembrandt, 
réécrit le texte biblique dans un langage différent, transcendant les 
circonstances politiques. Dans la séquence finale, Andreï Tarkovski 
utilise Le Retour du fils prodigue de Rembrandt principalement pour 

6 «  La maison, quoi que cela signifie spatialement puisse signifier en tant 
qu’espace ?, c’est le lieu où l’homme se replie vers ses tréfonds, retourne à ses 
origines sacrées, et l’éloignement de ce micro-univers a des conséquences fatales 
sur le plan spirituel. » [n.t.]. Pour une analyse détaillée, voir Dulgheru 2014, 92 
et passim.
7 https://www.gutenberg.org/files/8710/8710-h/8710-h.htm#link075 (consulté  
le 21.12.2019).
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faire allusion au récit biblique de Luc 15 et souligner ainsi le caractère 
universellement humain et profondément subjectif, intérieur et personnel 
du retour et du pardon.

Il est déjà connu que le cinéaste s’inspire du roman éponyme, 
Solaris, publié en 1961 par le Polonais Stanislaw Lem, abordé comme 
une allégorie philosophique sur le rapport entre la technologie, la raison, 
l’éthique et la nature humaine. Mais Tarkovski dépasse la problématique, 
en quelque sorte spécifique aux débats de ces décennies-là, sur les 
implications philosophiques et éthiques de la technologie. Il comble 
les lacunes du texte romanesque par diverses allusions à des œuvres de 
référence, parmi lesquelles les références bibliques occupent une place 
importante. Cela se manifeste probablement de la manière la plus évidente 
dans la séquence finale.

D’ailleurs, cette séquence constitue en elle-même une lecture 
personnelle de Tarkovski du roman de Stanislaw Lem. En réalité, le roman 
s’achève avec la décision de Kris Kelvin de rester sur la station planétaire 
et de poursuivre ses recherches. De plus, il entreprend un voyage en 
solitaire hors de la station, survolant «  l’océan  » et passant même un 
certain temps sur une structure appelée « l’île du vieux mimoïde », après 
avoir eu une discussion théologique profonde avec Snaut, un personnage 
clé du roman. Cette discussion porte sur la possibilité de l’existence 
d’un Dieu imparfait, en lequel Kris Kelvin, selon ses dires, pourrait 
croire précisément parce que pour un tel Dieu « la condition divine est 
une situation sans issue – et, ayant compris sa situation, il se désespère » 
(Lem 2002, 305) et parce qu’un tel Dieu « a créé des systèmes, ou des 
mécanismes, servant à des fins définies, mais qui ont dépassé ces fins et 
les ont trahies » (Lem 2002, 304).

Le Dieu en lequel Kris Kelvin pourrait croire est assimilable, chez 
Stanislaw Lem, plutôt au fils prodigue de la parabole biblique, tandis 
que Kevin, l’homme, se trouverait dans la position de pardonner. C’est 
pourquoi, lorsqu’il contemple « l’océan » depuis l’île du vieux mimoïde, 
Kelvin médite : « Immobile, le regard fixe, je m’enfonçais dans un univers 
d’inertie jusqu’alors inconnu, je glissais le long d’une pente irrésistible, 
je m’identifiais à ce colosse fluide et muet – comme si je lui avais tout 
pardonné, sans le moindre effort, sans un mot, sans une pensée. » (Lem 
2002, 319).

D’une certaine manière, Lem semble renverser la parabole biblique, 
en la façonnant dans les formes de l’humanisme de la Renaissance et du 
nihilisme du XXᵉ siècle. La créature est celle qui pardonne à son créateur, 
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perçu comme un démiurge fragile, vulnérable. En réalité, dans le roman 
de Lem, le dieu de Kelvin est façonné par ce dernier selon ses aspirations 
personnelles ; par cela, la narration semble bouclée et transformée en un 
cercle vicieux. L’homme façonne un dieu névralgique et friable, qui ne 
peut se sauver que par l’intermédiaire de l’homme.

Nous retrouvons cette idée reprise dans le film d’Andreï 
Zviaguintsev, Le Retour (Возвращение, Vozvrashcheniye, The Return)8. 
Considéré comme un continuateur ou même un épigone de Tarkovski, 
Andreï Zviaguintsev reprend cette discussion en la projetant dans 
l’histoire d’un père qui revient chez lui après une absence inexplicable 
de douze ans et part avec ses deux fils préadolescents pour une excursion 
de pêche sur une île située au milieu d’un lac. Zviaguintsev poursuit dans 
son film la perspective inversée sur la parabole biblique de Luc 15, où 
c’est le père qui revient. Primé (Venise, 2003) et nominé dans plusieurs 
festivals internationaux, Le Retour réécrit en miroir la parabole du fils 
prodigue. Les deux fils, Ivan/Vania et Andreï, se retrouvent confrontés à 
la situation d’accueillir leur père, qu’ils ne connaissent que grâce à une 
vieille photographie conservée dans le grenier, dans un coffre, entre les 
pages d’une Bible illustrée9. Le livre appartient à la catégorie des éditions 
Petite Bible avec illustrations, assez répandues jusqu’à la moitié des 
années 1990 et destinées principalement aux enfants, reproduisant des 
images de la Bible de Leipzig (1860). Il est à noter qu’ici, la photographie 
se trouve à la page représentant le sacrifice d’Abraham (Genèse 22 :  
1-18), anticipant, d’une certaine manière, le dénouement du film. 
D’ailleurs, le film regorge de scènes bibliques, parfois trop évidentes, 
comme le moment où les deux garçons voient leur père endormi. L’image 
du père dormant, allongé au lit, la tête légèrement inclinée sur le côté, la 
taille recouverte d’un drap, reproduit presque le tableau de l’artiste de la 
Renaissance Andrea Mantegna, Le Christ mort (vers 1480)10. Cette scène 
est suivie de près par une reconstitution de la Cène ou, peut-être, du repas 
d’Emmaüs11.

8 Pour plus d’informations sur le film Retour et les réactions ou critiques, voir 
https://www.imdb.com/title/tt0376968/ (consulté le 14.01.2020) et https://
www.cinemagia.ro/filme/vozvrashcheniye-intoarcerea-18234/ (consulté le 
14.01.2020).
9 La scène de la photo, à 00:10:44-00:10:52.
10 La scène du père endormi, à 00:09:30-00:10:00.
11 Voir 00:11:30-00:12:55.
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Les deux garçons sont, bien sûr, le frère aîné et le fils prodigue. 
Cependant, chez Andreï Zviaguintsev, le «  frère aîné » est heureux du 
retour de son père, recherche sa compagnie, l’accueille, en un mot ; tandis 
que le « mauvais fils » reste toujours méfiant, exige des explications, défie 
et provoque. Il est évident que le vide laissé dans son âme par l’absence 
du père est une blessure difficile à guérir – et qui, d’ailleurs, ne pourra 
se refermer qu’à travers la mort du père. « Optica Paștelui constă în a 
trece prin moarte și a învia în privirea Celui care te iubeşte și te iartă. »12, 
affirme Marko Rupnik (1998, 98).

Revenant à Solaris, nous constatons que la séquence finale du 
film de Tarkovski s’avère d’une complexité extraordinaire, car elle met 
en dialogue les idées du livre de Stanislaw Lem, à travers le tableau de 
Rembrandt et la parabole biblique de Luc 15. En réalité, tout au long 
du film, Kris Kelvin incarne ce fils prodigue aux tendances faustiennes. 
Kris Kelvin croit fermement au pouvoir de l’homme d’utiliser sa raison 
pour connaître, comprendre et maîtriser. En même temps, il se retrouve 
déconcerté face au mystère, dont il perçoit les vulnérabilités comme 
des imperfections, tout en en pressentant le sens et l’ouverture vers la 
communication. Ainsi, la confusion que Tarkovski met en évidence (qui 
est celui qui pardonne  ? qui est celui qui est pardonné  ?) souligne le 
drame des personnages. Le fils parti dans une aventure faustienne et le 
père resté à attendre dans un royaume suspendu deviennent des figures 
universelles, synthétisant et exprimant à la fois le drame profond du 
roman de Lem et la réalité que le retour et la réconciliation deviennent 
possibles, éternels et répétables, au-delà des frontières terrestres, au-delà 
des limites extérieures de l’humain, en plongeant dans les abîmes les plus 
profonds de l’homme, là où tout devient possible. En lisant le roman de 
Lem dans la perspective biblique ouverte par la parabole du fils prodigue, 
Tarkovski propose, en réalité, une méditation ontologique. Ainsi, le cercle 
vicieux trouve sa résolution.

Le film de Tarkovski est, à son tour, une œuvre ouverte. Par 
exemple, c’est le spectateur qui décide, à la fin, si le retour de Kris Kelvin 
est réel (dans le contexte du film, bien sûr) ou s’il représente plutôt soit 
la projection des aspirations du personnage, resté lui aussi captif sur la 
station solarienne, soit une création de « l’océan », façonnée à partir des 
impressions les plus enfouies de Kelvin, mais sans comprendre ce que 

12 « La perspective pascale consiste à passer par la mort et à ressusciter dans le 
regard de Celui qui t’aime et te pardonne » [n.t.].
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ces images signifient pour lui (Lem 2002, 302). En réalité, le mouvement 
de la caméra et le changement complet de perspective proposé au 
spectateur dans la séquence finale projettent la scène dans une dimension 
aux limites abolies, de sorte que le spectateur lui-même devienne une 
partie intégrante et fonctionnelle de cette scène. Ainsi, Kris Kelvin n’a 
plus besoin de revenir physiquement, car il découvre que les réalités 
intérieures, profondément marquées de sa propre subjectivité, ont une 
valeur de vérité. Pour lui elles sont réelles.

Nous dirions que, d’une certaine manière, Tarkovski lit le roman 
de Stanislaw Lem au prisme de l’Évangile et découvre d’autres espaces 
interstitiels à la fois dans l’écriture de la narration biblique de Luc 15 et 
dans Le Retour du fils prodigue de Rembrandt. Le texte biblique de Luc 
15 est, dans ce cas, utilisé comme un langage de synthèse, comme un 
repère et une mesure de l’humain. Ensemble, ces éléments sont présentés 
au récepteur contemporain, que Tarkovski invite à remplir de sa propre 
subjectivité, afin de se retrouver lui-même, de s’orienter en lui-même et 
de revenir à soi (cf. Luc 15 : 17).

4. Au-delà des collines [Dincolo de dealuri],  
Cristian Mungiu (2012)

Une dernière référence à ce tableau, sur laquelle nous allons nous 
attarder, apparaît dans un film controversé en Roumanie, malheureusement 
reçu avec de nombreux complexes, notamment dans certains milieux 
ecclésiastiques. Au-delà des collines [Dincolo de dealuri], un film produit 
et réalisé par Cristian Mungiu, inspiré des romans non-fictionnels de 
Tatiana Niculescu-Bran, Confession à Tanacu [Spovedanie la Tanacu] 
(2006) et Le Livre des Juges [Cartea Judecătorilor] (2007), film sorti 
en 2012  ; il a remporté plusieurs prix, la même année, au Festival 
international du film de Cannes. 

Ce film contient une séquence chargée d’un dramatisme puissant, 
bien qu’elle n’apparaisse à l’écran que quelques secondes13. Pourtant, 
cette séquence a été choisie pour l’affiche du film en Roumanie14. La 
13 Séquence située entre 00:29:19-00:29:22 environ.
14 Pour plus d’informations sur le film, voir https://www.imdb.com/title/
tt2258281/ (consulté le 21.12.2019) et http://www.mobrafilms.ro/beyond-the-
hills/ (consulté le 21.12.2019) Pour l’affiche du film, voir https://www.imdb.
com/title/tt2258281/mediaviewer/rm3463249920 (consulté le 21.12.2019)
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séquence retenue est une relecture en miroir du tableau Le Retour du fils 
prodigue de Rembrandt. Elle surprend un moment particulièrement tendu 
de la narration cinématographique  : Alina refuse les exhortations des 
religieuses et les appels du prêtre à la repentance et à la prière, consciente 
d’être sans cesse rejetée. Elle vit dans un monde où il n’y a pas de place 
pour elle : ayant grandi dans un orphelinat, elle est contrainte par la loi de 
le quitter à dix-huit ans. Entrée dans une société opaque, sans alternatives, 
où des étiquettes lui sont imposées, l’existence ordinaire lui est refusée, 
même au niveau bureaucratique. Arrivée dans un monastère, Alina 
perçoit les règles de cet endroit par le prisme de sa propre expérience de 
vie. Les gestes des religieuses et du prêtre, aussi bienveillants soient-ils, 
sont interprétés par le personnage comme une accumulation de violences 
contre son être intime. C’est pourquoi, dans cette scène, Alina apparaît 
comme un animal traqué et acculé ; elle se jette dans les bras de Voichița, 
le seul refuge où elle espère trouver de la protection, de la miséricorde 
et du réconfort (le nom du personnage est à cet égard révélateur, car 
l’anthroponyme « Alina  » en roumain renvoie au verbe «  a alina  », à 
savoir « caresser », « calmer »).

Andrei Gorzo, Roxana Pavnotescu, Mircea Deacă et Claudia 
Cojocaru figurent parmi les rares critiques qui ont analysé attentivement 
Au-delà des collines  ; ils ont souligné avec justesse que le film de 
Cristian Mungiu est loin d’être antireligieux ou anticlérical, comme il 
a malheureusement été perçu dans certains milieux15. Le film est une 
représentation de l’incapacité humaine à communiquer, du manque 
d’horizon et de l’opacité créée par l’hyper-codification et la rigidité de 
l’existence et des conceptions. L’exagération de certains actes et gestes 
finit par rendre l’œuvre de charité non pas impossible, mais dépourvue 
de sens. Cette remarque est valable pour tous les personnages du film  
(Gorzo 2012). Tous sont animés de bonnes intentions  : médecins, 
policiers, travailleurs sociaux, visiteurs du monastère, religieuses et 
prêtre. Mais tous sont trop profondément ancrés dans des structures 
sociales, bureaucratiques, rituelles ou coutumières, sur lesquelles ils 
fondent leurs vies et projettent leurs espoirs. Ces structures deviennent 
pour chacun un écosystème total et clos, empêchant toute éclosion. 
Les relations entre les personnages sont réglées par des systèmes  
eux-mêmes absolutisés et hermétiques, bloquant toute intersubjectivité. 

15 Voir Pavnotescu 2012, Cojocaru 2012, Deacă 2013.



236

Constantin JINGA

Leur existence, aussi dynamique et bien intentionnée qu’elle soit, est en 
réalité entropique (Rupnik 1998, 53). Les religieux du monastère, M. 
Valerică, les médecins, les infirmières, les policiers, la pharmacienne, 
l’enseignante, etc., utilisent un langage fait de mots préfabriqués et  
neutres, qui, inébranlablement, altèrent leur humanité. Ils continuent 
néanmoins à se nourrir de l’illusion d’un bien possible, tangible et 
accessible, mais jamais réalisé (Ouaknin 1994, 294-295). Le langage 
institutionnel figé des personnages trahit un monde entropique peuplé 
d’individus devenus unidimensionnels (Marcuse 1991). Les personnages 
de Mungiu semblent dépourvus de vie intérieure  ; tout se passe à 
l’extérieur. Tous sont experts pour résoudre les problèmes de l’autre, et 
tout est projeté dans le social. Même l’introspection, comme préparation 
à la confession, se fait le crayon à la main, de manière schématique, à 
partir de questionnaires préconçus. D’une manière ou d’une autre, tous 
ressemblent au frère aîné, qui ne dépasse point l’autorité du père, mais 
il oublie qu’il pourrait, après tout, se réjouir lui aussi du veau gras, à 
tout moment, avec ses amis (Luc 29 : 32). De même, tous sont des fils 
prodigues en quête d’un horizon qui ne se trouve pas dans les tribulations 
et conventions régissant, d’une certaine façon, le quotidien. Cet horizon 
est à chercher, selon les dire d’Andrei Pleșu (2013), ailleurs, justement 
« au-delà des collines ».

Alina, avec son apparente irrationalité, représente pour les autres 
une véritable mise en abîme : elle possède la naïveté donquichottesque de 
percevoir les paroles des autres personnages comme vivantes et porteuses 
de sens. Les réactions d’Alina semblent étranges, disproportionnées ou 
inappropriées, car elle se réfère aux significations vivantes des mots, et 
non à leurs sens préfabriqués. Par exemple, elle se précipite vers l’autel 
non pas pour le profaner, mais pour toucher l’icône dont elle a entendu 
parler faire des miracles et accomplir les désirs  ; pour Alina, les mots 
sont des descripteurs d’une réalité tangible et testable. Cette scène est 
particulièrement importante dans l’économie du film, car elle met en 
évidence l’absence de contenu des mots et le caractère neutre du langage. 

Le long du film, le prêtre et les religieuses sont présentés comme 
pauvres, s’efforçant à faire face à une pauvreté volontairement assumée, 
travaillant le sourire sur le visage pour soutenir un orphelinat  ; ils sont 
les seuls à accueillir Alina parmi eux, même s’ils ne la comprennent 
pas et la jugent à travers leurs propres schémas de pensée. D’ailleurs, 
la communauté monastique est formée des personnages engagés dans 
un projet constructif, même s’il est plutôt pratique  : la construction de 
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l’édifice du monastère et de ses bâtiments adjacents. Cependant, les 
schémas de pensée qui assurent l’ordre et l’organisation de la communauté 
ne comportent ni fissures ni interstices. L’existence de la communauté 
monastique repose davantage sur la volonté d’accomplir toutes les tâches 
« à la lettre », avec une scrupuleuse conformité aux coutumes, qui intègre 
également l’œuvre de miséricorde. Les religieuses s’efforcent sincèrement 
d’aider les personnes démunies et les enfants orphelins, mais elles le 
font de manière institutionnelle, c’est-à-dire socialement codifiée. Elles 
livrent leurs dons alimentaires aux représentants institutionnels, et non à 
des individus ; leur contact avec les personnes aidées est socialement et 
institutionnellement médiatisé, ce qui l’intègre dans un système ritualisé 
et coutumier qui vide les gestes de leur sens et restreint la possibilité 
d’intersubjectivité, d’ouverture interpersonnelle, de reconnaissance de 
l’autre, de communion.

En outre, cette unidimensionnalité (au sens d’Herbert Marcuse), 
qui devient l’attribut des personnages, limite drastiquement la zone 
d’intersection entre la vie de la communauté monastique et les textes 
de référence qui sont fondamentaux pour ses rites et coutumes. La 
communauté monastique est habituée à lire la parabole de Luc 15 lors du 
trente-quatrième dimanche après la Pentecôte, qui est aussi le deuxième 
dimanche de la période du Triode et est appelé précisément « Dimanche 
du retour du fils prodigue ». Il est à noter que l’action du film se déroule 
justement à la veille du début du Grand Carême, autour de ce dimanche16. 
Ainsi, la lecture du texte biblique se produit dans un contexte codifié et 
ritualisé, dont l’objectif principal est d’accomplir l’acte liturgique avec 
une conformité canonique stricte. Le lien entre les significations du texte 
et la réalité vécue est lui-même hyper-codifié et devient unidimensionnel. 
En valorisant ici la terminologie de Paul Ricœur (1985, 284 et passim), 
on peut observer que «  le monde du texte  » biblique contribue à 
l’organisation des rythmes liturgiques de la communauté monastique, 
mais le point d’intersection dans le quotidien entre « le monde du texte » 
et « le monde du lecteur » a un impact existentiel très difficile à percevoir. 
C’est pour cela que les réactions d’Alina, atypiques pour la communauté, 
sont scrupuleusement interprétées selon la grille des règles profondément 
codifiées, et Alina est perçue non pas comme une fille prodigue, cherchant 
16 Cf. la scène à table à 00:08:40 et suivantes, en particulier la réplique : « Intrăm 
acușica în Postul Paștelor » (« Le Carême de Pâques commence bientôt » [n.t.]) 
à 00:11:28-00:11:32.
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du réconfort tout en portant le poids et les réflexes d’une personne 
profondément traumatisée, mais plutôt comme une femme possédée.

De même, du point de vue d’Alina, ses raisonnements, façonnés 
par une expérience de vie rude, ne connaissent pas non plus d’interstices. 
La jeune femme est une personne trop blessée pour percevoir la douceur 
ou la bienveillance venant d’étrangers ; ces sentiments sont pris par elle 
pour des formes subversives de la même exclusion qu’elle a vécue toute 
sa vie. D’ailleurs, Alina n’est pas revenue « chez elle », car pour elle, ce 
« chez soi » n’existe pas. Elle ne demande pas pardon, car, orpheline, 
elle n’a personne à qui s’adresser pour le faire. Elle est revenue pour 
retrouver son amie et partir avec elle. Par conséquent, la seule « fissure », 
à la fois dans la communauté monastique et dans la perception d’Alina, 
est Voichița – qui, d’un côté, n’est pas encore pleinement intégrée à 
la vie monastique et, de l’autre, est son amie d’enfance. Alina se jette 
naturellement dans les bras de Voichița, cherchant refuge et manifestant, 
par un comportement contradictoire, son incapacité à assimiler les appels 
à la confession et à la repentance, selon les règles de la communauté.

Le film réécrit ainsi Le Retour du fils prodigue de Rembrandt en 
miroir, et la séquence retenue pour l’affiche est véritablement une mise 
en abîme. Le drame du film de Mungiu se déroule entre le tableau de 
Rembrandt et son reflet dans la séquence où Alina, effrayée, cherche refuge 
dans les bras de Voichița. Au-delà de l’évidence que les personnages de 
la séquence cinématographique sont féminins, une observation attentive 
révèle que leur disposition est inversée  : la personne agenouillée se 
trouve à droite, tandis que celle debout est à gauche. Alina (le personnage 
agenouillé) porte un vêtement en pourpre, alors que dans le tableau de 
Rembrandt, le vêtement rougeâtre appartient au père. La lumière inonde le 
côté droit, pas le gauche, comme dans le tableau, et l’arrière-plan, sombre 
chez Rembrandt, est baigné d’une lumière artificielle dans Au-delà des 
collines, soulignant le tragique de la scène au premier plan. Toujours en 
miroir, dans le film de Mungiu, le « fils prodigue » (Alina) est accueilli 
sans condition par le «  frère aîné  » (Voichița), tandis que le «  père  »  
(le prêtre, que les religieuses appellent « Père ») impose des conditions. 
Enfin, si les relations entre les personnages du tableau Le Retour du 
fils prodigue expriment une interaction incluant le spectateur, la scène  
d’Au-delà des collines traduit plutôt l’absence de communion  ; même 
l’étreinte des deux protagonistes est, en réalité, une incompréhension, 
excluant toute subjectivité. Mungiu semble vouloir dire que le miroir est 
opaque et dépourvu de profondeur.
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Par sa référence à Rembrandt, Cristian Mungiu renvoie  
indirectement à la parabole biblique de Luc 15. Ce lien avec la Bible est 
indirect pour des raisons qui, cette fois, ne relèvent plus de la censure, 
comme dans le cas de Tarkovski, mais plutôt du langage utilisé par les deux 
artistes. Bien que reléguée au niveau du sous-texte, la parabole biblique  
n’est qu’apparemment déconstruite. Seul le tableau est déconstruit,  
justement pour suggérer que le passage de Luc 15 est introduit dans le  
film comme une clé offerte au spectateur pour dépasser l’opacité de sa  
propre condition et pour débloquer le dialogue des subjectivités.  
Chez Cristian Mungiu, Le Retour du fils prodigue de Rembrandt est le 
miroir, tandis que le texte biblique est le concept, la norme à laquelle on 
devrait nous rapporter dans notre introspection ; le même texte biblique 
constitue également la lecture qui pourrait nous aider à sortir de sa  
rigidité existentielle (Ouaknin 1994, 294).

En Roumanie, Au-delà des collines a suscité des réactions 
révélatrices d’une certaine incapacité à assumer un état devenu endémique. 
Les critiques de film ou les textes de réception que nous avons consultés 
s’efforcent soit d’accuser, soit de disculper, soit de diagnostiquer quelque 
chose ; bien souvent, ce «  quelque chose  » se trouve en dehors du 
domaine de l’auteur. C’est assez rare que les critiques osent abandonner 
le masque d’une objectivité professionnelle pour assumer la subjectivité 
de leurs commentaires et se regarder dans les miroirs proposés par le 
film. Notre analyse prend ce film pour pertinent concernant les mutations 
qui commencent à se produire lorsque le texte biblique est cantonné 
dans un culte, encapsulé culturellement, objectivé spirituellement,  
et en conséquence, presque totalement ignoré sur les plans subjectif, 
personnel et pratique. Dans le film de Cristian Mungiu, le texte biblique 
est une constante omniprésente, perçue par tout le monde, mais à éviter 
à tout prix.

5. Au nom du père, Jim Sheridan (1993)

On peut relever une autre exploitation particulièrement poignante 
du motif du retour du fils prodigue, qui mériterait d’être mise en lumière à 
travers le film Au nom du père [In the Name of the Father], réalisé par Jim 
Sheridan (1993)17. L’accent y est mis sur des aspects qui, à première vue, 
17 Pour plus d’informations sur le film, voir https://www.imdb.com/title/
tt0107207/, https://www.cinemagia.ro/filme/in-the-name-of-the-father-
in-numele-tatalui-3593/, https://filme-carti.ro/filme/in-the-name-of-the-
father-1993-2103/ (consultés le 20.01.2020)
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pourraient être considérés comme auxiliaires au texte biblique, dans la 
mesure où le film de Jim Sheridan est moins une méditation philosophique 
ou même théologique sur la condition humaine qu’un manifeste politique. 
Au nom du père s’inspire d’un fait réel, d’un événement historique, 
réécrit cinématographiquement dans toute sa dimension dramatique : 
sociale, politique et humaine. Si les références bibliques ou religieuses, 
en général, sont quasi absentes du film, en tout cas, elles ne sont pas 
explicites. Les plus évidentes apparaissent plutôt dans des expressions 
idiomatiques, propres au langage courant ou, plus discrètement mais de 
manière significative, dans le langage corporel des acteurs18.

Le scénario, signé par Terry George et Jim Sheridan, s’inspire de 
l’autobiographie de Gerard (alias Gerry) Conlon (1954-2014), intitulée 
Proved Innocent: The Story of Gerry Conlon of the Guildford Four19. 
Cette autobiographie, rédigée avec la collaboration du journaliste 
d’investigation David Pallister, a été publiée en 1990, peu après la 
libération de Conlon.

Gerry Conlon est né à Belfast, où il a grandi dans un quartier 
ouvrier à une époque marquée par des troubles politiques, des violences 
et des atrocités. Son père, Patrick « Giuseppe » Conlon, était ouvrier, et 
sa mère travaillait comme agente de service hospitalier. Dans les années 
1970, les jeunes de Belfast avaient peu de chances de se construire un 
avenir. Le chômage atteignait des taux élevés et les conflits religieux 
et interethniques entre les Irlandais et les Anglais avaient déjà conduit 
à des actes de terrorisme et à des représailles souvent sanglantes. Dans 
ce contexte, Gerry vit son adolescence et sa jeunesse comme un fils 
prodigue : sans emploi, il erre dans les rues, vole et s’amuse. Pour éviter 
tout problème avec les combattants de l’IRA en ville, son père l’envoie 
loin de chez lui. Gerry part pour Londres en 1974, espérant y trouver 
du travail. En réalité, il rejoint un groupe de hippies et continue son 
vagabondage commencé à Belfast. Après avoir volé une prostituée et 
obtenu ainsi une importante somme d’argent, il retourne à Belfast en 
automne 1974. À la suite des circonstances malheureuses, il est arrêté le 
30 novembre 1974. À l’issue d’une enquête judiciaire marquée par des 
erreurs et des inexactitudes délibérées, il est accusé de terrorisme. Il fait 

18 Par exemple, les postures corporelles en forme de croix du personnage Gerry, 
à 00:40:00-00:41:00.
19 Gerry Conlon et David Palliseter, Proved Innocent: The Story of Gerry Conlon 
of the Guildford Four, Hamish Hamilton, 1990. Les informations biographiques 
du paragraphe suivant sont tirées de ce livre.
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face à trente-trois chefs d’accusation lors d’un procès célèbre, celui des 
Guildford Four. Principalement, il est accusé d’avoir organisé, avec trois 
complices, l’attentat terroriste du 5 octobre 1974, lorsque des membres 
de l’IRA ont fait exploser des bombes dans deux pubs de Guildford 
(Royaume-Uni), ayant comme conséquences cinq morts et soixante-cinq  
blessés. Le père de Gerry, Giuseppe, se rend également à Londres, 
espérant trouver un bon avocat pour prouver l’innocence de son fils. Mais 
il est arrêté aussi, ainsi que les membres de la famille Maguire. Tous sont 
accusés et condamnés pour complicité dans l’attentat du 5 octobre 1974. 
Les informations ayant conduit aux condamnations ont été obtenues sous 
la torture, et les éléments aidant à prouver l’innocence des accusés ont 
été délibérément dissimulés. La plupart des accusés a été condamnée à 
perpétuité. Giuseppe Conlon meurt en détention environ trois ans après 
son incarcération, tandis que les autres purgent quinze ans de prison avant 
d’être finalement libérés, grâce aux efforts de Gareth Peirce, avocate et 
militante des droits humains. Gerry Conlon est libéré en octobre 1989 et 
se lance dans une intense campagne visant d’abord à prouver l’innocence 
posthume de son père. Mais ses démarches trouvent un écho bien plus 
large. Il devient un militant important pour l’amélioration du système 
judiciaire, afin d’éliminer totalement les erreurs. Jusqu’à sa mort, en 
2014, Gerry Conlon se consacre entièrement à cette cause, participant à 
de nombreux événements et donnant des conférences et des séminaires 
dans des universités prestigieuses au Royaume-Uni, aux États-Unis, en 
Australie, etc.20. 

Le scénario de Terry George et Jim Sheridan place les récits du 
livre dans une matrice biblique. Dans la première partie du film, Gerry 
Conlon est présenté comme un véritable fils prodigue  : il erre dans les 
rues de Belfast, vole dans les magasins, arrache des plaques de plomb 
des toits et des tuyaux de descente pour les revendre au marché noir, 
provoque gratuitement les combattants de l’IRA et déclenche des 
interventions musclées de l’armée britannique. Un détail intéressant du 
film est à remarquer : ce n’est pas le fils qui décide de partir, mais le père 

20 Les nécrologies consacrées à Gerry Conlon dans la presse de l’époque sont 
intéressantes du point de vue de la réception de sa biographie et de son activisme : 
https://www.theguardian.com/uk-news/2014/jun/22/gerry-conlon, https://www.
theguardian.com/uk-news/2014/jun/22/gerry-conlon-dies-freed-guildford-four 
et https://web.archive.org/web/20140623233926/http://www.theglobeandmail.
com/news/world/gerry-conlon-wrongfully-imprisoned-for-ira-attack-dies-at-60/
article19302678/#dashboard/follows/ (consultés le 20.01.2020)
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qui organise son départ, dans une tentative désespérée de protéger Gerry 
des intimidations de plus en plus dangereuses de la part des membres de 
l’IRA. C’est là une première inversion des rôles. Une seconde inversion, 
ayant le rôle de mise en abîme, similaire au miroir dans le film de Cristian 
Mungiu, se produit lors de la rencontre entre le père et le fils en prison21. 
Ce moment est une licence biographique assumée par Terry George 
et Jim Sheridan, car selon l’autobiographie Proved Innocent, Gerry et 
Giuseppe Conlon n’ont pas été incarcérés dans la même cellule, mais 
dans des prisons différentes. 

Cependant, dans le film de Jim Sheridan, cette rencontre entre 
père et fils constitue l’un des points clés de l’intrigue, ainsi qu’une 
référence subtile, mais profonde, à la parabole biblique de Luc 15, 
que le film reflète. Bien que le père ressente la joie de retrouver son 
fils, ce dernier est extrêmement irrité par leurs retrouvailles. Dans une 
séquence profondément dramatique, Gerry accuse son père de toutes ses 
frustrations, mais son flot de reproches ne parvient pas à ébranler la joie 
et l’amour paternel de Giuseppe. Ainsi, la cellule où ils se retrouvent 
devient un véritable creuset où Giuseppe et Gerry Conlon reconstruisent 
leur relation perdue père-fils. La mort de Giuseppe devient pour Gerry un 
moment de retrouvailles avec lui-même, de consécration et de découverte 
du sens de sa vie.  

 Le père échoue dans sa tentative de sauver son fils  : Giuseppe 
est lui aussi emprisonné avec Gerry, mais il meurt en prison. Cependant, 
Gerry poursuit la lutte de son père. En prouvant son innocence, il restaure 
également la mémoire de son père et, par cela, regagne non seulement 
sa propre liberté, mais aussi celle d’autres détenus condamnés avec lui. 
De plus, son militantisme conduit à des réformes importantes dans les 
systèmes judiciaires britannique et européen, visant à éviter de telles 
erreurs.

En plaçant le scénario dans une matrice biblique, le monde des 
protagonistes – Gerry, Giuseppe et les autres – s’entrecroise avec le 
monde de la Bible et, par extension, avec celui du spectateur. Par le 
renvoi à la parabole de Luc 15, George et Sheridan soulignent le caractère 
universel d’un drame humain, politique et social. Le scénario ne cherche 
ni à rendre fidèlement la biographie de Gerry Conlon, ni à en offrir une 
lecture en clé biblique. Dans Au nom du père, le texte biblique remplit 
la fonction de mise en abyme, similaire à Au-delà des collines, mais 

21 Séquence à 00:44:00-00:48:20.
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dans ce dernier cas, il ne reflète plus la réalité. Chez George et Sheridan, 
c’est plutôt la réalité biographique qui devient un miroir potentiel du 
texte. En d’autres termes, chaque réalité biographique peut être vue 
comme un reflet du texte biblique. Gerry Conlon, son père Giuseppe, 
l’activiste Gareth Peirce, la famille Maguire, et les amis de Gerry arrêtés 
et condamnés avec lui sont, tour à tour, des fils prodigues, des frères 
aînés et des pères pardonnants. Les rôles sont dynamiques et parfois se 
chevauchent. Il y a pourtant un personnage statique, sans évolution ni 
changement  : c’est l’officier de police Robert Dixon. Il reste constant, 
enfermé dans ses certitudes, convaincu d’avoir défendu l’honneur d’un 
système judiciaire dont il incarne précisément les failles par son attitude 
immuable. À l’exception de Dixon, les autres protagonistes pourraient 
être perçus comme des reflets subjectifs et personnels de la dynamique 
de la parabole de Luc 15. Dixon défend l’honneur d’un système, tandis 
que Giuseppe Conlon meurt en prison luttant pour prouver l’innocence de 
son fils. Gerry Conlon, quant à lui, consacre sa vie à la mémoire de son 
père, aboutissant à établir des changements significatifs et positifs dans le 
système que Robert Dixon cherchait à protéger.

Au nom du père n’est pas un film religieux. Biblique non plus. Il 
ne prétend pas illustrer un texte sacré ni transposer une parabole biblique 
dans le contexte des troubles Nord-irlandais des années 1970. Ici, le texte 
biblique agit comme un produit de contraste, révélant la complexité des 
relations humaines, la profondeur du drame vécu par chaque personnage, 
et constitue l’arrière-plan psychologique et idéologique du film, tout 
comme l’échafaudage22 sur lequel reposent les démarches menant à la 
vérité, à la liberté et à la restauration de la dignité humaine.

Conclusion

La parabole du fils prodigue a sans aucun doute connu, au fil du 
temps, de nombreuses reprises, réécritures, adaptations et représentations. 
Le fragment extrait de l’Évangile selon Luc 15  : 17-32 est l’un des 
passages bibliques qui ont traversé différentes cultures. Reçu de manière 
spécifique dans divers contextes, il a dépassé les frontières des traditions 
religieuses et les limites des interprétations confessionnelles classiques. Il 
n’est donc pas surprenant que des spécialistes de l’exégèse biblique aient 

22 Nous utilisons ce terme dans le sens établi par l’ouvrage de Gérard Genette 
(1994, passim).
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proposé de déplacer l’accent vers le rôle joué par le père des deux fils et 
de la renommer « Parabole du père aimant/miséricordieux ».

Pour Rembrandt, ce passage biblique est bien plus qu’une source 
d’inspiration, c’est un moyen grâce auquel l’artiste se redécouvre  
lui-même. En représentant le texte biblique dans un langage pictural, 
Rembrandt expérimente subjectivement la parole biblique et, ce faisant, 
il découvre progressivement l’histoire de sa propre vie. Andrei Tarkovski 
et Cristian Mungiu exploitent la disponibilité interprétative du tableau 
de Rembrandt et, implicitement, du texte biblique. Solaris prolonge le  
chef-d’œuvre de Rembrandt et transpose la parabole de Luc 15 : 17-32  
dans un autre langage, celui du cinéma, aboutissant à une profonde 
méditation sur la condition humaine dans un monde dominé par la 
pensée nihiliste. Dans cet univers, le subjectivisme et l’imagination, 
apparemment libérés des contraintes religieuses, entraînent des réflexions 
portant sur des abîmes de la conscience d’où des archétypes universels et 
fondamentaux de la foi semblent émerger, à la manière de Jung presque. 
Dans le film Au-delà des collines, la parabole biblique devient un 
miroir qui reflète fidèlement les réalités fragmentées où les personnages 
vivent, ainsi que leur incapacité à se réunir dans une histoire homogène 
et porteuse de sens. Le film constitue également un scénario à rôle 
identitaire, délimiteur et défensif, derrière lequel l’homme cherche son 
Salut. Mais, lorsque le texte est assumé avec rigidité, il reste extérieur 
à toute lecture significative. Il devient une métaphore morte (Ricœur), 
mais il ne cesse point de révéler la vérité, reflétant le fait que la réalité 
du texte et celle du lecteur ne se croisent qu’à la surface et restent en 
dehors de la profondeur. Enfin, chez Jim Sheridan et Terry George, le 
texte biblique semble totalement absent. Pourtant, dans Au nom du père, 
la parabole de Luc 15  : 17-32 est présente dans sa trame, comme une 
réalité inébranlable, presque ubiquiste, comme une atmosphère. Dans ce 
cas, le texte n’est plus le miroir qui reflète objectivement le phénomène, 
mais il agit comme un liquide qui s’infiltre dans les fissures du miroir, 
dans les espaces fragmentés, dans les interstices de la réalité. L’histoire 
des personnages glisse à son tour, imperceptiblement, dans les structures 
du texte, et celui-ci devient la forme syntaxique à travers laquelle les 
événements révèlent leur sens.

L’une des plus belles leçons de ces créations artistiques est que, 
dans le monde d’aujourd’hui, le texte biblique reste pertinent, car il 
fait partie de notre tissu, de notre ADN. Cependant, sa pertinence est 
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différente par rapport à ce que nous étions habitués. Le texte biblique 
reste pertinent, non nécessairement sur le plan institutionnel, ni par des 
formules prescrites, ni par des significations toujours repérables dans 
des exégèses consacrées. Dans un contexte qui semble avoir dépassé la 
postmodernité, nous sommes peut-être déjà à la fin de ces démarches qui 
ont extrait du texte une multitude de significations, justes et utiles sans 
aucun doute, dont les résultats ont déjà été codifiés dans des croyances, 
des gestes et des symboles, des formes rituelles exercées liturgiquement, 
des modèles de comportement adoptés, et des réalités institutionnelles 
aux fonctions bien définies, tant spirituelles que sociétales. Mais de nos 
jours, le texte biblique est déjà hors institution.

Au début de ces réflexions, notre opinion était que la Sainte Écriture 
ne propose pas un texte figé dans une seule lecture, accompagnée par 
des significations immuables. L’une des fonctions essentielles de la Bible 
réside précisément dans sa capacité à déconstruire tout stéréotype, en 
engageant chaque lecteur prêt à entrer dans un dialogue authentique avec 
la richesse des significations de la parole biblique et avec la multitude 
de niveaux interprétatifs qu’il peut choisir d’explorer ou de mettre de 
côté. Maintenant, à la fin de ces remarques, nous constatons que cette 
caractéristique du texte biblique a des implications plus larges et plus 
profondes par rapport à ce que nous étions prêts à accepter au départ. Les 
tableaux, la littérature, le cinéma, l’art en général offrent des moyens de 
compréhension pertinents concernant l’évolution de la réception du texte 
biblique dans la culture postmoderne où la liberté de choisir les sources 
et de manipuler des fragments du passé, issus de l’héritage religieux et 
culturel existant, est illimitée. Selon la formule consacrée de Zygmunt 
Bauman, le contexte culturel actuel ne repose plus sur des normes, mais 
sur des offres et des opportunités. Ce contexte est « omnivore », car toute 
circonstance est susceptible, temporairement au moins, de jouer le rôle 
de «  foyer  » pour un phénomène culturel préexistant. Selon Bauman  
(2011, 13-14), il ne s’agit pas simplement d’un changement de paradigme, 
mais plutôt d’un passage d’une ère de pensée paradigmatique à une ère 
post-paradigmatique, les deux saisissables dans l’histoire de la culture. 
Dans ce contexte, il y a des fragments bibliques qui sont souvent exploités 
par des auteurs qui, selon Hugh S. Pyper (2012, 3), ont probablement 
été éduqués dans une culture imprégnée de contenus scripturaires, 
mais qui n’ont jamais lu un seul passage biblique, à vrai dire. Ainsi, 
même un regard superficiel, comme le nôtre, sur certaines productions 
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cinématographiques, révèle que la Bible est présente dans la culture 
contemporaine, plus que ne l’on imagine, sous des formes d’expression 
et dans des contextes souvent surprenants, parfois niés ou répudiés  
(Pyper 2012, 79). Ce rejet, que nous avons signalé dans le cas du film  
Au-delà des collines, est motivé, d’un côté, par notre tendance de  
considérer la Bible comme un lien avec un univers référentiel spécifique 
et, d’autre côté, par notre préjugé que l’exégèse serait une répétition des 
solutions interprétatives déjà consacrées. En même temps, nous constatons 
que, lorsque le texte biblique est extrait de cet univers référentiel,  
il semble se liquéfier, mais il ne cesse pas d’offrir des solutions  
exégétiques. Et cette constatation, il faut l’admettre, nous trouble.

Cela signifierait donc que le texte biblique a perdu sa pertinence 
aujourd’hui ? Ou bien, le fait qu’il soit ainsi reçu et exploité pourrait-il 
indiquer que cette diversification des perceptions et des usages constitue 
une altération  ? Pourtant le texte biblique reste fonctionnel, même s’il 
n’a plus nécessairement un sens solide, canonique ou normatif. Il semble 
influencé par la manière dont il est lu, sans doute façonné en fonction de la 
coopération du lecteur, et, par conséquent, il entre dans un état paradoxal. 
Il aide le lecteur à se retrouver, à repenser sa condition, à découvrir 
ses faiblesses et à retrouver ses structures internes. Apparemment, 
cette perspective ne contredit pas la tradition largo sensu, mais le texte 
biblique est lui-même en mouvement continuel. Comme tout langage, il 
est caractérisé par une certaine fluidité et, comme la force de l’eau qui 
coule, il transforme le lieu traversé tout en préservant la mémoire de ce 
lieu23 : il clarifie.

Notre conclusion est valable pour les œuvres artistiques analysées 
ci-dessus et, probablement, par extension, pour d’autres œuvres similaires. 
Cependant, Le Retour du fils prodigue, Solaris, Le Retour, Au nom du 
père, et même Au-delà des collines se situent toujours dans notre zone de 
confort exégétique. Pourtant, une production comme La Vie de Brian, une 
parodie cinématographique provocatrice, lancée en 1979 par le groupe 
humoristique Monty Python24, comment l’inclure dans notre analyse ? 
Ce film raconte la biographie imaginaire d’un personnage fictif, Brian de 
Nazareth, né en même temps que Jésus- Christ et constamment confondu 
avec le Messie par les Juifs et les Romains, malgré ses efforts pour prouver 
le contraire. Ce quiproquo donne lieu à une série de situations comiques 
fort chargées de sous-entendus. Dans les années 1980, le film a été 
23 « Le langage humain a une liquidité, un débit… » (Bachelard 1947, 22).
24 Pour plus d’informations sur le film, voir https://www.imdb.com/title/
tt0079470/ (consulté le 20.01.2020)
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vivement critiqué et boycotté par les milieux ecclésiastiques britanniques, 
qui le prenaient pour un blasphème. Cependant, la parodie La Vie de 
Brian a été récemment réévaluée dans un cadre chrétien, académique 
et théologique intégratif et, par conséquent, un dialogue ouvert avec 
les réalisateurs et les acteurs principaux du film a révélé les ressorts et, 
surtout, les effets profondément évangéliques de cette comédie25. Sans 
aucun doute, la discussion là-dessus reste ouverte.
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Résumés en anglais

Laura NICOLAE
Abstract: Winner of the 2024 Robert-Cliche Award for the First Novel, Rue 
Escalei positions itself within the landscape of Quebec literature as a work rooted 
in a hybrid literary lineage. By transcending the story of a small community on 
the outskirts of Bucharest through the lens of magical realism, the novel pays 
tribute to the author’s grandparents, a generation deeply scarred by the historical 
and political upheavals of the twentieth century. Writing such a story in French, 
while evoking everyday life in 1970s Bucharest, reflects a commitment to a 
literary and personal heritage.

Keywords: magical realism, intertextuality, heritage, Bucharest, Quebec 
literature.

Ana M. ALVES
Abstract: This paper offers an in-depth analysis of Annie Ernaux’s writing as an 
ethical, political and sociological approach, exploring individual and collective 
memories that are often weakened, humiliated, or forgotten. The aim of this 
research is to show how Ernaux, by adopting a singular style of writing that 
is both distanced and embodied, succeeds in rehabilitating marginalised lives 
and questioning the structures of social and symbolic domination. Far from 
narcissistic autofiction, her work is constructed as a critical commitment, in 
the tradition of Bourdieu and of the involved writer. Her writing aims to give 
voice to those ‘beneath literature’, in Ernaux’s words, by restoring their memory 
within a literary space traversed by sociology, history and subjectivity. In her 
case, writing thus becomes an act of testimony and truth, a tool of resistance 
against forgetting, shame, and the invisibilization of working-class communities. 
The common thread running through our approach lies in the will to interweave 
the intimate and the collective, rejecting literary artifice in favour of a form of 
sensitive objectivity. By detaching herself from the ‘I’ and adopting ‘we’ or ‘us’, 
Ernaux gives her narrative a universal scope, offering a shared memory of social 
history, gender, filiation and inheritance.

Keywords: involved writing, filiation, memory, sociology, intimate, collective.
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Abstract: The biological filiation, as a connection between predecessors 
and successors defined in terms of proximity or distance, identification or 
non-identification, represents the constituent of an individual’s personality, 
shaping their behavior and responses. From this perspective, the biological 
filiation accounts for an individual’s natural predispositions, as they inherit a 
psychological legacy that is further shaped by their family environment.Through 
the depiction of filiation in Jean-Luc Coatalem’s work, one observes a dynamic 
shaped by the parent-child relationship, establishing (dys)functional interactions 
in which the Other serves as either a model or an anti-model. Accordingly, by 
focusing on two of Coatalem’s books - Suite indochinoise: Récit de voyage au 
Vietnam (1999) and La part du fils (2019), we will examine the figure of the 
(grand)father as the cornerstone of family life and the most iconic figure in an 
offspring development. We will then focus on a particular case – the decline of 
filiation caused by the absence of male figures. More specifically, we will explore 
the physical or psychological absence of the (grand)father, which disrupts the 
offspring genealogical ties to their lineage. The final section of our analysis will 
address the theme of the family (in)quest as a mechanism to fill in genealogical 
gaps and to overcome transgenerational traumas in an effort to restore familial 
bonds.

Keywords: Jean-Luc Coatalem, filiation, intergenerational bond, transmission, 
hereditary trauma.

Ioana MARCU
Abstract  : This article explores how displacement and the search for origins 
influence identity construction in two contemporary Francophone novels: 
La Mer Noire dans les Grands Lacs by Annie Lulu and Loin de mon père by 
Véronique Tadjo. Through the figures of Nili and Nina, two narrators confronted 
with the absence or silence of the father, these narratives depict a hollowed-out 
filiation that triggers an intimate and memorial investigation. Displacement - 
geographical, symbolic, and temporal - becomes a key mechanism of restitution, 
allowing the protagonists to reconstruct a fragmented family memory and 
to reinsert themselves into a lineage. By intertwining individual memory and 
collective history, these novels offer a reflection on transmission, repair, and self-
redefinition. Far from being mere travel narratives, they engage in a dynamic 
of identity reconstruction, where speech, inquiry, and memory become tools of 
resilience in the face of inherited silence.

Keywords: filiation, displacement, (re)construction of identity, memory, father’s 
absence.
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Claudiu GHERASIM
Abstract: This article reads Camille de Toledo’s Thésée, sa vie nouvelle (2020) 
through the figure of the son as “h-être,” (a term coined by the author, contraction 
of hantise/honte and être) an heir to a past that resists transmission and to a 
mythic name emptied of its heroic power. Building on Derrida’s hauntology, 
alongside Abraham and Török’s notions of the “crypt” and the “phantom,” it 
explores how filiation falters on three intertwined levels: historical (a European 
memory fractured by wars, exiles, and collective fears), familial (suicides, 
silences, and encrypted transmissions), and intertextual (the reconfiguration of 
the myth of Theseus). Tracing the domino effect of History, the buried secrets 
of family lines, and the spectral shadow of myth, the novel unfolds as a haunted 
automythobiography: an intimate topography of ruins and mourning, where the 
son, heir to a spectral legacy, embodies a post-traumatic, post-heroic subjectivity 
grounded in an ethics of forgiveness and survival.

Keywords: hauntology, filiation, son, myth, Theseus.

Sandra MEFOUDE OBIONO
Abstract: Fleeting appearances, secondary or reduced roles – this is how 
grandmothers are portrayed in Cri de l’oiseau rouge by Edwidge Danticat and 
Contours du jour qui vient by Léonora Miano. Despite their limited presence in 
both novels, they are omnipresent, fully occupying the spaces assigned to them, 
through silences and what remains unspoken. These discreet characters serve 
as essential keys to reading societies in crisis. While the main grandmother in 
Miano’s novel offers a window onto the misery of urban life and the breakdown of 
familial and social ties, the grandmother in Danticat’s work introduces the reader 
to rural Haiti, caught between harmful traditions imposed on girls and the abuses 
of the Duvalier regime. Paradoxical and surprising, these grandmothers offer 
renewed perspectives on their worlds, often challenging the clichéd image of the 
altruistic and protective matriarch. By examining the grandmothers’ emotional 
and intergenerational relationships with their granddaughters, this study seeks 
to uncover the meaning of their presence in the narratives and the spaces they 
inhabit. It also analyzes the actions through which they define themselves and 
the roles they play in terms of history, cohesion, and family memory, in order 
to better understand how these figures reflect their respective societies, cultures, 
and the treatment of women and children. 

Keywords: grandmothers, lineage, family memory, Danticat, Miano.

Malgorzata KOBIALKA
Abstract: This article explores, through the analysis of Antonio Tabucchi’s  
short story Le Cercle and Andrea Bajani’s novel Toutes les familles, the 
hypothesis that literature functions as a form of collective memory, where 
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untold or concealed family histories can resurface as symptoms or inner  
ghosts. By examining how the rupture of filiation or transmission can affect 
both the body and the psyche (even leading to sterility), the study adopts a 
comparative approach between two contemporary Italian narratives to show  
how the act of restoring a place for the absent and healing family memory opens 
a symbolic path of healing for the living. The findings highlight that revisiting 
the past, welcoming its shadows, and revealing its traces make it possible to 
repair interrupted transmission and transform buried memory into a promise  
for the future. 

Keywords: filiation, sterility, symptom, ghost, trace, history, memory.

Ramona MALIȚA
Abstract: Our study focuses on a masterpiece of medieval French literature, 
revisited from the perspective of filiation. Literary corpus: Le Roman de Renart, 
the edition published under the direction of Armand Strubel, in which the H 
manuscript of the Bnf of the canonical work in question is paramount. Working 
hypothesis: the filiation in Le Roman de Renart is less biological than spiritual, 
due to the satirical implications relating to the values preached by the church, 
which the anonymous author mocks by giving his characters the animal masks. 
Research results: we have identified three forms of filiation, corresponding to 
three different levels of generalization: biological filiation (with two subdivisions: 
the ‘small’ family and the extended family); spiritual filiation (immaterial 
heritage and family and societal “anti-values”; the good strategies for survival 
and success in life); satirical filiation (irony and satire of society’s axiological 
framework; the narrative sequence of episodes belonging to different branches of 
the text, repeated in later passages of this medieval masterpiece).

Keywords: Roman de Renart, filiation, animal mask, medieval satire.

Velimir Mladenović
Abstract  : In this article, we examine the function of literary quotation in the 
work of Pierre Assouline, considering intertextuality not as an ornament but as 
a structuring principle of his writing. Our objective is to show how quotation 
becomes, for this author, a critical tool, a gesture of filiation, and a vector of  
cultural memory. We deliberately chose to restrict our analysis to strictly 
literary citation-based intertextuality, leaving aside other domains (history, 
music, cinema) that also shape his universe. Our method is based on the study 
of a tripartite corpus: literary biographies (Simenon, Hergé, Gaston Gallimard,  
Albert Londres), which serve as a poetic and epistemological laboratory;  
identity- and memory-focused texts (Retour à Séfarad, Vies de Job), where 
quotation articulates self-inquiry, Jewish memory, and historical suffering; 
and finally, historical novels (La Cliente, Lutetia, Sigmaringen, Le Paquebot, 
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L’Annonce), where intertextuality supports reflection on transmission, the 
violence of the twentieth century, and the ethical responsibility of literature. 
The analysis reveals that quotation operates in multiple ways: it can structure 
narration (epigraphs, insertions, bibliographies), provide documentary grounding 
(references to archives and witnesses), nourish a critical mise en abyme (Proust, 
Valéry), or open a spiritual dimension (the Book of Job, Cioran, Celan). It 
situates Assouline within a polyphonic genealogy, invoking Hugo, Balzac, 
Proust, Rilke, Mann, Grossman, among others. We conclude that, in Assouline’s 
work, quotation is trace, relay, and promise: a trace of textual tradition, a relay 
between individual and collective memory, and a promise of meaning in the face 
of historical catastrophes. It establishes a poetics of montage in which literature, 
memory, and filiation converge within a narrative and ethical architecture.
Keywords: intertextuality, biography, novel, literary heritage.

Faten BEN ALI
Abstract: In this paper, we aim to explore Colette Fellous’s autobiographical 
writing through the lens of narratives of filiation, highlighting how the  
Judeo-Tunisian author reconstructs her identity from a fragmented family 
heritage. The study addresses a central question: how can self-writing become an 
act of memory and transmission in a context of generational silence and cultural 
exile? Our objective is to demonstrate that autobiography in Fellous’s work 
goes beyond individual introspection and engages in a collective dynamic of 
repair and reappropriation. The author investigates family silences, notably those 
of the father, and revives absent or little-known figures, such as the maternal 
grandfather, through relic-objects, reconstructed memories, and fragmentary 
narratives.

Keywords: legacy, community, identity, family, filiation.  

Constantin JINGA
Abstract: This essay examines the use of the biblical theme of the Prodigal 
Son in secular and potentially anticlerical contexts. The analysis focuses on the 
application and function of the passage from Luke 15:17-32 in Rembrandt’s 
painting, The Return of the Prodigal Son, and in films such as Solaris by Andrei 
Tarkovski, Beyond the Hills by Cristian Mungiu, and In the Name of the Father 
by Jim Sheridan. The essay concludes with reflections on the significance of the 
biblical text in a post-paradigmatic era (Bauman), suggesting that addressing this 
issue might require exploration beyond our exegetical comfort zone.

Keywords: Prodigal Son, reception criticism, isotopy, painting, film, secular, 
post-paradigmatic.
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